Несмотря на эти эпизодические выходы в свет, Джордж был так занят работой над альбомом «Cloud Nine», что даже не нашел времени сразу убрать экзотические растения и кустарники, вырванные с корнем неожиданно налетевшим на Фрайер Парк ураганом. Эти труды не пропали даром. Вышедший в 1987 году «Cloud Nine» не был столь откровенно адресован взрослой аудитории, как последние работы Клэптона, Уинвуда и Dire Straits — группы, очень нравившейся Джорджу. Он производил приятное впечатление на молодое поколение, знавшее его уже не очень хорошо — особенно с тех пор как по просьбе руководства «Warners Brothers» он сбрил бороду. Когда он зашел в музыкальный магазин «Burbank», стоявший возле прилавка тинейджер воскликнул: «Смотрите! Это тот самый певец!» Его товарищи, повернув головы, увидели отнюдь не выжившего из ума старика и не самого пожилого «свингера» в городе.
Хотя незадолго до этого в «Warner Brothers» отвергли порядок треков на последнем альбоме Клэптона, как в свое время в случае с «Somewhere In England», «Cloud Nine» ее менеджеры назвали «убийственной последовательностью треков». Его песни были выбраны из 17 вещей, записанных преимущественно в FPSHOT. Среди них были ориентальные римейки «Breath Away From Heaven» и «Someplace Else». Единственной кавер–версией был обновленный номер Джеймса Рэя, который Джордж услышал еще в 1963 году, когда гостил у своей сестры в Бентоне: «Я записал ее потому, что Джим Келтнер однажды выдал этот самый рисунок ударных, нечто среднее между свингом и роком. Гэри Райт повернулся и сказал: «Эй, это вам не напоминает «Get My Mind Set On You»?» Я был очень удивлен, что кто–то еще, кроме меня, слышал эту песню».
Келтнер и Райт, являвшийся соавтором «That's What It Takes», — это лишь двое из музыкантов, которых Джордж созвал в Хенли, когда он «начал скучать о настоящей работе в студии, где можно было бы поиграть с друзьями».
Он хотел, чтобы это был продукт творчества не сборища сессионных музыкантов, а группы, «чтобы каждый мог высказывать собственные идеи». В записи альбома принимали участие его старые друзья — Клэптон, Уинвуд, Элтон Джон, Рэй Купер, Джим Хорн и Ринго, который «как и я, редко играл в последнее время. Он, наверное, год не садился за ударную установку, но играл не хуже, чем прежде».
Представителем более давних времен — эры мерсибита — был Греч, представший на передней обложке «Cloud Nine» в гавайской рубахе. Текста она не содержала, поскольку главный автор считал эту практику устаревшей. Впрочем, это не имело особого значения, ибо дикция Джорджа была достаточно четкой. Пел он как никогда хорошо, прибегнув к нехарактерному для него басовому регистру в заглавном треке, хотя в «Devil's Radio» в его голосе вновь слышался скрип а–ля Дилан. Если его бэк–вокал звучал недостаточно «обезличенно», то это потому, что неограниченность студийного времени позволила высветить все нюансы и вибрато голоса Джорджа, а также четко структурировать инструментальные интерлюдии, о чем свидетельствует искусный прорыв темпа в «This Is Love». Продюсерская работа Линна и Харрисона отличалась чрезвычайной выразительностью, и что еще было хорошо — все песни заканчивались без постепенного затухания звука.
Использовав все элементы своего музыкального прошлого, Джордж пришел к компромиссу между Beatles и его нынешним положением. Все эти «oh yeah», восходящий гитарный рифф из «Revolver», духовая секция из «All Things Must Pass» и слайд–гитара из «Gone Troppo» были чем–то большим, нежели еще одна прогулка по тропинке памяти. Первый трек вызывал ассоциации с Cream, а также с синглом Temptations 1969, носившим то же самое название — «Cloud Nine», но кому до этого было дело?
В альбоме почти отсутствовал религиозный лиризм, окутывавший его, словно туман, со времен «Within You Without You». Только саму «Cloud Nine» — где человеческие ограничения сравниваются с божественным потенциалом — можно назвать откровенно духовной. Своим названием она перекликается с «Cloud Seven», визуализацией Седьмого Неба, обиталища бога в исламской и иудейской традиции. Наряду с номером Джеймса Рэя и «Breath Away From Heaven» имелись еще две любовные песни — «Fish On The Sand» с произносимым скороговоркой текстом и более яркая «This Is Love», чью мелодию Джордж сочинил с помощью Линна: «Он принес кассету с множеством записанных фрагментов. Мы сконструировали из этого песню и вместе написали к ней текст».
Пока его партнер глотал пыль на «Grand Prix» в Аделаиде, Джефф также внес свой вклад в опус, созданный Джорджем на основе музыкального эскиза, набросанного им на чужой гитаре с порванной струной. Получившаяся в результате «When We Was Fab» представляла собой более удачное взывание к духам Beatles, чем эгоистичная «Ballad Of John And Yoko» или «All Those Years Ago». В отличие от «Blood From A Clone» она была личной и в то же время универсальной, подобно «Don't Cry For Me, Argentina», «The Battle Of New Orleans» и другим произведениям, посвященным историческим событиям, одновременно менее и более значимым, чем битломания.
На трек аккомпанемента, включавший размеренные тамтамы Ринго, композиторы/продюсеры «наложили еще несколько слоев, после чего он обрел форму, и мы написали текст». В одну причудливую ткань сплелись ложные сведения, негативный символизм — «ласки покрывали тебя в утреннем свете» — и случайные строки из Дилана, Смоуки Робинсон и даже из «This Pullover» Джесса Конрада плюс ответные восклицания «fab! gear!». В музыкальном плане она в наибольшей степени соответствовала эпохе «Magical Mystery Tour» с ее виолончелями в стиле ELO, мелодической цитатой из «A Day In The Life», бурлящей фразировкой «Blue Jay Way», психоделическим ситаром, пущенными наоборот записями и гомоном в духе «I Am The Walrus». Центральным пунктом песни был девятый аккорд с усиленной фа, звучавший в «I Want To Tell You» и «I Want You» Леннона с «Abbey Road». Между прочим, два эти номера соседствуют в списке песен Beatles, расположенных в алфавитном порядке. Кроме того, девичья фамилия покойной Луизы Харрисон была Френч, а девичья фамилия матери игравшего в «When We Was Fab» на фортепьяно Стива Уинвуда — Сондерс, в то время как в Британии выступал дуэт комиков Френч и Сондерс. Занятно, не правда ли?
Возможно, насмешливая «When We Was Fab» затмевала более содержательные вещи, такие, как «Devil's Radio», — удар по сплетникам со стороны человека, долгое время бывшего их жертвой. Однажды Джордж отвозил Дхани в школу, и в Херсте ему бросились в глаза крупно написанные слова плаката, висевшего на доске объявлений церкви: «Сплетни! Дьявольское радио! Не будьте его передатчиком!» Еще одним ингредиентом песни, за сочинение которой он взялся в то же утро, стал драйв Eurythmics, команды, чья музыкальная политика основывалась на перемирии между синтезатором и человеческими эмоциями.
Лейтмотив, заключенный в строке «it's everywhere that you go the Devil's radio» («всюду, где бы ты ни находился, работает дьявольское радио»), звучал очень убедительно. Больше всего вреда от журналистов, которых он заклеймил как «ядовитых писак» в «The Wreck Of The Hesperus». Своим сопротивлением надвигавшейся старости Джордж походил на блюз–мена из Арканзаса Биг Билла Брунзи, который продолжал выступать практически до самой своей смерти.
Разумеется, Джордж не разъезжал по европейским концертным залам с акустической гитарой, подобно Брунзи, но щедрый бюджет звукозаписывающей компании гарантировал его активное участие в продвижении «Cloud Nine». На протяжении зимы 1987/88 года каждый раз, когда ему звонили журналисты, Джордж притворялся, будто к телефону подошел кто–то другой, в результате чего он — зачастую вместе с Ринго — постоянно фигурировал на страницах таблоидов и был объектом язвительных выпадов со стороны диск–жокеев на радио. Принимая участие в ток–шоу на канале ITV, он заметил по поводу обширности земельных угодий Фрайер Парк: «Мой сад можно обойти за десять минут, если идти быстро. Прогулочным шагом — за полчаса. Если совсем медленно, то это займет минут 45». Столь же благодушно он вел себя в «Countdown» в Нидерландах и во время интервью вездесущему Терри Вогану с Би–би–си 1, а на Би–би–си 2 однажды долго разглагольствовал о достоинствах гитар «Rickenbacker».
На глянцевых обложках американских журналов — «Newsweek», «Musician» и им подобных — появились заголовки «Молчаливый битл наконец заговорил!». Он стоически выдержал три часа съемок 15–минутного фильма о «Cloud Nine» для канала Си–би–эс. Хуже получилось с интервью для рекламного ролика, который должен был демонстрироваться на ежегодной конференции «Warners Brothers» по продажам в Майами. Будучи истинным британцем, Джордж не понял шутки своего интервьюера о бейсболе и никак не отреагировал на нее. После этого он сидел с бокалом пива и сигаретой «Marlboro», раздавал автографы поклонникам и выслушивал с застывшей на лице улыбкой их длинные рассказы о том, как они когда–то видели Beatles.
«Cloud Nine» проталкивался в верхние сферы американского альбомного чарта, когда Джордж поднялся на подиум шикарного нью–йоркского «Waldorf–Astoria Hotel», после того как Мик Джаггер в ходе торжественной церемонии ввел Beatles в Зал славы рок–н-ролла. Кроме него, группу представляли Ринго, Йоко и Джулиан Леннон. В начале своей речи Джордж пролил свет на причины отсутствия Маккартни. Хотя он тогда уверял присутствовавших, что «мы все очень любим Пола», спустя две недели в студии австралийского телевидения его тон не был столь дружественным. Признав, что Пол не приехал на церемонию из–за иска «Capitol», Джордж осыпал его упреками. Несмотря ни на что, Полу следовало появиться в «Waldorf–Astoria Hotel», чтобы сыграть в джеме в конце церемонии. Вероятно, в его честь Джаггер, Харрисон и Дилан исполнили «I Saw Her Standing There», окружив один микрофон.
Пол также отказался появиться в клипах для синглов с «Cloud Nine». Джордж был слегка разочарован тем, что в качестве первого сингла была выбрана не оригинальная вещь, а кавер–версия «Got My Mind Set On You». Кроме того, руководству «Warner Brothers» настолько не понравился черно–белый клип — парень и девушка флиртуют на фоне Джорджа, Джеффа и Рэя, выступающих на сцене старого кинотеатра, — что режиссер Гэри Вайсе получил указание снять другой, где Харрисон был бы более заметен. Вайсе спешно сварганил новый сценарий, согласно которому вокруг сидящего Джорджа оживают различные предметы мебели, а он после этого проделывает акробатические трюки. Признав, что тинейджеры могут не оценить эту вторую попытку, «Warner Brothers» предоставила право выбора из двух вариантов телевизионщикам. «Top Of The Pops» использовала «мебельный» клип, который был показан после того, как «Got My Mind Set On You» достиг второй позиции в британском хит–параде. В Штатах он стал первым синглом Харрисона, возглавившим национальный чарт после «Give Me Love».
Успех «When We Was Fab» был не столь оглушителен, но его показатели оказались лучше, чем у подобных синглов, выпущенных сверстниками Джорджа, — например, «I'm A Singer In A '60s Band» Фредди Гэррити и «This Is Merseybeat», попурри из песен Merseybeats (которые также исполняли «Got My Mind Set On You» в своих выступлениях в кабаре). Обладая более значительными ресурсами, Джордж мог себе позволить воспользоваться весьма недешевыми услугами «Godley And Creme», снявших клип, где он и Ринго предстают в костюмах из «Sgt Pepper», в которые старшие дети Старки наряжались на маскарады. В съемках «When We Was Fab», кроме них, приняли участие Элтон Джон, Рэй Купер, Джефф Линн и леворукий бас–гитарист в костюме моржа. В те дни Джефф, за которым все признавали роль локомотива, вытянувшего бывшего битла в перекрестье лучей прожекторов, пользовался большим спросом. Весьма почетным был для него контракт на продюсирование большинства вещей альбома Роя Орбисона «Mystery Girl», благодаря которому тот вернулся в чарты. Параллельно с участием в сеансах записи «Cloud Nine» он работал над альбомом Дуэйна Эдди, принадлежавшего к тому же поколению, что и Орбисон. Дуэйн вновь появился в хит–парадах после более длительного, чем у Харрисона, отсутствия, благодаря связи с Art Of Noise. Несмотря на морщины, лысины и животы, старики вроде Орбисона и Эдди были в моде. Art Of Noise также добились успеха с Томом Джонсом, а дуэт Марка Элмонда и Джина Питни возглавил чарты в 1989 году.
Джордж Харрисон не нуждался в подобном сотрудничестве. Тем не менее он был готов предоставить свое музыкальное мастерство и студию в распоряжение Дуэйна Эдди, которого назвал «любимым инструменталистом» в комментариях «Lifelines» для журнала «New Musical Express» в 1963 году. Он отметился на слайд–гитаре в двух или трех треках, записанных Дуэйном Эдди в Хенли. Для тех, кто мало слышал Дуэйна с начала 1960–х, записанный им во Фрайер Парк материал звучал именно так, как, по их мнению, он и должен был звучать в 1980–х.
Поскольку Джордж отложил сеансы записи «Cloud Nine», чтобы дать возможность записаться Эдди, Джефф прекратил работу над «Mystery Girl» и альбомом Тома Петти, чтобы выполнить предварительную договоренность с Джорджем — записать бонус–трек для европейского сингла «When We Was Fab». Рой Орбисон присутствовал на ленче в Лос–Анджелесе, за которым два англичанина обсуждали эти вопросы. То, что Рой прекрасно знает жанр британской комедии образца «Monty Python», поразило Джорджа, который с момента начала битломании общался с ним лишь эпизодически. Орбисон присутствовал на вечеринке, посвященной 20–летнему юбилею «Sgt Pepper» на Эбби–роуд, на которой Джордж не появился. Тем не менее Джордж был счастлив, когда обаятельный исполнитель баллад вызвался спеть вместе с ним в бонус–треке. В конце концов, они могли славно повеселиться. Веселье — это то, что нельзя купить за деньги. Однако было сомнительно, чтобы кто–нибудь согласился играть в этом бросовом номере для второй стороны сингла.
Арендовать дорогую студию не имело смысла, поэтому Джордж — произведя на Роя впечатление своей фамильярностью — позвонил в Сайта–Монику Бобу Дилану, чей «маленький «Атрех», стоящий в углу гаража», на следующий день был в их распоряжении.
Приехав на следующее утро, Рой пожал руку Тому Петти, которому Джефф и — в меньшей степени — Джордж помогали продюсировать альбом Дэла Шеннона в 1987 году, после того как группа Петти приняла участие в качестве аккомпанирующего состава в туре Дилана, завершившегося на «Wembley».
Дилан, поначалу лишь предоставивший им студию в гараже и приносивший напитки с закусками, впоследствии оказал реальную помощь, когда Харрисон попросил его: «Напиши нам текст, ты же знаменитый поэт». Боб спросил, на какую тему, и «я открыл дверь гаража, заглянул за нее и увидел картонную коробку с надписью «handle with саге (обращаться с осторожностью)». Возможно, в тот самый момент Джорджа осенило, что первый сингл группы Mark Peters And The Silhouettes, в которой играл его знакомый из Мерсисайда Дэйв Мэй, назывался «Fragile (Handle With Care)».
К вечеру скелет «Handle With Care» обрел плоть. Джордж добавил, по его выражению, «немного одиночества» для Орбисона, в отношении которого давно существовал стереотип «поставщика скорби», а Дилан сыграл в затихающей концовке на своей фирменной гармонике. Сцементированная восходящим пятинотным риффом, «Handle With Care» — повествовавшая об уязвимости поп–кумира — могла звучать только в исполнении представителей этой касты избалованных и обездоленных. Это объединение отнюдь не задумывалось как очередная супергруппа. Воплощение в жизнь предложения «собрать группу стариков», сделанного Джорджу ведущим ток–шоу Майклом Эспелом, это было больше похоже на «Class Of '55» Роя в «Homecoming» — древние боги, играющие среди поросших кедрами холмов Голливуда. Рой от имени всех сказал: «Мы получили огромное удовольствие. В этом не было никаких личных амбиций». Если бы не звучавшие в ней хорошо знакомые голоса, никто не счел бы «Handle With Care» чем–то особенным.
На следующий день Рой уехал в Анахайм, неподалеку от Лонг Бич, чтобы дать там концерт. Боб начал готовиться к летнему туру. Джордж повез в «Warner Brothers» пленку с записью. Руководство компании увидело в ней большой коммерческий потенциал. Во время разговора Джорджа с Джеффом за мексиканским пивом возникла мысль записать целый альбом квинтетом, работавшим над «Handle With Care». Петти с радостью ухватился за эту идею, тогда как Дилан дал свое согласие без особого энтузиазма. В тот же вечер Джефф, Джордж и Том со своими женами поехали в Анахайм к Большому О. «Рой сказал: «Это было бы замечательно», — вспоминал Петти. — Мы слушали его потрясающий концерт и толкали друга локтями, повторяя: «Правда, здорово?» Мы были по–настоящему счастливы в тот вечер».
Когда распространилось известие о новом союзе, другие музыканты из круга Харрисона принялись гадать, почему их не пригласили присоединиться к нему. Альбом, работа над которым завершилась летом 1988 года, по мнению Орбисона, «получился хорошим потому, что он не был запланированным». Большинство песен было сочинено в гостеприимном лос–анджелесском доме Дэйва Стюарта из Еиrythmics, выполнявшего в то время функции продюсера Дилана. Питавшаяся исключительно барбекю, команда Джорджа «обычно собиралась после завтрака около часа дня, и все рассаживались с акустическими гитарами. Затем кто–нибудь придумывал название или последовательность аккордов, и мы начинали раскручивать это дело».
Кругом, насколько хватало глаз, под слоем смога простирался Лос–Анджелес, а мысли старых друзей, собравшихся на лужайке перед домом Стюарта, были устремлены в прошлое. Beatles могли бы включить рифф из «Oh! Pretty Woman» Роя в концертную версию «Dizzy Miss Lizzie», но принес бы Боб демо–запись своей «Don't Think Twice, It's All Right», которую отверг Рой в 1963 году?
В лексикон пятерых музыкантов вошло слово «Wilbury». Это было связано с шуткой, родившейся во время сеансов записи «Cloud Nine» и относившейся к студийным гномам. Поначалу предполагалось, что они будут называться Trembling Wilburys, но впоследствии, как вспоминал Линн, ему и Джорджу «пришла в голову фантастическая идея — придумать группу, в которую входили бы все, кого мы любим. В конечном итоге в результате голосования она получила название Traveling Wilburys.
Джордж, как наиболее ревностный проводник идеи выпуска альбома, горячо отстаивал ее на совещании руководства «Warner Brothers» в Истборне и в «Kaleidoscope» — программе на радио Би–би–си, речь в которой обычно шла об этрусской керамике, фугах Баха и тому подобных вещах. Позже он даже подумывал о съемках полнометражного фильма с сюжетом, основанным на истории, которую написали Майкл Пэлин и Дерек Тэйлор для конверта альбома.
Под видом сводных братьев, имевших одного и того же распутного отца — Чарльза Траскотта Уилбери Старшего, — пятерка фигурировала на обложке под псевдонимами. Джордж носил имя «Нельсон Уилбери». Войдя во вкус, старший из «братьев», 50–летний Орбисон — «Лефти» — отметил: «Некоторые говорят, будто папа был прохвостом и подлецом, а я помню его баптистским священником». Что касается планов в отношении выступлений группы, они ограничились обсуждением порядка, в котором ее члены должны выходить на сцену. Джордж заявил, что он не желает «просыпаться по утрам в мотелях Калифорнии» и «предпочел бы жить дома». Но при этом добавил, что, если остальные хотят отправиться в тур, он тоже поедет.
Хотя на обложке было написано «Volume 1», выпускать второй альбом Wilburys никто не планировал, потому что, как объяснил Рой, «мы не смогли бы снова проделать такую шутку». Ни один из солидных лейблов не проявил особого интереса к «The Traveling Wilburys, Volume One». Никто не хотел рисковать.
Выбивавшийся из стройных рядов альбомов хип–хопа, кислотного хауза и т. п., «Volume One» представлялся ладьей викингов, стоявшей у одной пристани с судами на воздушной подушке. На его запись было отведено всего десять дней ввиду предстоявшего тура «Lucky Wilbury», но любое продление этого срока могло лишить альбом грубоватой спонтанности и милых несовершенств, придававших ему особое обаяние. Близкие по исполнению к скиффлу или рокабилли, его песни были для Джорджа выражением презрения по отношению ко всему тому, что он ненавидел в мэйнстриме поп–музыки 1980–х: «Они представляют собой антитезис этой ужасной компьютеризированной музыки». Продюсерская работа Харрисона и Линна сочетала в себе, соответственно, адекватность и педантизм. Джордж признавал, что его коллега «настоящий мастер, и он обладает бесконечным терпением. Я обычно говорю: «Все нормально, сойдет», а Джефф будет еще долго думать, как усовершенствовать уже сделанное». Хотя это был продукт джентльменов, которые могли позволить себе позабавиться, небольшие эксперименты — например, удары щетками по решетке холодильника приглашенного барабанщика Джима Келтнера — отражали домашнюю атмосферу альбома.
В единственной песне альбома с ведущим вокалом Орбисона «Not Alone Any More» его тенор звучал четко благодаря отсутствию кинематографических струнных, мрачных духовых и плачущего хорала, свойственных «Running Scared», «It's Over» и другим хитам Роя. Столь же эффектно звучали пыхтящие гитары, ярмарочный орган Джеффа, на котором он играл одним пальцем, стаккато «ша–ла–ла–ла» и вспомогательный рифф игравших в унисон фортепьяно и гитары. В «Dirty World» Рой, по просьбе Джорджа, испустил жалобный рык «Oh! Pretty Woman», словно фокусник, показывающий детям хорошо известный и пользующийся популярностью трюк, дабы вызвать у них восторг.
Не самый плодовитый сочинитель, Орбисон внес наименьший вклад в альбом, включавший десять номеров. Правда, их авторство было приписано Wilburys в целом, а не отдельным членам группы. Британские издательские права тем не менее свидетельствуют о том, что Харрисону принадлежат «Handle With Care», «Heading For The Light» в стиле Beatles и завершающий трек с вполне уместным названием «End Of The Line», о котором он говорил: «Это как будто Карл Перкинс говорит (поет) «Weeeeeell, it's aaaaaall right!» Если ты оптимист, то все будет в порядке. Если ты старый одноногий пират, пытающийся выпустить альбом, то и тогда все в порядке».
За исключением «Not Alone Any More» и «Tweeter And The Monkey Man» Дилана, требовавших конкретного ведущего вокала, все остальные песни исполнялись хором.
После того как «Volume One» был доведен до ума, пятеро музыкантов вернулись к индивидуальным проектам — хотя, связанные «братством» Wilburys, все они оказывали друг другу всевозможные услуги. Работа над «Mystery Girl» завершалась во Фрайер Парк, и Джордж играл на акустической гитаре. Он также принимал участие в первых сольных альбомах Тома и Джеффа. Как отмечал Джордж, «люди, близкие к Бобу, говорят, что после Wilsburys он начал писать по–настоящему хорошие песни». Среди них, очевидно, были и те, что предназначались для следующего после «Mystery Girl» альбома, который так остался незаписанным из–за рокового сердечного приступа, случившегося с Роем в декабре 1988 года.
Следовало ожидать, что это печальное событие будет способствовать продвижению сингла «Handle With Care» и альбома в Тор 40. Если в клипе «Handle With Care» все пятеро музыкантов пели, окружив стойку с пятью микрофонами, то в клипе «End Of The Line» духовное присутствие Роя символизировала гитара, прислоненная к пустому стулу. Журналисты гадали, кто будет новым Wilbury. Среди кандидатов назывались Роджер (бывший Джим) Макгинн, Карл Перкинс, Жайме Робертсон и Джин Питни. «Я надеюсь, что выйдет еще один альбом «Traveling Wilburys». Эта работа доставила мне огромное удовольствие. У меня действительно нет желания быть сольным исполнителем. Мне гораздо интереснее заниматься Wilsburys. В апреле 1990 года он, Линн, Петти и Дилан записывали в арендованном доме в Бель Эр материал, который должен был стать «Volume Two», но получил название «Volume Three», когда спустя всего три недели после начала работы они записали одиннадцать треков.
Выпустив два альбома Wilsburys, Джордж тем самым выполнил свои обязательства перед «Warner Brothers». Вновь ставший завидным приобретением, Джордж рассматривал различные варианты. Он мог, к примеру, заключить контракт на выпуск только одного альбома или же — отказавшись от посредников — штамповать собственные записи и рассылать их по почте. В «HandMade Films» полагали, что ему незачем торопиться после выхода «Cloud Nine» и не будет ничего страшного в том, если следующий альбом Харрисона появится на магазинных полках спустя несколько лет.
Словно указывая на возможный вариант будущей тактики, вскоре после выхода на «Warner Brothers» «Cloud Nine» компания «Genesis Publications» без лишнего шума выпустила давно планировавшийся альбом «Songs By George Harrison» ограниченным тиражом 2500 экземпляров — каждый в кожаной коробке с отделением для пластинки с тремя треками, исключенными из «Somewhere In England», и живой версией «For You Blue», записанной во время американского тура 1974 года. С учетом его цены свыше 200 фунтов трудно было представить, что кто–то осмелится поставить на него иглу проигрывателя. «Да, стоит он дорого, — соглашался Джордж, — но в мире абсолютного хлама это довольно милая вещица».
Движимый подобными скромными коммерческими амбициями, Джордж — с Рэем Купером, Bee Gees и Эриком Клэптоном — написал музыку для программы Би–би–си, основывавшейся на истории Дэвида Инглиша об играющих в крикет кроликах. Новая композиция «Cheer Down», написанная с Томом Петти, показалась Клэптону неподходящей. Джордж записал ее сам, и теперь она звучит в фильме «Lethal Weapon 2» с Мэлом Гибсоном.
Первой записью Джорджа после смерти Орби–сона стала кавер–версия старой, испытанной временем вещи «Nobody's Child» группы Топу Sheridan And The Beat Brothers. Она была записана спустя два дня после того, как Оливия попросила мужа подумать о песне в поддержку ее призыва — совместного с Морин Старки, Линдой Маккартни и Йоко Оно — о помощи жертвам землетрясения в Румынии в мае 1990 года, отголоски которого ощущались даже в Москве и Стамбуле. С помощью Джо Брауна он вспомнил первый куплет «Nobody's Child», а вместо второго сочинил новый — на основе жутких впечатлений Оливии от посещения детского дома в 100 милях от Бухареста, «где в течение трех недель отсутствовала еда, а раздетые маленькие дети лежали зачастую по двое–трое в постелях, и их некому было одеть, накормить и помыть». Они с Джорджем решили предоставить кров во Фрайер Парк глухонемому румынскому сироте и его приемной матери–англичанке. Сингл «Nobody's Child» появился на полках «Regatta Bazaar» в Хенли 28 июля. «Если ты не можешь помочь собственной жене, — говорил Джордж, — то это совсем никуда не годится». В поддержку акции миссис Харрисон «Romanian Angel Appeal» был выпущен альбом–сборник с заглавным треком «Nobody's Child», в работе над которым Джорджу помогали его старые собратья по цеху — Клэптон, Старр, Дэйв Стюарт, Элтон Джон, Дуэйн Эдди и Пол Саймон.
Гораздо менее вероятным, чем «настоящий» новый альбом Харрисона, было его возвращение на большую сцену, несмотря на предложение Синтии Леннон троим оставшимся Beatles дать концерт у Бранденбургских ворот в Берлине 9 октября 1990 года, в день пятидесятилетия Джона. В отличие от Пола и Ринго, Джордж не принимал участия в концерте в память Леннона, состоявшемся в ливерпульском «Pier Head» в мае 1990 года. Йоко, которая санкционировала его проведение и отчасти исполняла функции ведущей, не пригласила ни одного музыканта, игравшего когда–то мерсибит и «напивавшегося вместе ним», чтобы он хотя бы выступил на разогреве у Лу Рида, Кайли Миноуг и им подобных. С полным на то основанием Джордж счел участие в подобном мероприятии «дурным вкусом». В то же самое время появились сообщения о том, что четверо Wilburys играют без всякой рекламы на акустических инструментах в фолк–клубах Лос–Анджелеса и его окрестностей под названием «Traveling Ovaries».
Такое вооружение, как программируемые пульты управления и графические эквалайзеры в войне с враждебной акустикой залов, не могло стереть в памяти Джорджа воспоминания о туре 1974 года, когда «люди пытались сунуть мне наркотики», а рядом со сценой стоял поклонник, «пристально смотревший на меня с каким–то безумным блеском в глазах». Впоследствии Джордж говорил: «Даже когда я подумывал о масштабных концертах, мне постоянно приходила в голову мысль о Чепмэне, у которого могли оказаться последователи».
В 1989 году во Фрайер Парк начали приходить письма с весьма недвусмысленными угрозами, подписанные именем «Розалинд». Харрисоны отнеслись к этому со всей серьезностью и обратились в уголовно–следственный отдел Темз Вэлли. Сержант Роберт Харрингтон всегда испытывал «сочувствие к нему (Джорджу). Он ведет затворнический образ жизни и хочет, чтобы его оставили в покое». Эта самая Розалинд, неправильно истолковав какой–то пассаж в биографии Харрисона, в одном из своих писем обвиняла Джорджа в том, что он будто бы является поклонником Адольфа Гитлера. «Мир полон странных людей, совершающих подобные глупости» — таков был комментарий Питера Харрисона, ничего не знавшего о письмах ненависти до того самого момента, когда эта история всплыла в общенациональной газете благодаря офицеру лондонской полиции.
Несмотря ни на что, в 1989 году Пол и Ринго отправились в свои первые туры после гибели Джона. Шоу продолжалось и для других. Jefferson Airplane, Who, Fugs, Applejacks, Rolling Stones и многие другие вновь вернулись на сцену. Джордж, однако, не представлял себя на месте Джорджа Майкла или Мика Джаггера. «В отличие от меня они обладают исполнительской жилкой. Я просто не хочу быть поп–звездой и что–то изображать из себя — для меня это самая утомительная и скучная работа в мире. Я хочу быть музыкантом, сочинять песни и записывать музыку».
Во время шумихи по поводу юбилея «Sgt Pepper» Джордж Мартин успокаивал его в телефонном разговоре: «Не волнуйся, Джордж, скоро все это кончится, и мы вернемся в свои берлоги».