Основатель «Странных одиночек» Саша Каген тоже не знает точного ответа на этот вопрос. По ее словам, она всегда верила в то, что в сложный момент одиночку поддержит «семья друзей». Но недавно произошло событие, которое заставило ее задуматься, настолько ли прочна социальная сеть ее друзей, как хотелось бы. «Моя любимая тетя живет в Лос-Анджелесе, - рассказывает Каген. - Она занимается кастингом в киноиндустрии и сделала на этом поприще блестящую карьеру. 25 лет она жила вместе с мужчиной и рассталась с ним 10 лет назад. С тех пор она осталась одна, но у нее было много друзей, знакомых и коллег, ее жизнь была насыщена». Тете уже за 60, и, по словам Каген, именно она служила образцом и живым воплощением ее концепции «странных одиночек». Тетя Каген доказывала, что можно жить отдельно, но не одиноко, быть независимым, но при этом активно участвовать в жизни коллектива. «Но за последние несколько месяцев вся эта оптимистичная конструкция развалилась у меня на глазах, - говорит Каген. - У тети нашли рак мозга, и очень быстро из человека-победителя она превратилась в больного, который не в состоянии сам о себе заботиться. Нужно было, чтобы кто-то с ней жил, возил на процедуры и вообще за ней ухаживал. Моя тетя оказалась не в состоянии собой заниматься».
Проверкой на прочность любой сети социальных контактов является отнимающее все силы больного смертельное заболевание. В США в ситуации, когда женщины работают и родственников часто разделяют тысячи километров, далеко не все семьи в состоянии прийти на помощь своему ближнему в критической ситуации. Каген всегда считала, что чисто теоретически живущие по соседству братья и сестры «городского племени» в состоянии обеспечить интенсивный уход за больным. Взаимовыручка геев Сан-Франциско в начальный период появления СПИДа является прекрасным тому примером. Однако в случае с тетей Каген «семья друзей» не смогла обеспечить уход за больной. «У нее совершенно потрясающие друзья, - рассказывает Каген. - После постановки диагноза они по очереди доставляли ей еду и отвозили ее к врачу». Но бороться со смертельным заболеванием непросто ни любящему супругу, ни отзывчивым друзьям. При обилии и сложности процедур те, кто взял на себя заботу о больном, должны полностью «перекроить» свою собственную жизнь. На лечение могут уйти месяцы и даже годы. Ситуация тети Каген была довольно критичной. Тетины друзья делали все, что могли, и она говорила, что никогда в жизни не ощущала такой сильной любви. Но эти друзья имели работу и свои собственные проблемы. Кто-то должен был начать заниматься тетей на постоянной основе, и когда стало понятно, что ее друзьям такое не по силам, эти обязанности взяли на себя Каген с сестрой.
Каген ушла с работы и начала курсировать между Сан-Франциско и Лос-Анджелесом. Она с нетерпением ждала изменений в собственной жизни, «встряски», как она сама выражается, и какое-то время считала, что покинет Сан-Франциско для того, чтобы ухаживать за тетей. Но, точно так же, как и друзья из тетиного окружения, Каген в конце концов поняла, что не в состоянии справиться с таким бременем. Ей не нравился Лос-Анджелес, и она не хотела переезжать в этот город. К тому же Каген уже год копила деньги на поездку в Южную Америку и переживала, что если не отправится в нее сейчас, то не сделает этого уже никогда. Живущие в Род-Айленде родственники Каген приняли решение взять на себя уход за тетей, если она согласится перебраться к ним на восточное побережье. Тетя согласилась, хотя ей нелегко было уезжать от своих докторов, друзей и вообще порвать со своей прежней жизнью. В то же время ей было приятно осознавать, что за ней будет ухаживать ее семья и что она может рассчитывать на любовь и помощь родных по крови людей.
Ситуация, в которую попала тетя, заставила Каген задуматься. Для нее тетя была эталоном стиля жизни «странных одиночек», более того, тетя вдохновила племянницу на создание этой концепции, и Каген не могла не заметить, что случившееся с тетей рушит созданную ею философию. «Я не могла понять, какие выводы сделать из произошедшего, -рассказывает мне она. - Сводилась ли проблема к тому, что тетя жила одна? Или к тому, что она жила далеко от семьи? Или, может, все дело в том, что она не просто одинока, но и не имеет детей? Я не знаю». Действительно, ситуация не самая простая. Тетя Каген заболела не в самом преклонном возрасте - все ее друзья еще работали. Каген понимает, что большинство одиночек вряд ли окажутся в аналогичной ситуации. Ей хочется рассматривать трагедию своей родственницы не как следствие ее одиночества, а скорее как рок, крупное невезение. Однако вся эта «жизненная встряска» подтолкнула Каген к изменению собственной позиции по проблеме «странных одиночек». В своем блоге она заговорила о целесообразности создания этими людьми серьезных отношений. После этого Каген купила билет в Бразилию, упаковала свои вещи, отправила их на склад и решила начать новую, увлекательную жизнь. Перед отъездом она оставила следующее сообщение в своем блоге на сайте «странных одиночек»: «Сейчас концепция “странных одиночек” наполняется для меня новым смыслом - я считаю, что важно налаживать контакты. Я считаю, что многим из нас для того, чтобы оставаться “странным одиночкой”, необходимо вступить в здоровые отношения с другим человеком. Все сводится к уверенности и силе характера, которые видит в вас ваш партнер, а вы должны принимать его таким, какой он есть, не осуждая и не навязывая ему своих представлений о том, каким он должен быть. Человек может быть одиноким наедине с собой или в обществе с другими. Для того чтобы жить с другим человеком, необходимо сконцентрироваться на том, что вас объединяет».
Этот пост вызвал бурную дискуссию среди читателей. Одни обвинили Каген в том, что она предала их идеалы, другие поддержали за честность. «Я очень волновалась по поводу реакции на то, что написала, - рассказывает она. - Но все прошло отлично, и я снова ощутила ту атмосферу честности и прямоты, в которой сочиняла первоначальный текст о “странных одиночках” десять лет назад. Я давно все это обдумывала и, изложив свои мысли, словно освободилась. Я понимаю, что кто-то из моих читателей расстроился. Но я всего лишь человек и хочу жить своей собственной жизнью. Я должна делать то, что считаю для себя правильным».
Глава 6
Стареть в одиночестве
В наши дни рассказы, подобные тому, как семья Каген помогает больной тете, можно услышать все чаще и чаще. В последние десятилетия число стареющих в одиночестве людей в развитых странах резко увеличилось, однако все бремя ухода за ними легло на плечи отдельных семей наподобие семьи Каген. Проблему как таковую редко обсуждают как политики, так и общественность. Вот некоторые цифры: в 1950 г. только один из десяти американцев в возрасте старше 65 лет проживал в одиночестве, а в наши дни - один из трех. Это соотношение еще выше в возрастной группе людей старше 75 лет. Схожую ситуацию мы наблюдаем и в Европе. Существуют некоторые национальные различия, но в целом, по расчетам Европейской комиссии, в 2010 г. один из трех престарелых на континенте проживал в одиночестве. Даже в Японии, где в 2010 г. всего лишь один из десяти мужчин и одна из пяти женщин в возрасте старше 65 лет проживали в одиночестве, заметно огромное увеличение числа одиноко живущих людей по сравнению с 1950 г. Национальные правительства прогнозируют, что в ближайшие пару десятилетий живущих отдельно престарелых станет гораздо больше. Такие же тенденции мы наблюдаем в Индии, Китае и Южной Корее, где демографы предупреждают об увеличении числа одиноко стареющих людей.
Но предупреждать - это еще не значит решить возникшую проблему. Не будем забывать, что причиной роста числа одиноко стареющих людей является увеличение продолжительности жизни, которое считают одним из величайших достижений современного прогресса. До 1930 г. в Европе не было ни одного государства, в котором бы 10 % населения доживало до 65 лет. Лауреат Нобелевской премии экономист Роберт Фогель в прошлом веке писал: «Самым поразительным... является увеличение с 1900 г. продолжительности жизни на 30 лет в Англии, Франции и США. Увеличение продолжительности жизни в Индии, Китае и Японии было сравнимым или даже большим». Увеличение продолжительности жизни - только часть общей картины. Огромное количество людей не просто живет дольше своих предков, но и пребывает в добром здравии и имеет в запасе такое количество лет самостоятельной и независимой жизни, о существовании которых было невозможно мечтать всего лишь сто лет назад.
К несчастью, наши самые выдающиеся достижения могут легко превратиться в наши самые серьезные проблемы (например, индустриализация, атомная энергия, автомобиль). Увеличение продолжительности жизни также имеет обратную сторону. Дело в том, что продолжительность жизни мужчин и женщин увеличилась неодинаково, следовательно, один из супругов или партнеров - чаще всего это женщина - переживает другого иногда на несколько десятилетий. Это означает, что человек остается без спутника жизни как раз тогда, когда тот больше всего нужен. Ему приходится учиться жить по-другому, потому что со временем самые простые и банальные задачи - добраться до врача, найти, чем занять свободное время, и беречь свое здоровье - по мере ослабления сил становятся все более и более сложными.
Старый и одинокий человек попадает в зону риска не только в период болезни или какого-либо кризиса - он постоянно ощущает, что качество его жизни в целом резко ухудшается. Вот статистика, полученная австралийскими учеными, которые выдали ежедневники большой группе людей разных возрастов и попросили их записывать, чем они занимались в течение дня. Среднестатистический взрослый проводит в одиночестве приблизительно 3 часа в день. Картина у живущего в одиночестве престарелого человека совсем другая. Престарелые живущие в одиночестве австралийцы проводят совершенно одни 12,5 часов в день, или 80 % времени бодрствования. В 2001 г. к подобным же выводам пришли японские ученые. Американцы довольно часто подчеркивают, с каким огромным уважением японцы относятся к старшим. Однако это совершенно не означает, что в стране Восходящего Солнца много внимания уделяют одиноким старикам. Результаты исследования продемонстрировали, что живущие отдельно японцы старше 65 лет проводят в одиночестве 12 часов бодрствования. Если приплюсовать время сна, то получится, что престарелые японцы проводят в одиночестве 20 часов в день.
На долю одиноких престарелых американцев общения выпадает немногим больше. Согласно результатам Американского исследования об использовании времени (American Time Use Survey), в 2003-2006 гг. среднестатистический одинокий престарелый американец 10 часов в день проводил в одиночестве, 2 часа с семьей, 2 часа с друзьями и знакомыми и 1 час за каким-либо другим занятием. Для сравнения: среднестатистический престарелый, состоящий в браке, 5 часов в день проводил в одиночестве, 7,3 часа с супругой/супругом, 1,3 часа с семьей, 1 час с друзьями и знакомыми и 1 час за каким-либо другим занятием. Я обращаю ваше внимание на слово «среднестатистический», потому что у престарелых одиноко живущих американцев совершенно другой расклад. В течение многих дней они вообще могут не видеться ни с друзьями, ни со знакомыми, ни с родственниками. Есть дни, когда они вообще никого не видят. Они не просто одни - они полностью изолированы.
Перспектива попасть в такую ситуацию никому не улыбается. Большинство из нас надеется провести закат жизни активно и с удовольствием, так, чтобы любимые -супруг/супруга, семья и хорошие друзья - всегда были рядом. Но все мы понимаем, как сложно предсказывать что-либо, когда тебе исполнилось 65 или 70 лет. Никто, ни богатый, ни бедный, в таком возрасте не в состоянии полностью контролировать свою социальную жизнь. Брак - это гарантия от изоляции. Большинство стареющих пар прекрасно понимают, что, увы, они могут навсегда расстаться в самый неожиданный момент. Никто не переживает одиночество так остро, как те, кто недавно овдовел и чьи шансы болезни, смерти или переезда в дом престарелых резко увеличиваются после смерти супруга/супруги.
Удивляет, однако, следующее: большинство одиноких престарелых тем не менее считает, что продолжать жить в одиночестве все равно лучше, чем переехать не только в дом престарелых (понятно, что попасть туда никому не хочется), но даже и к собственным детям. Большинство американцев и европейцев (а также постоянно увеличивающееся количество одиноких людей в других странах) настолько ценит независимость, что их чувство цельности и собственного достоинства напрямую связаны с собственной автономностью. При переезде из собственного дома к родственникам или в дом престарелых, где за человеком ухаживают профессионалы, опасность одиночества, изоляции и связанных с ними рисков для здоровья снижаются. Однако заплатить за это придется чувством собственного достоинства - и далеко не все к этому готовы. Большинство выбирает независимую жизнь. Именно поэтому более 11 млн престарелых американцев и 72 млн престарелых европейцев живут в одиночестве уже сейчас, и в ближайшие десятилетия их судьбу разделит еще много миллионов человек.
Результаты исследования того, как проводят время престарелые американцы, свидетельствуют о том, что стариков ждут бесконечные часы одиночества, скрашенные редкими и краткими визитами друзей и родственников. Если делать выводы на основе исследования, в котором использовались ежедневники, можно с уверенностью утверждать, что общение идет престарелым на пользу. Если мы найдем способ обеспечить им социальные контакты - хорошо, если нет - наши быстро стареющие нации ждут большие проблемы. Во время работы над книгой я столкнулся с таким количеством примеров социальной изоляции и высокой степени уязвимости одиноко живущих людей, похожих на Мэри Энн, что становится очевидно: этой серьезной общественной проблеме необходимо уделять гораздо больше внимания, чем уделяется сейчас.
В то же время я понял, что старение в одиночестве далеко не всегда оказывается проблематичным. Ряд современных исследований позволяет утверждать, что, несмотря на одиночество многих престарелых, их социальная изоляция не настолько критична, как можно предположить. Основываясь на результатах опроса более 3000 престарелых американцев в возрасте 57-85 лет, социолог из Корнельского университета Бенджамин Корнуэлл подтвердил предположение о том, что живущие одиноко меньше контактируют и имеют не такие прочные отношения с окружающими, как те, кто состоит в браке. Однако Корнуэлл обнаружил, что и у одиноких, и у состоящих в браке престарелых имеется одинаковое количество друзей и собеседников; кроме того, одинокие порой даже чаще общаются с друзьями и соседями. В Англии исследователи-медики выпустили отчет, в котором говорится о том, что, несмотря на увеличение количества одиноко живущих стареющих людей, в целом ощущение одиночества «мало изменилось за последние полвека». Согласно результатам другого исследования, живущие отдельно престарелые не страдают больше от физических и психических недугов по сравнению с теми, кто живет с другими людьми. Более того, в одном из недавних исследований содержится удивительный вывод о том, что «чувство удовлетворения жизнью несколько выше у тех, кто живет отдельно».
Мы отнюдь не спешим утверждать, что теоретически большинству престарелых будет лучше жить отдельно. Без сомнения, те, кто потерял супруга/супругу или партнера, с которым старел, хотел бы, чтобы любимый человек был все еще жив. Однако овдовевшие реалистично относятся к своей жизненной ситуации, понимая, что умершего уже не вернуть. Любопытно, что в течение последних десятилетий подавляющее большинство вдов, вдовцов и разведенных пересматривают свою жизнь с позиции одиночек и стараются оставаться одиночками так долго, насколько это возможно.
Жизнь соло, как свидетельствует выбор престарелых, совсем не обязательно должна быть несчастной или приводить к изоляции. В США, где повторные браки распространены в гораздо большей степени, чем в других странах, всего 2 % престарелых вдов и 20 % престарелых вдовцов снова вступают в брак. Такой большой разрыв по половому признаку объясняется главным образом тем, что в возрасте 65 лет и выше на трех женщин приходится приблизительно двое мужчин, а в возрасте 85 и выше - три женщины на одного мужчину. Исследования показывают, что низкий процент снова вступающих в брак объясняется не только недостатком партнеров, но и отсутствием интереса к вступлению в новый брак. По данным социолога Деборы Карр, по истечении 18 месяцев после смерти супруга/супруги всего лишь один из четырех престарелых мужчин и одна из шести престарелых женщин высказывали желание снова вступить в брак; один из трех мужчин и одна из семи женщин были заинтересованы в знакомстве когда-либо в будущем и один из четырех мужчин и одна из одиннадцати женщин были заинтересованы в новых знакомствах прямо сейчас.
Одинокие престарелые также не проявляют интереса к переезду к родственникам. Если сто лет назад приблизительно 70 % престарелых американских вдов проживали совместно со своими детьми, то сейчас благодаря социальному страхованию, частным пенсионным фондам и росту благосостояния в целом с детьми живет только 20 % вдов. В статье из The New York Times под названием «И с вами они тоже не хотят жить» приведена цитата экономиста из колледжа Дартмут Кэтлин Макгарри: «Когда у них есть доход и выбор, они предпочитают жить в одиночестве. Они покупают свою независимость». Престарелые одиночки ценят свои отношения с детьми, более того, эти отношения зачастую являются самыми важными в их жизни. Тем не менее они выбирают, как бы выразились геронтологи, «близкие отношения на расстоянии», а не спальню в доме своих внуков. Престарелые хотят жить поблизости от своей семьи, но не слишком близко, они хотят видеть родственников часто, но не постоянно.
Престарелые одиночки не выказывают никакого интереса и к тому, чтобы жить вместе с друзьями. Сериал «Золотые девочки» (Golden Girls), может быть, и занятен, но никоим образом не подвигнул вдов всего мира на совместное проживание. Даже престарелые, вступающие в романтические и любовные отношения, предпочитают «жить раздельно, но вместе», то есть иметь собственную жилплощадь, дабы избежать эмоциональных, финансовых и физических осложнений, возникающих при потере партнера.
Этим я совершенно не хочу сказать, что престарелые вдовцы и вдовы мало ценят близкие, дружеские отношения. Отнюдь - большинство одиноко живущих престарелых мечтают создать собственную социальную сеть, которая не только поможет им жить, но и доставит огромное удовольствие. Но вот здесь-то, в особенности после потери супруга/супруги и проявляются различия между тем, как стареют мужчины и женщины. Последние в большинстве случаев гораздо лучше умеют выстроить и поддерживать отношения. Они обычно живут дольше своих супругов, поэтому им с большей вероятностью приходится оставаться в одиночестве. По сравнению с мужчинами, пожилые женщины гораздо реже оказываются изолированными от друзей, родственников и соседей. Социолог Карр, к своему удивлению, обнаружила, что, хотя в целом мужчины более заинтересованы в новых знакомствах и вступлении в брак, чем дамы, представители сильного пола, обладающие надежным кругом друзей, не торопятся вступать в брак точно так же, как и женщины. Карр делает вывод: «Дружба дает престарелым, вероятно, точно такие же преимущества, как и брак». Такие выводы поддерживает эпидемиолог Гарвардского университета Лиза Беркман. Она указывает на исследования, демонстрирующие, что одинокие люди с обширным кругом общения за пределами своей семьи меньше болеют, чем состоящие в браке, но оторванные от общества, а также то, что одинокие женщины в меньшей степени подвержены риску физических и умственных заболеваний, а также снижению жизненного тонуса, чем их замужние ровесницы. Именно к таким выводам пришли и мы по результатам проведенных нами интервью.
Ава раньше работала бухгалтером. Она живет одна в двухкомнатной квартире, стены и мебель которой украшены фотографиями ее пяти внуков. Ава старается жить максимально активной жизнью. Ей уже под 80, но она здорова и энергична. У Авы было четыре брата (один из них был ее близнецом) и сестры, большинство из которых умерло в молодом возрасте, и в живых осталась только она. «Наверное, у Бога была причина, по которой он решил не отнимать у меня жизнь», - говорит она, но не забывает и указать на то, что, вероятно, одним из объяснений причин ее бодрости и здоровья является естественно сложившийся в ее районе хороший коллектив пенсионеров. Ава живет в возведенном при поддержке государства огромном кооперативе на 2585 квартир в районе Кони-Айленд. Она переехала сюда более 25 лет назад, после того, как ее 52-летний муж умер от сердечного приступа, а двое детей начали самостоятельную жизнь. Тогда Ава жила на Лонг-Айленде, и после переезда детей квартира оказалась слишком большой для нее одной. После того как невестка сообщила ей, что Ава может получить субсидию на аренду квартиры, она решила переехать. «Мне пришлось очень аккуратно распорядиться моими деньгами, - вспоминает Ава. - И я никого в этом районе не знала кроме одной женщины, с которой познакомилась в Рокуэйз в Нью-Йорке. Узнав, что я играю в маджонг, она зашла в гости. Мы до сих пор дружим».
После переезда Ава все еще продолжала работать в строительной компании на Лонг-Айленде. Она заметила, что ее соседи и сотрудники кооператива организовывали различные мероприятия для пожилых жильцов, и по мере старения жильцов этих мероприятий становилось все больше и больше. Но у работающей Авы тогда не было ни времени, ни желания в них участвовать. После выхода на пенсию знакомые по маджонгу убедили ее прийти на встречу пожилых жильцов. Постепенно Ава «включилась» в общественную жизнь: начала участвовать в прогулках по дощатому настилу морской набережной, делать зарядку, посещать курсы йоги, ходить на встречи «Хадассы» и помогать престарелым, больным и не выходящим из дому обитателям своего района. «Необходимо жить общественной жизнью, - говорит Ава, -иначе чем заполнять свободное время? Надо же утром вставать для каких-нибудь дел! Сами понимаете, что под лежачий камень вода не течет».
Аве всегда нравилось проводить время с подругами. Через десять лет после того, как она начала вести активную жизнь среди пенсионеров своего района, у нее есть «по крайней мере пять близких подружек из кооператива, с которыми она может поделиться сокровенными мыслями» и много знакомых по разным курсам и мероприятиям. Наиболее серьезные отношения у Авы сложились с Виктором, овдовевшим 25 лет назад и проживающим в кооперативе с момента начала заселения здания в 1964 г. Ава и Виктор были знакомы с тех времен, когда каждый из них имел своего партнера. Ранее Ава находилась в близких отношениях с Джейсоном, который хотел, чтобы они поженились. Однако Ава разорвала с ним связь после того, как его здоровье начало ухудшаться. Она разошлась с ним не потому, что она бессердечный человек, а потому что не хотела превратиться в сиделку, когда его здоровье совсем ослабнет.
Существует миф о том, что одинокие пожилые женщины постоянно пребывают в поисках нового мужа, поэтому многим поведение Авы может показаться странным. Тем не менее ее поступок можно назвать типичным - женщины в ее ситуации прекрасно знают, как может измениться их собственная жизнь после начала тяжелой болезни мужа. Виктору уже за 80, и похожая история вышла у него с его прежней подружкой Сюзан. «Я подшучивал над ней по поводу возможности нашего брака, и она всегда наотрез отказывалась, - рассказывает он. - У ее мужа была болезнь Альцгеймера, и она за десять лет этой болезни вдоволь натерпелась. “Я уже больше ни за кем не хочу ухаживать”, - отвечала она мне. “Да не вопрос”, - говорил я тогда. Мы жили рядом, поэтому вступать в брак было совсем не обязательно».
После смерти Сюзан Виктор как-то зимой встретился с Авой в местном ресторане. Ава спросила, где его подруга. Он ответил: «Она умерла в июле». Тогда Ава сказала ему, что тоже свободна. «Представьте себе, через пару дней после этого мы встречаемся на одном еврейском мероприятии, и он спрашивает: “Что ты имела в виду - ты свободна?” Я решила, что он меня неправильно понял и говорю: “Это совсем не то, что ты думаешь!” Потом объяснила ему, что я свободна для свиданий и встреч, и он ответил: “А, ну, отлично”. Вот и все. В тот же вечер он мне позвонил, и мы начали встречаться на нейтральной территории в городе».
Пара не теряла времени на пустые ухаживания. Они быстро начали проводить вместе выходные, ездить на метро на Манхэттен, чтобы сходить в кино или в театр. К началу лета Виктор водил Аву в Линкольн-центр на концерты и танцы на открытом воздухе. «Прошлую субботу мы провели на улице при ужасной жаре - 38 градусов по Цельсию, - рассказывает Ава. - Я под деревом сидела, а Виктор танцевал. У меня астма, мне не стоит рисковать». Вместе они помогли организовать смотр талантов в местном центре для престарелых, и их совместное исполнение «Янки-дудл» было отмечено наградой. С недавних пор они начали друг для друга готовить: раз в неделю у нее и раз в неделю у него.
Однако Виктор и Ава поставили «ограничитель» на свои отношения. «Мы встречаемся в пятницу вечером, в субботу и воскресенье, - объясняет Виктор. - Все остальное - мое личное время». Ава занимает точно такую же позицию. Обычно на неделе она посещает два утренних класса, потом идет домой обедать («Не могу себе позволить есть в городе, как другие, ведь у меня же нет пенсии», - объясняет она), а во второй половине дня гуляет, идет к врачу, занимается волонтерской работой, шопингом, а вечером играет в маджонг, читает, смотрит ТВ или разговаривает по телефону. Иногда Ава задумывается о том, как бы сложилась ее судьба, если бы она жила вместе с Виктором. Порой ей становится одиноко, и она думает о том, как ей не хватает общества мужа. Но потом она вспоминает об участи Джейсона и о том, что рискует стать сиделкой любого мужчины, который захочет жить с ней вместе. Она вспоминает о том, сколько у нее дел, планов и, как многие ее сверстницы, решает, что все-таки интересней иметь спутника, с которым можно куда-нибудь выходить, чем человека, который ждет дома и к которому надо возвращаться. После этого Ава утешается мыслью о том, что ей и одной неплохо. «К тому же у меня в квартире нет места для мужчины! - Она осматривает свою аккуратную квартиру и улыбается. - Ну куда я его дену? У меня же нет кладовки!»
Ава и Виктор здоровы и вполне обеспеченны. Они настолько спокойно старились в одиночестве, что никогда даже не думали о возможном переезде в квартиру или, по крайней мере, чуть ближе к своим детям. Более того, не так давно Ава сократила количество визитов к собственным детям. Ее дочь вместе со своими тремя сыновьями-подростками живет на Лонг-Айленде; сын (от него у Авы два маленьких внука) недавно получил должность в министерстве обороны и переехал в штат Виргиния. Ава считает, что раньше проводить время с детьми было веселее. «Мой сын очень загружен работой, - объясняет она. - Мне нравилось бывать у дочери, но ее мальчики уже почти взрослые. А от разговоров с дочерью я, к сожалению, только расстраиваюсь. Она несчастлива в браке и, мне кажется, уйдет от мужа. Она только об этом и говорит».
Ава не перестала любить свою дочь, но встречи с ней стали ей в тягость. Сейчас у нее нет сил, чтобы заниматься проблемами своих родственников. Подобное случается нередко. Престарелые одиночки часто говорят, что предпочитают жить одни, потому что их дети заставляют их... работать! Сидеть с детьми. Помогать готовить еду. Убираться. Некоторые из перечисленных обязанностей могут нравиться престарелым, однако большинство предпочитает выполнять их на собственных условиях, а не потому, что этого требуют собственные дети. Кроме всего прочего, возникает опасность попадания в эпицентр семейной драмы. Ава рада тому, что ей не приходится сталкиваться со всем этим каждый день. Она верит, что рано или поздно дела в семье ее дочери наладятся, но не стесняется сказать, что в данный момент она счастлива, потому что имеет своих друзей, свой дом и свою собственную жизнь.
Другие пожилые люди, с которыми мы говорили, тоже достаточно негативно относятся к идее переезда поближе к детям. Джоан работала психологом, сейчас ей 80 лет. Она давно развелась с мужем и после смерти своего бойфренда четыре года назад осталась одна. Джоан нравится жить в городе, гулять по району с тележкой из супермаркета, пройтись до банка или до врача. Но не так давно в ее доме сломался лифт, и ей требовалась помощь при подъеме и спуске по лестнице. Поэтому Джоан была рада погостить у родных, живущих на Юге, и провела там полтора месяца. Но когда дочь с зятем предложили ей найти квартиру рядом с ними, такая перспектива отнюдь не привела пожилую женщину в восторг: «Я не хочу с ними жить, - заявляет Джоан. - Я люблю свою дочь. Я знаю, что и она меня любит. Но я не хочу жить рядом с детьми. Я им не доверяю». Точно так же Джоан настроена и по отношению к своему сыну и его семье. «Мы сейчас никак не связаны. У моего сына депрессия. Он только и делает, что играет в онлайн покер и ни с кем не разговаривает. У него с женой две дочки, 11 и 17 лет. Одиннадцатилетняя очень милая, но она любит манипулировать людьми. Ей вообще нельзя доверять. Поэтому от всех них я стараюсь держаться подальше».
По мнению Джоан, ее дочь хочет перевезти ее из Нью-Йорка на Юг не ради ее блага, а из своих собственных соображений. «Она говорит: “Мне будет гораздо спокойнее, если бы ты жила здесь. Ты могла бы приходить к нам на ужин пару раз в неделю. Ральф (ее муж) мог бы помогать тебе с покупками, и мы бы вместе куда-нибудь раз в неделю выбирались”. Но у меня с ними не очень хорошие отношения. Они оба меня немного с ума сводят». Точно так же, как и многие другие престарелые, с возрастом Джоан все меньше заботит то, что, по мнению других, она должна делать. Джоан интересно делать только то, что нравится ей самой, даже если для этого нужно сокращать время общения с теми друзьями и родственниками, общество которых ей всегда мало нравилось.