Мое назначение на пост прокуратора Иудеи больше похоже на почетную ссылку. Я бьюсь за то, чтобы люди уважали Рим, но, если сказать правду, силы мои направляет в большей степени тоска по родине, нежели долг. Я тоскую по Риму. Мечтаю вновь жить там. Иногда это желание делает меня слабым. Все чуждое, иное подавляет, удивляет меня и кажется мне варварством. Мне хочется забиться в раковину, спрятать голову в колени, засунуть большой палец в рот и вернуться в чрево города волчицы. Когда на меня накатывает эта волна, отбрасывая назад во времени, я гут же обрываю рассказ. Я подавлен, мне не хватает моего родного города, моей матери. Город живет, а мать умерла, но не в моих силах носить траур ни по городу, ни по матери.
Чтобы успокоиться, я разбудил Сертория, своего врача. Он долго массировал меня. От его подмышек пахло сухим сеном, и, как ни странно, этот пряный запах успокоил меня. Он заставил меня рассказать о своем недомогании и выслушал с тем спокойным выражением лица, которое присуще знающим людям. Чуть прищуренные глаза, поджатые губы, легкие покачивания головы, выражающие согласие и поддержку. У Сертория дар принимать и поглощать мои мелкие неприятности. Он обращает внимание на все мои слова и может наделить смыслом самые мельчайшие детали. Он смирил мой дух, успокоил мое тело, умастил его благовониями. Когда я смотрел ему вслед, на его лысый череп, на начинающие сутулиться плечи, то понял, что мой врач тоже подчиняется закону времени и распада тела, и по-настоящему успокоился.
Я снова взял перо, чтобы закончить рассказ об этом утомительном дне.
Итак, я расстался с Кайафой в момент, когда Мириам из Магдалы вошла в Иерусалим, чтобы возвестить о воскрешении Иешуа.
С этого момента у меня не осталось иллюзий: если можно было отрешиться от рассказа Саломеи, то подтверждение Мириам из Магдалы могло только подогреть слухи. Из уст в уста, от женщины к женщине, история неслась по Иерусалиму. Конечно, виноваты были не только женщины. И хотя они способствовали быстрому распространению слуха, им все же меньше доверяли.
Когда во второй половине дня в Иерусалим ворвались двое мужчин и в свою очередь стали уверять, что видели Иисуса, я понял: ситуация необратимо изменилась. Придется собрать все силы, чтобы справиться с врагом, который задумал весь этот гигантский обман.
Я удалился на самый верх Антониевой башни. Мои шпионы доложили мне о речах этих двух мужчин.
Я разложил все детали по полочкам. Каждое событие было знаком; надо было найти за этими знаками мысль, которая организовывала их и загоняла меня в ловушку.
Мужчины говорили то же самое, что Саломея и Мириам из Магдалы. Они покинули Иерусалим после пасхальных торжеств и возвращались к себе домой. Близилась ночь, когда они подошли к Эммаусу. И увидели человека в капюшоне, сидевшего на обочине дороги. Он присоединился к ним. Они его не знали, но что-то в его облике показалось им знакомым. Они разговорились. Оба паломника поделились с незнакомцем своими надеждами на рабби Иешуа и сказали, как были огорчены его казнью. И тогда странник вошел имеете с ними на постоялый двор Эммауса и сообщил им, что они не должны испытывать печали и чувствовать себя преданными, потому что Иешуа по-прежнему находится среди людей. И при свете масляных ламп они узнали его. Иешуа попросил их вернуться в Иерусалим и провозгласить радостную весть. Затем он исчез, но они даже не заметили как.
Первое, что показалось мне крайне подозрительным, было слишком точное совпадение рассказов. Мой дорогой брат, ты прекрасно знаешь тщеславие человеческой натуры: нам известно, что свидетели не видят вещи одинаково и рассказывают о происшедшем всегда по-своему. Я считаю, что несовпадения, странности, даже противоречия в показаниях и есть единственные признаки их истинности. Здесь полное совпадение рассказов попахивало ложью. Кто-то велел лжесвидетелям дословно заучить рассказ и хотел тем самым создать иллюзию реальности.
Мне оставалось найти, кто стоял за всем этим. И в этом, мой дорогой Тит, и силен твой брат. Сравнивая улики, я ощутил руку, действующую из тени. Саломея якобы видела Иешуа, который входил в малый дворец Ирода. Мириам из Магдалы встретила его в садах Ясмет, на плантациях, принадлежащих семье Ирода, где он охотится, когда живет в Иерусалиме. И наконец, у Эммауса располагается летняя резиденция, которую очень любит царь. Ирод, Ирод, Ирод! Именно он замыслил этот заговор.
Сомнения отпали, и я в сопровождении манипулы прибыл в малый дворец Ирода.
Хуза, управляющий Ирода, не сумел скрыть ни удивления, ни страха, когда увидел меня. Его рот скривился, от губ отхлынула кровь. Он стал придумывать объяснения, пытаясь помешать мне проникнуть во дворец:
— Царь почивает. Он недавно вернулся с охоты. Он праздновал и пил…
— Не сомневаюсь, дорогой мой Хуза, что в данный момент Ирод пьян. Разбуди его, облей, если надо, водой — он терпит воду лишь на улице — и объяви о моем приходе.
Хуза исчез. Я услышал ворчание, потом вопли в глубине дворца. Наконец появился Хуза, распахнул передо мной обе створки бронзовых дверей, которые вели в зал приемов.
— Пилат! Друг мой Пилат! У тебя самые красивые пряжки во всей Римской империи!
Бледно-зеленый Ирод возлежал в глубине зала на множестве подушек, словно устрица в открытой раковине, и подавал мне знаки руками:
— Пилат! Пилат! От тебя пахнет лучше, чем от женщины! Кожа у тебя нежнее, чем у любой блудницы! Как же должен любить тебя Тиберий!
Я давно привык к двуличию Ирода, к его шумным лицемерным похвалам в превосходной степени с намеками на любовную жизнь, к открытому двуличию, чисто восточному и цветистому в словах. Это двуличие стало его сутью: он пытался показать мне, что рад видеть меня, что принимает меня с открытым сердцем.
— Вы просто очаровательны, вы, римские чиновники. Поглядите на этого палача сердец. Выбритое лицо, подрезанные и завитые горячим железом волосы, безволосые руки и ноги, умащенное и надушенное тело. Мне говорили, Понтий Пилат, что ты моешься каждый день! Ежедневно, разве такое возможно? Какая восхитительная утонченность! Уверен, твоя супруга, очаровательная Клавдия Прокула, должна радоваться, что имеет гладкого, как галька, мужа! Счастье, что она не вышла замуж за одного из нас. Она бы лишилась чувств, так мы воняем… Особенно я, ведь я не в ладах с водой. Спроси у Иродиады, моей старой обезьяны!
Он оглушительно расхохотался. Я уже привык пропускать мимо ушей чудовищные пошлости, украшавшие его речь: все это следовало отнести на счет его прекрасного расположения духа.
Я огляделся вокруг и заметил, что на многочисленных лежанках спали юные обнаженные рабыни. Ирод заметил мой внимательный взгляд.
— Да, если бы вокруг меня не было прекрасной плоти, я решил бы, что уже лежу в могиле. Знаешь, мне уже шестьдесят лет, почти не осталось волос, и нет ни одного зуба. Но отсутствие клыков не значит, что у меня нет аппетита!
— Я считал тебя очень набожным.
Он помрачнел и движением руки отослал Хузу и прочих свидетелей. Двери закрылись, оставив в зале только нас и спящих девушек.
— Я даже не дотрагиваюсь до них. И даже если бы захотел, не смог бы. Молодым я мог разбить орех своим копьем. Пилат, это — правда, оно было твердым, как древесина олив. Сегодня я не могу справиться даже с гнилым томатом. А ты?
Вместо ответа я рассмеялся. Я знал, что любой разговор с Иродом всегда начинался с непристойностей. — А ты? — повторил он.
— Ирод, я пришел к тебе не для того, чтобы говорить о своих постельных подвигах.
— Подвигах? Значит, у тебя все хорошо. Я тебя спрашиваю об этом, потому что иногда говорю себе, что слабость моя происходит скорее от власти, чем от старости. Но ты говоришь мне, что… А Тиберий? Он еще более стар и имеет еще больше власти! По твоим сведениям, он все еще способен…
— Ирод, я об этом ничего не знаю.
Конечно, я лгал. Мы оба знали, что Тиберий давно уже ничего не испытывает и вынужден устраивать ошеломительные оргии, чтобы ощутить хоть каплю плотского желания. Но, пытаясь заставить Ирода сменить тему разговора, я решил погрешить против истины.
— Вообще-то я знаю, Ирод.
— Итак? — спросил он со страстью в голосе. — Тиберий остается… очень свежим.
Ирод уронил голову на грудь, он выглядел усталым и разочарованным. Казалось, его лишили последней надежды.
— Ты прав, Пилат. У Тиберия еще стоит. А поэтому Тиберий это Тиберий, а Ирод всего только Ирод.
Он зашмыгал носом. Я испугался, что по своей привычке пьяницы он начнет оплакивать самого себя. И немедленно заговорил на другую тему, надеясь, что время вступлений закончилось:
— Ирод, я пришел к тебе, чтобы поговорить об Иешуа.
— А что о нем говорить? Тема закрыта. Выпей чего-нибудь. Советую отведать шаласского вина, оно пожиже лассумского, но куда приятнее белого кальзарского.
— Ирод, мы с тобой две лисицы, а лисицам не удается долго обманывать друг друга. Я слишком хорошо тебя знаю. После смерти твоего отца Палестину разделили на четыре части. Из четырех братьев лишь с тобой одним можно считаться. Ты прекрасно управляешь своей долей, Палестиной. Только ты по-настоящему достоин титула тетрарха. Стоит ли напоминать о том, что думает твой старший брат? Из-за его неспособности моей заботой давно стала Иудея. Что касается двух других твоих братьев, ты давно уже понял, что они останутся мелкими царьками. Ты один, Ирод, имеешь право восседать на троне не только по крови, но и по таланту.
Ирод прервал меня с кривой усмешкой: — Ты должен сообщить мне что-то очень неприятное, если перед этим так восхваляешь меня. Я жду самого худшего.
— Терпение, Ирод, терпение. Вы, евреи, потратили века, чтобы вас завоевали, вашу землю захватили, вас обратили в рабов. Ваша история — цепь сплошной покорности. А знаешь почему? Не потому, что вы слабы. Напротив, у вас много силы и не меньше мужества. Нет, все оттого, что вы слишком раздроблены. Даже ваша вера в этого Единого безымянного Бога переживается каждым по-разному, и вы находите в вере средство, чтобы противостоять друг другу. Ты — сын Ирода Великого, самый близкий к отцу, единственный достойный его наследия, и я знаю, о чем ты мечтаешь: ты хочешь объединить нацию под водительством одного царя с одной и той же верой. Как царь, ты сделал свой выбор. Ради веры ты выбрал Иешуа, а вернее, культ Иешуа. Ты пытаешься теперь собрать всех вокруг себя, в том числе и Иешуа. Ты готов изгнать любого чужеземца со своей земли, а меня в первую очередь.
Ирод с улыбкой смотрел на меня:
— Ты закончил, Пилат?
— Нет!
— Значит, я отвечу тебе позже. После твоего урока. Позволишь мне выпить вместо того, чтобы делать записи?
— Ты всегда интересовался озаренными, которые бродят по стране. Некоторые утверждают, что из-за твоей великой набожности, но я подозреваю, что речь идет о политическом расчете. Ваши священные тексты предсказывают, что придет человек из колена Давидова, вы его называете мессией, и он объединит весь народ Израиля. И вот на берегах Иордана, на твоей территории, появляется Иоханан Омывающий. Тебя он заинтересовал, ты возмечтал о том, чтобы использовать его, потом увидел, что им нельзя манипулировать, что он вас ненавидит, тебя и Иродиаду, и ты отдаешь его палачам. И тут появляется Иешуа. От своих соглядатаев я знаю, что ты встречался с ним, вел с ним споры. В отличие от Иоханана Омывающего, ты позволяешь ему проповедовать, объединять вокруг себя людей. Я говорю «ты позволяешь», потому что все происходит на твоих землях, в Галилее. Одно движение твоей руки, и Иешуа исчезнет, как и Иоханан. Но ты позволяешь ему беспрепятственно передвигаться, произносить свои речи, подогревать страсти и объединять вокруг себя верных учеников. Ты заметил, что он особенный человек, более радикальный и популярный, чем любой другой пророк. Его слова изменяют людей, народ следует за ним на коленях, зрелые мужи бросают свои занятия, свои дома, чтобы последовать за ним и жить милостыней. Ты понял, что с помощью этого человека сможешь поднять восстание евреев.
— Пламенная речь, Пилат. У тебя богатейшее воображение. И я спрашиваю себя, чем же ты закончишь.
— Иешуа собирает огромное количество верующих на твоей земле, в Галилее. Чтобы завершить свое дело, он должен прийти сюда, в Иерусалим. К несчастью, священнослужители синедриона, и первый — Кайафа, смотрят на него не так, как ты. Они против Иешуа. Ты чувствуешь опасность. И прибываешь в Иерусалим.
— Я приезжаю сюда каждый год.
— Но не обязательно на Пасху. И не тогда, когда дела требуют твоего присутствия в Галилее. В этом году пожары в Тивериаде должны были задержать тебя в твоих владениях. Но ты приезжаешь сюда. Ты хочешь помочь Иешуа. Ты встречаешь его у врат города, просишь вернуться, объясняешь, что священнослужители организовали заговор против него. Но он упрям и отказывается подчиниться. Ты видишь пределы его влияния, понимаешь, что он не является твоим объективным союзником, но не отказываешься от своих замыслов. Ты хочешь спасти его, ибо тогда сможешь использовать его. Из-за предательства казначея Иегуды священнослужители арестовывают его и ночью же устраивают над ним суд. В ту ночь ты проявляешь необычное волнение, ты пытаешься вмешаться. Ты даешь им понять, что их совет не имеет права выносить смертный приговор. Даже если они осудят его на смерть, они не имеют права привести приговор в исполнение. И потому синедрион передает его мне. Я не совсем понимаю, что должен делать, но из-за хороших отношений с Кайафой склонен удовлетворить требования синедриона и привести приговор в исполнение. В этот момент ты посылаешь ко мне Хузу, своего управляющего, который напоминает мне, что, хотя мы находимся в Иерусалиме, Иешуа — уроженец Галилеи и, согласно праву, его надо передать тебе. Ироду, тетрарху Галилеи. Я с удовольствием избавляюсь от нежелательного пленника, передав его тебе. Если ты получишь Иешуа, он спасен и твои планы могут осуществиться. Ты делаешь вид, что издеваешься над ним, утверждаешь, что собираешься его унизить, нарядив его царем евреев, и возвращаешь мне, уверяя, что он безобиден. Увы, к несчастью, мы недооценили настойчивость Кайафы, который в тот момент, когда мне вернули Иешуа, а я собирался отпустить его, вновь оказывает на меня давление и требует исполнить приговор синедриона. Продолжение известно всем. Иешуа умирает на кресте.
— Да, Иешуа умирает на кресте. Твоя хитроумная история закончилась очень плохо. Но она закончилась.
— Вовсе нет. Ты не признаешь себя проигравшим. Ночью ты похищаешь мертвое тело, прячешь его, наверняка в этом дворце, единственном месте в Иерусалиме, кроме Храма, которое мои люди не имеют права обыскивать, а потом решаешь сотворить легенду об Иешуа.
Ирод вдруг разъярился и вскочил на ноги. Вся его насмешливость, вся его ирония испарились.
— Что! Какую легенду?
— Не притворяйся невинным, Ирод. Только утомляешь себя и утомляешь меня. Я сопоставил многие факты и понял: слух исходит от тебя.
— Какой слух?
— Тот слух, который ты запустил в ухо Саломеи, Мириам из Магдалы и двух паломников из Эммауса. Это стоило тебе немало золота.
— Какой слух?
— Слух о воскрешении Иешуа.
— Об этом говорят? Об этом говорят? Правда?
Ирод прекрасно разыграл удивление. Ты, дорогой мой брат, видишь в Риме больше спектаклей, чем я, но только здесь ты сполна насладился бы игрой актера. Он побледнел, вернее, позеленел, схватился руками за шею, словно задыхался. Губы его дрожали от быстрого и короткого дыхания.
— Иешуа воскрес… Я убил Иоханана, который объявлял об этом… Потом я убил Иешуа, Сына Бога…
Он вдруг рухнул на лежанку и захрипел, на губах его выступила пена.
— Я буду страдать всю свою вечную жизнь… Я обречен…
Конечности его сотрясались от сильнейших судорог, как у пса, которому снится погоня. Мне было стыдно за это представление, и я властно прервал его:
— Ирод, хватит обезьянничать. Я не отношусь к твоим зрителям и не являюсь кретином. Я возвращаюсь в Антониеву башню и пишу отчет Тиберию. Жду до завтра в надежде, что ты исправишь положение и покончишь с этой басней. Тиберий будет решать сам, в зависимости от твоего поведения, как покарать тебя за попытку поднять мятеж. Прощай.
Ирод словно не слышал меня. Он продолжал биться в судорогах среди подушек. Вначале восхищенный его хитростью, я находил теперь своего противника жалким и истеричным.
Я вернулся в Антониеву башню. Конечно, я еще не написал отчета Тиберию. Думаю, завтра Ирод достойно покается, вернет мне труп, и ситуация выправится. Как хотелось бы завершить работу, не потревожив императора.
Только ты знаешь, на каком вулкане я сижу, исполняя долг прокуратора. Только ты можешь догадаться о двуличии тех, с кем мне приходится иметь дело, о лабиринтах хитрости, куда они пытаются завлечь меня. Рим, чтобы оставаться Римом, не может использовать в борьбе оружие Рима. У нас светлые головы, и в руках у нас оружие; все есть сила и рациональность. Здесь души изворотливы, а слухи острее кинжала; все здесь надежда и туман. Несмотря на удовлетворение, что этой ночью я удачно завершил свое дело, я ощущаю себя замаранным, да, да, замаранным, зная, какие средства я использую, чтобы достичь своих целей. Я напишу тебе завтра, чтобы подтвердить реакцию Ирода и объявить тебе, надеюсь, о своем возвращении в Кесарию. Береги здоровье.