Юстейн Гордер (р. в 1952) — пожалуй, самый знаменитый в наши дни современный писатель Норвегии. Его книга «Мир Софии» (читай: «Мир Мудрости» (греч), 1992), адресованная юным читателям, переведена на 46 языков, а её популярность на земном шаре можно сравнить разве что с популярностью лучших творений норвежцев Хенрика Ибсена, Кнута Гамсуна и Сигрид Унсет. Тиражи переводов этой книга достигли в Норвегии 300 ООО, в Германии же — превзошли все другие страны — 1 200 000 экземпляров.
Гордер — автор книг «„Диагноз" и другие новеллы» (1986), «Дети из Сукхавати» (1987), «Лягушачий замок» (1988), «Тайна карточной игры» (1990), «Мир Софии», «Рождественская мистерия» (1992), «Как бы сквозь тусклое стекло, гадательно…» (1993), «Волшебная библиотека Бибби Боккена» (1993, в соавторстве с норвежским же писателем Клаусом Хагерупом), «Алло, есть тут кто-нибудь?!» (1996), «Vita Brevis» (1996), «Майя» (1999) и «Апельсиновая девушка» (2003). Из них «„Диагноз" и другие новеллы», «Vita Brevis», «Майя», «Апельсиновая девушка» — для взрослых, остальные — для детей и юношества.
Писатель награждён многими премиями, среди них самые престижные на его родине — премия норвежского Департамента культуры, почётная статуэтка «Пер Гюнт»; в 1997 г. книга «Мир Софии» получила премию имени известного норвежского критика Сони Хагеманн. В 1996 г. Гордер был награждён медалью Януша Корчака, а в 2000 г. стал номинантом Международной золотой медали Ханса Кристиана Андерсена.
В Норвегии учреждена также Международная премия за новаторские произведения литературы в честь книги «Мир Софии».
Всего за несколько лет Юстейн Гордер приобрёл мировую известность, его можно почти всегда видеть на международных книжных ярмарках, на презентациях его книг, он постоянно выступает с блестящими лекциями и докладами в разных странах, которые читает артистично, в лучших традициях ораторского искусства.
Будущий писатель и философ родился в образованнейшей семье. Его отец Кнут Гордер (р. 1923) — прекрасный педагог, ректор престижной школы, а мать Ингер Маргрете Гордер (1925–1993) была известна как замечательная писательница, переводчица, общественный деятель и преподаватель.
Юстейн Гордер учился в христианской школе, затем изучал скандинавистику, историю идей и религии в столичном университете (Осло). Он был радикально-мятежным студентом, участником студенческих демонстраций, и даже его женитьба на искусствоведе Сири Данневиг, с которой он познакомился, когда им было по 16–17 лет, была своего рода диссидентством, вызовом собственному поколению, предпочитавшему «совместное проживание» вне брака. Он горд, что прожил с Сири теперь уже более 25 лет, хотя в 1980-1990-е годы это было не модно. «Этой книги не было бы без поддержки и поощрения Сири Данневиг», — пишет он в небольшом предисловии к роману «Мир Софии».
Он гордится сыновьями Никулаусом и Кристоффером, для которых написал книгу «Дети из Сукхавати» о малышах-инопланетянах, приземлившихся в Бергене. Гордер утверждает, что черпает большое вдохновение в собственной семье.
Окончив университет, Юстейн Гордер преподаёт литературу, историю религии и философию в Высшей народной школе в Бергене, где работала и Сири Данневиг, соавтор ряда его учебников по религии и философии. Любопытно, что, побывав вместе с матерью в Тунисе, он стал соавтором её книги об исламе (Ингер Маргрете Гордер написала для детей несколько произведений о различных религиях мира).
Постепенно Гордер начинает выступать и как писатель. Он дебютирует в 1982 г. новеллой «Каталог», вошедшей позже в его книгу «„Диагноз" и другие новеллы».
Представляя это первое сочинение молодого автора, издательство «Аскехоуг» сообщало: «Собрание из одиннадцати новелл связано между собой небольшими эскизами, которые поистине будят мысль. Автор выступает здесь как настоящий гуманист, рассуждающий о месте человека в мире, о смерти и любви, об искусстве и катастрофе».
Уже в самом первом (фактически научно-фантастическом) произведении Гордер формулирует своё кредо писателя, можно сказать, создаёт литературный манифест будущего творчества. Прежде всего — это познавательность, стремление проникнуть в тайны бытия и постичь их, энциклопедичность и философизм.
Рассказывая о всемирном Каталоге, включающем в себя изречения, сентенции, взгляды на жизнь обитателей земного шара, редактор Каталога ice перестаёт удивляться, какие мучительные переживания и трагедии выпадают на долю людей нашего времени. Не случайно эпиграфом к новелле стоят слова Мефистофеля из «Фауста» Гёте о тщете всего земного: «Зачем же созидать? Один ответ: Чтоб созданное всё сводить на нет». И тем не менее в интродукции, предшествующей новелле «Каталог», Гордер приходит к выводу, что человек должен жить здесь и сейчас. Эта мысль — своего рода «красная нить» творчества норвежского писателя. Недаром это его первое эссе становится заключительным в книге.
По своему составу сборник «„Диагноз" и другие новеллы» чрезвычайно разнообразен. Это и философские, научно-фантастические эссе («Сканер эпохи», «Электронные часы»), и эссе, напоминающие порой научные работы (новеллы «Критик», «Каталог»), и любовно-трагические новеллы («Место встречи — Энгельсборг»), Причём каждой из них предшествуют небольшие предисловия, интродукции — своеобразные стихотворения в прозе. Они чаще всего поэтично выражают суть и смысл сказанного в дальнейшем.
В самой крупной новелле сборника, скорее даже небольшой повести «Диагноз», давшей название всей книге, угадывается будущий автор нашумевшего романа «Мир Софии». Устами анонимного сочинителя писем к девочке Софии Гордер выразит в будущем романе своё понимание философии и поведает её историю. А пока он передаёт свои мысли о сущности жизни, мироздания, религии — смертельно больной героине, тридцатишестилетней Енни.
Действие новеллы непродолжительно, оно занимает не более одного дня. Героиня едет из Бергена в Осло, чтобы лечь там в Радиологическую клинику и умереть. Она бродит по родному городу, прощается с ним, со своей жизнью и словно бы заново осмысливает мир и своё пребывание в нём. В этой новелле, как и во многих других, Гордер ставит главные для него проблемы: «Кто ты?» и «Откуда наш мир?». Писатель не только говорит о диагнозе Енни, о раке — «болезни века», но и ставит диагноз современному ему миру и человечеству.
В научно-философском эссе «Сканер эпохи», созданном скорее учёным и философом, нежели писателем, Гордер рассказывает о научно-технических достижениях, о новых технологиях и о том, как изменили они мир человека. Ибо технический прогресс, благодаря которому возможны настоящие чудеса, ставит перед живущими сложнейшие нравственные вопросы, но вот ответы на них найти не так-то просто.
В психологической, очень личной, почти целиком биографической новелле «Мама» писатель продолжает тему повести «Диагноз», рассказывая о переживаниях больной раком женщины. Но здесь он переносит эту тему из философского в личный, семейный план. Тридцатипятилетняя женщина, жена и мать троих детей, пережившая множество операций, героически борется за жизнь ради своих близких, ради самой себя. Она побеждает и возвращается к жизни. Это сильный, мужественный человек, которому предстояла ещё, по словам Гордера, долгая жизнь. Как оказалось, счастливая жизнь с мужем и детьми, которых она вырастила, увидела взрослыми, а старшего сына — всемирно известным писателем.
Тема, так близко затронувшая Гордера, продолжена им в новелле «Человек, который не хотел умирать». Обыкновенный служащий Юнни узнаёт, что в возрасте 31 года он приговорён к смерти от онкологической болезни. В тот же день он учиняет погром в магазине, разбивает фарфор и драгоценные вазы на огромную сумму. Он решил, что общество должно ответить за подобную несправедливость. Выступая в суде со страстной обличительной речью, он предъявляет собравшимся едкие замечания и глубокие откровения о смысле человеческой жизни.
Писатель не проходит и мимо одной из других страшных трагедий XX века — угрозы атомной войны, бомбардировок мирных городов и их жителей. В маленькой научно-фантастической новелле «Ложная тревога» он описывает ужас людей, поднятых сиреной воздушной тревоги во время начавшейся атомной войны, матерей, спасающих своих детей.
Автор этих строк пережила одни из самых тяжёлых дней блокады Ленинграда. И когда она переводила рассказ, ей казалось, будто Гордер, родившийся после войны, знавший о ней из рассказов родителей, помнивших оккупированную Норвегию, находился рядом с ней самой, когда бомбили Ленинград, когда мама заставляла её спускаться в бомбоубежище… Так достоверно он описал страдания и муки людей во время разразившейся атомной катастрофы.
А вот в психологической, написанной с блеском и юмором новелле «Опасный кашель» Гордер повествует о том, какие непредсказуемо уродливые формы может принимать жизнь одинокого человека и к каким уловкам с собственной совестью прибегает порой смертная душа.
Гордер — теолог, философ и психолог — предстаёт в этом сборнике новелл и как писатель, ставящий «диагноз» литературному творчеству, «взаимоотношениям» писателя с его вымышленными героями. В любопытной новелле «Теобальд и Теодор», несомненно навеянной сказкой Андерсена «Тень», литературный герой писателя Теодора — Теобальд, подобно Тени, погубившей своего талантливого хозяина, постепенно вытесняет Теодора. Теобальд хочет, чтобы Теодор стал персонажем романа, а он — Теобальд — писателем. И он заставляет Теодора писать то, что хочется ему, вкладывает в голову Теодора свои собственные мысли. Теодор сходит с ума и кончает жизнь в сумасшедшем доме, где даже создаёт своеобразную философско-литературную школу, куда приезжают желающие учиться со всего мира.
Несколько особняком в сборнике стоит новелла «Место встречи — Энгельсборг». В этом сюжете, перекликающемся с оперой Джакомо Пуччини «Тóска», Гордер рассуждает о роли случайности, о воле рока в судьбе человека. Его герои, не сумевшие понять себя и друг друга, не сумевшие объясниться между собой, трагически погибают.
Сборник «„Диагноз" и другие новеллы» — безусловно, очень важный этап в становлении Гордера-писателя, никогда не перестававшего быть мыслителем, философом и теологом. Книга, которую вы держите в руках, может рассматриваться как своего рода вступление к дальнейшему творчеству большого автора, в более поздних книгах возвратившегося к упомянутым выше темам, вопросам и идеям.
Феномен Юстейна Гордера сродни феномену Туве Янссон, знаменитой финляндской писательницы, величайшей сказочницы XX столетия. Именно она, прославившись как автор книг для детей, позже обратилась к взрослому читателю, подняв на недостижимую высоту тонкий психологизм, искренность и глубокую человечность творчества. Мы надеемся, что и книги Гордера — оригинального мыслителя и элитарного художника, — обращённые и к детям, и к взрослым, привлекут не меньшее внимание и заслужат настоящую читательскую любовь.
Людмила Брауде
Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке Royallib.ru
Оставить отзыв о книге
Все книги автора
[1]Сравни русскую поговорку: «Старо, как мир». (Здесь и далее примечания переводчика.)
[2]Суббота — день отдыха и праздничный день в еврейской религии, с вечера пятницы до вечера субботы.
[3]В 1964–1965 гг. США развернули воздушную войну против Демократической Республики Вьетнам; в 1965 г. ввели в Южный Вьетнам войска, взяли на себя непосредственное ведение войны против патриотических сил.
[4]Заключительное мнение (фр.).
[5]Двойной, двусторонний (англ.).
[6]Полнота (греч.). Термин гностической и христианской мистики, означающий некоторую сущность в её неумаленном объёме, без ущерба и недостачи.
[7]Древнегреческий философ-материалист (р. ок. 470 или 460 до н. э. — умер в глубокой старости). По Демокриту, существовали только атомы — неделимые элементы — и пустота.
[8]Гипотетические фундаментальные частицы, из которых, как предполагают, состоят все адроны (элементарные частицы, участвующие в сильном взаимодействии).
[9] Бор Нильс Хенрик Давид (1885–1962) — великий датский физик, один из основателей современной физики, теории атома, которая легла в основу квантовой механики. Лауреат Нобелевской премии (1922). Почётный член АН СССР (1929). По принципу дополнительности, сформулированному Бором, при экспериментальном исследовании микрообъекта могут быть получены точные данные либо о его энергиях и импульсах, либо о поведении в пространстве и времени.
[10]Замечательные учёные мирового масштаба, основатели современной физики, квантовой механики, астрономии и т. д.: Планк Макс (1858–1917) — немецкий физик, основоположник теории квантовой механики; Шрёдингер Эрвин (1887–1961) — австрийский физик-теоретик, один из создателей теории квантовой механики; Гейзенберг (Хайзенберг) Вернер (1901–1976) — немецкий физик-теоретик, один из создателей квантовой механики; Дирак Поль Адриен Морис (1902–1984) — один из создателей квантовой механики; Эддингтон Артур Стэнли (1882–1944) — английский астроном, автор трудов по теории внутреннего строения и эволюции звёзд, теории относительности; Паул и Вольфганг (1900–1958) — швейцарский физик-теоретик, один из создателей квантовой механики и основоположник релятивистской квантовой теории поля.
[11] Лаплас Пьер Симон (1749–1827) — французский астроном, математик, физик, иностранный почётный член Петербургской Академии наук (1802).
[12]Господин (фр.).
[13] Бовуар Симона де (1908–1986) — французская писательница, жена Ж.-П. Сартра.
[14]Зверские преступления (лат.).
[15]Термин «раблезианский», по имени великого писателя-гуманиста Франсуа Рабле (1494–1553), создателя романа «Гаргантюа и Пантагрюэль» (1532) — памятника французского Возрождения, употребляется как слово нарицательное в значении «огромный, преувеличенный» и т. д.
[16] Конт Огюст (1798–1857) — французский философ, один из основоположников позитивизма и буржуазной социологии. Выдвинул идеалистическую теорию трёх стадий интеллектуальной эволюции человечества(теологическая, метафизическая и позитивная, или научная).
[17]«О пользе и вреде истории для жизни» (нем.).
[18]«Философия истории» (нем.).
[19]Идеалистическое философское течение, исходившее из учения Гегеля и развивавшее его идеи. Возникло в Германии в 30-40-е гг. XIX в.
[20] Гесиод (8–7 в. до н. э.) — первый известный по имени древнегреческий поэт.
[21]В представлении многих древних народов — самая ранняя пора человеческого существования, когда люди оставались вечно юными, не знали забот и огорчений, были подобны богам, но подвержены смерти, приходившей к ним как сладкий сон. В переносном значении — время расцвета искусства, науки, а также — счастливая пора.
[22]Центральное понятие теории Гегеля: развитие — есть характеристика деятельности абсолюта (мирового духа), его сверхвременные движения в области чистой мысли в восходящем ряду всё более конкретных категории (бытие, ничто, становление и т. д.). История — «прогресс духа в сознании свободы».
[23]Речь идёт о книге Ницше «Так говорил Заратустра» (т. 1–3,1883–1884), где философия Ницше обретает выражение в поэтическом творчестве, мифе, легенде.
[24]Аполлон (римск. Феб) — в греческой мифологии и религии сын Зевса, олимпийский бог-стреловержец, целитель и прорицатель, покровитель искусств. Вместе с тем и бог-губитель. Соединение в образе Аполлона рациональной ясности и тёмных стихийных сил постоянно подтверждается теснейшими связями Аполлона с Дионисом, хотя эти божества — антагонисты Аполлон по преимуществу бог светлого начала, Дионис — бог тёмного и слепого экстаза. Дионис ( римск. Бахус, Вакх) — в греческой мифологии бог виноградарства и виноделия, сын Зевса, постоянно противопоставлялся Аполлону — божеству родовой аристократии. Неустанно боролся за право войти в число олимпийских богов и за повсеместное установление своего культа.
[25]Мировой дух (нем.).
[26]Совпадают (матем.).
[27]Второй по величине город Норвегии, почти самый большой по числу жителей. Современные границы обрёл в 1972 г., когда соединился с коммунами Осане и Фана.
[28]Пристань, причал, мостки (поре.), одна из центральных частей Бергена.
[29]Хольберг Людвиг (1684–1754) — известнейший датский драматург, историк, философ. Родился в Бергене. Норвежец по происхождению. Крупный деятель скандинавского Просвещения. Прославился пьесой «Эрасмус Монтанус» (1723), сатирой «Подземное странствие Нильса Клима» (1741), баснями и др.
[30]Жилая местность вокруг железнодорожной станции Саннвикен в 13 км от Осло.
[31]Город и порт в Норвегии на берегу Тронхенмс-фьорда.
[32]Мучные горы. (норв.).
[33]Слова распятого на кресте Иисуса. Мф 27: 45–49.
[34]Скорбный путь (лат.).
[35]Аэропорт в Бергене в 16 км от города.
[36]Авиакомпания «Scandinavian Airlines System» — «Скандинавская сеть воздушных сообщений» (англ.). Совместная датско-норвежско-шведская авиакомпания, основанная в 1946 г.
[37]Уезд в фюльке Хордаланн.
[38]Железнодорожная станция по дороге из Бергена в Осло.
[39]Небольшая густонаселённая местность на расстоянии мили к югу от Бергена. (Норвежская миля = 10 000 м.)
[40]В норвежском языке эти слова созвучны: «О forfengelighet! О forgjengelighet!»
[41] Бернини Лоренцо (1598–1680) — итальянский архитектор и скульптор, мастер эпохи барокко. Прославился созданием колоннады собора Св. Петра (1657–1663), статуями фонтана четырёх рек в Риме. Здесь, возможно, имеется в виду скульптура «Экстаз святой Терезы» (1644–1652).
[42]В скандинавских странах — увеселительный парк с аттракционами.
[43]Северный мыс (норв.) у Пуддер-фьорда.
[44]Ясеневый остров (норв.) около Бергена.
[45]В буддизме так называемые хинаяны — существа, достигшие состояния высшего совершенства (идентичного освобождению, нирване). Хинаяна, наряду с махаяной, — одно из двух основных направлений буддизма: южный буддизм. Буддийский идеал «освобождения» принял в хинаяне форму преимущественно личного усовершенствования, независимого от каких-либо внешних условий.
[46]Гряда Прибрежных гор (норв.).
[47]Старинная крепость Бергена.
[48]Самая высокая из крутых гор, окружающих Берген.
[49]Варавва — преступник в Иерусалиме, был посажен в темницу за убийство и возмущение в городе во время суда над Господом Иисусом Христом. Согласно обычаю, был отпущен Понтием Пилатом во время праздника Пасхи. Лк 23: 7-23.
[50]Луг (норв.).
[51]Вессель Юхан Хэрман (1742–1815) — известный датско-норвежский писатель, драматург и поэт. Имя Весселя связано с «Норвежским обществом», созданным в 1772 г. в целях борьбы за самостоятельность норвежской культуры.
[52]Праздничная площадь (норв.).
[53]Уезды в фюльке Хордаланн.
[54]Госпожа (норв.).
[55]Преподаватель высшей школы в Норвегии (после 1919 г.).
[56]Местный скотный двор (норв.).
[57]Огромные доисторические существа.
[58]Это высказывание принадлежит Абу Али ибн Сине (Авиценне), Гордер приводит его с небольшой неточностью.
[59]Долина цветов (норв.).
[60]Напротив (фр.).
[61]Название автобиографической повести знаменитого шведского писателя, лауреата Нобелевской премии (1951) Пера Фабиана Лагерквиста (1891–1974) — «В мире — гость» (1925). Он же автор философского романа «Варрава».
[62]Напоминающая Млечный Путь дальняя спиральная туманность — определённая фаза развития астрономического тела, находящегося в газообразном состоянии (астроном.).
[63]Состояние высоко расположенных слоёв атмосферы (астроном.).
[64]В процессе звёздной эволюции происходит превращение звезды в гиганта, а затем в белого карлика (для звёзд солнечной массы). Гиганты (звёзды-гиганты) — звёзды очень больших размеров. Имеют малые средние плотности.
[65]Очень плотные горячие звёзды малых размеров из вырожденного газа.
[66]Расстояние, которое свет проходит за год, — около 9,5 биллионов км (астроном.).
[67]В норвежском алфавите последняя буква — «А», которая читается как русское «О».
[68]Один из двух аэропортов в Осло. Там функционирует также новый аэропорт Гардемуэн.
[69]Мать Пера Гюнта из драматической поэмы «Пер Гюнт» (1867) норвежского драматурга Хенрика Ибсена (1828–1906).
[70]Волшебный замок в одной из самых известных норвежских народных сказок, собранных (1841) фольклористами Пером Кристеном Асбьёрнсеном (1812–1885) и Ёргеном Ингебретсеном Му (1813–1882).
[71]Имеется в виду площадь Таньамэнь в Пекине, названная так в честь входа в Запретный (императорский) город Гугун.
[72]Дворец-монастырь Потала — религиозный центр ламаизма, бывшая резиденция далай-ламы в Лхасе. Известен с XVII в. Современный облик — с XVI в.
[73]Город в Китае, в долине реки Джичу, на Тибетском нагорье. Основан в VII в.
[74]Конфирмация (лат.) — у протестантов обряд принятия юношей и девушек в число членов церкви. У католиков — так называемое таинство причастия.
[75]Духовный глава всех магометан или какой-либо их группы. Руководитель богослужения в мечети.
[76]Здесь: название самолёта.
[77]Госпожа (др. — исл.) — в скандинавской мифологии богиня плодородия, деторождения, любви и красоты. Славнейшая из богинь. См.: Младшая Эдда. Л., 1970. Здесь, возможно, имеются в виду строфы 25–26 из «Младшей Эдды», описывающие следующий миф:
Боги договорились с одним из великанов, что он построит им в определённый срок крепость, неприступную для великанов. В награду великан потребовал Фрейю, солнце и луну. По совету Локи — хитрого и коварного бога скандинавской мифологии, — боги согласились на условия великана, что означало — сгубить небосвод и принести в жертву Фрейю.
Когда боги увидели, что великан построит крепость в срок, они испугались и стали грозить Локи. Тогда Локи хитростью заставил великана опоздать.
[78]Один из воителей легендарного Рол на Краке — героя исландской литературы. Будвар Бьярке будил королевскую рать к битве и поведал о последнем сражении Ролва.
[79]Здесь, очевидно, некоторое разночтение. В скандинавской мифологии у Фрейи было две дочери: Хнос («драгоценный камень», др. — исл.) и Герсими («сокровище», др. — исл.).
[80]Старинное название Бергена, основанного первоначально на фундаменте усадьбы Бъёргвин.
[81]Имеется в виду всемирно известная датская фирма детских игрушек «Лего». Выставка игрушек возле Осло — своеобразная страна «Леголанн».
[82]Феноменология ( греч. ) — в философии Гегеля — учение о развитии сознания, духа. Философское направление XX века, особое внимание уделяющее содержанию сознания.
[83]В Скандинавии вместо одеяла часто накрываются лёгкими перинами.
[84]Перевод М. Донского.
[85]Здесь: «тролль» в значении «чудовище».
[86]Игра слов: morfin — морфий (норв.); mor fin — мама красивая (норв.).
[87]Слова Бога, сказанные им первочеловеку Адаму перед изгнанием из рая: «Ибо прах ты и в прах возвратишься». Быт 3: 1-23.
[88]Старинная ратуша в Осло известна с начала XIV в. Новая построена в 1933–1950 гг.
[89]Анаксагор из Клазомен в Малой Азии (ок. 500–428 до н. э.) — древнегреческий философ, создавший оригинальную астрономическую концепцию!
[90]Полуостров и историко-географическая область на юге Греции. На полуострове — города Спарта, Коринф, развалины Микен, Олимпии и др.
[91]Религиозное и философское учения (греч.), отождествляющие Бога и мировое целое.
[92]Кузанский (Кузанец) Николай (1401–1464) — кардинал-легат и генеральный викарий в Риме. Развивал пантеистическое толкование христианской доктрины.
[93]Здесь подразумевается игра слов: «padde» по-норвежски — «жаба».
[94]Возможно, имеется в виду псевдоним «Сфинкс», под которым в 1890-е гг. издавала в газетах свои фельетоны норвежская писательница Эде Хартманн (1862–1946).
[95]Помешательство на каком-либо одном предмете (греч.).
[96]Третьего не дано (лат.).
[97]Из ничего (лат.).
[98]Эпистемология — учение о знании (греч.).
[99]Металлический барометр, измеряющий атмосферное давление при помощи безвоздушной тонкостенной трубки (греч.).
[100]Зверское безумие (лат.).
[101]Берсерк (исл.) — головорез, беспощадный воин. Истор.: воин, который обуян священным безумием и уничтожает в бою всех, кто приближается к нему.
[102]Болезнь, описанная английским врачом Дж. Паркинсоном в 1817 г. Сопровождается тремором — дрожанием рук и ног, нарушением походки.
[103]Извините, сэр (англ.).
[104]Религиозное идеалистическое мировоззрение, согласно которому в основе мира лежит не материя в движении, а некое божественное духовное начало, существующее в единстве с природой (филос.). Обожествление природы.
[105]В скандинавских странах обедают после 17 часов.
[106]Гряда Угольных гор (норв.).
[107]Здесь: измеритель времени при парковке автомобиля.
[108]Мелодия Франсиса Лея из кинофильма «История любви».
[109]98 норвежских крон — примерно 11 долларов.
[110]Элеаты — представители древнегреческой философской школы (V в. до н. э.), утверждавшие, что истинное бытие является лишённым различий и неизменным, а всё видимое изменчивое многообразие — неистинно.
[111]Энгельсборг — замок Ангела — современный перевод на норвежский язык итальянского Castel Sant’ Angelo — тюремный замок Святого Ангела в Риме, где происходят основные события оперы итальянского композитора Джакомо Пуччини (1858–1924) «Тóска» (1899). Место ключевого действия и трагической новеллы Гордера.
[112]Туристическая компания с отделениями в Норвегии, Дании, Швеции.
[113]Аэропорт в Копенгагене.
[114]Спасибо! (итал.).
[115]Фут = 0,3137 м (англ.).
[116]Пригород Осло.
[117]Равнина на севере Италии в дельте реки По. На ней расположены города Милан и Турин.
[118]Курить запрещено (итал.).
[119]Сокращённое название одного из аэропортов Рима. Полное название «Леонардо да Винчи Фьюмичино» в честь великого итальянского живописца, скульптора, архитектора, учёного и инженера Леонардо да Винчи (1452–1519), родившегося во Фьюмичино.
[120]Круглая верхушка горы (норв.). Холменколлен — самый высокий лыжный трамплин в Норвегии. Одна из достопримечательностей Осло. Место проведения лыжных соревнований, в частности, во время Олимпийских игр 1952 года.
[121]Фрогнер — часть города Осло. Высокогорное летнее пастбище, сетер (норв.). Фрогнер-сетер находится вблизи от Фрошер-парка, основанного около 1048 г. и бывшего с конца XIII в. до 1380 г. резиденцией норвежских королей. Фрогнер-парк — одна из главнейших жемчужин Осло.
[122]Тихие воды (норв.). Стадион, построенный коммуной Осло в 1935 г. Оттуда открывается великолепный вид на Осло и Осло-фьорд.
[123]Медеплавильный завод на Холме (норв.).
[124]Домициан (5-96) — римский император из династии Флавиев (с 81 г.).
[125]В центре Осло, почти напротив Королевского дворца.
[126]Марио Каварадосси — герой оперы Пуччини «Тóска», возлюбленный Тóски.
[127]О, как красив мой Марио! ( итал. ) // Джакомо Пуччини. Тóска. Либретто Л. Иллика, Дж. Джакозо. По одноимённой драме В. Сарду. Перевод с итал. А. М. Машистова. М.: Государственное музыкальное издательство, 1959.
[128]Так! Падай! Сыграл отлично! (итал.).
[129]О, Марио, вот так, лежи, не двигайся… (итал.).
[130]Постой, ещё не двигайся! (итал.).
[131]Ну вставай! Марио, Марио! Вставай же! Идём! (итал.).
[132]Начальник тайной полиции, от которого зависит судьба Марио Каварадосси.
[133]Мёртвый! Мёртвый! (итал.).
[134]О Марио! Ты умер?.. Ты… Зачем? Скажи мне, зачем? Скажи мне, за что? (итал.).
[135]Ваш паспорт, пожалуйста! (англ.).
[136]Триста двадцать девять… (итал.).
[137]Моя Сирена… Моя ревнивица!.. Навсегда… Люблю тебя! (итал.).
[138]Адриан (76-138) — римский император (с 117 г.) из династии Антонинов.
[139]В небе звёзды горели…
Вошла она, сияя…
О, где вы ласки…
Всё миновало…
И в смертный час мой
Я так жажду жизни! (итал.).
[140]Свободны! (итал.).
[141]Иду к Богу! (итал.).
[142]Pieta — сострадание, жалость, милосердие (итал.). Пиета — картина или скульптура, изображающая снятие Иисуса с креста; здесь: мраморная статуя великого итальянского скульптора, живописца, архитектора и поэта Микеланджело, изображающая Деву Марию со снятым с креста Иисусом Христом.
[143]В Древнем Риме сводчатое подземное помещение; в западноевропейской средневековой архитектуре часовня под храмом, служившая для погребения. В соборе Святого Петра — место захоронения пап Римской церкви.
[144]В греческой мифологии — подземный мир, царство мёртвых, то же, что Аид.
[145]Вот женщина! (итал.).
[146]Т. е. открыто признаёт себя побеждённым. От названия замка Каносса в Северной Италии, где германский император Генрих IV в 1077 г. униженно вымаливал прощение у Папы Римского Григория VII Гильдебранда (между 1015 и 1020–1085 гг.), с которым раньше вёл борьбу.
[147]Вы уверены? (англ.).
[148]Да, пожалуйста!.. (англ.).
[149]Разумеется (англ.).
[150]Удила, которые при натягивании прикреплённых к ним поводьев упираются в нёбо лошади, заставляя её поднимать голову (нем.).
[151]Игра слои: имя «Tosca» и «tosk» — дурочка (норв.).
[152]Мунк Эдвард (1863–1944) — знаменитый норвежский живописец и график. Мотивы одиночества, смерти, тревога, повышенная экспрессия образов получают у Мунка трагическое звучание («Крик», 1893). Картина «Мадонна» написана между 1893 и 1895 гг.
[153]Прекрасно, синьор. Настоящее искусство… (англ.).
[154]Браво! (итал.).
[155]Какой художник! (итал.).
[156]— Для этой синьоры…
— Да, да. Спасибо, синьор.
— Прошу тебя, прошу (итал.).
[157]— Извините, синьора, вам письмо.
— Что такое?
— Вот оно…
— Спасибо… (итал.).
[158]— Добрый день, синьор. Побрить вас?
— Да, спасибо.
— И постричь волосы?
— Да (итал.).
[159]Извините (итал.).
[160]Чёрный кофе, пожалуйста. И булочку (итал.).
[161]О, как красив мой Марио! (итал.).
[162]Он умер, синьор (итал.).
[163]Да, да (итал.).
[164]Иду к Богу! (итал.).
[165]Марципан — тесто из миндальной массы и сахара (итал.).
[166]Речь идёт об «Исходе».
[167]Имеется в виду явление Моисею Бога, повелевшего ему идти к фараону для освобождения израильтян из рабства (Исх И: 4-10).
[168]Точнее, вероятно, сердце фараона было ожесточено, и он не захотел отпускать израильтян. Тогда Господь послал египтянам девять казней египетских, в том числе указанных ниже в тексте мошек (Исх 11:4-10). Аарон — брат Моисея и по указанию Господа — его помощник.
[169]Имеется в виду Чермное (Красное, устар.) море.
[170]Aарон — брат Моисея и по указанию Господа — его помощник. После Пасхи 600 000 евреев под водительством Моисея вышли из Египта, и сам Господь направлял и освещал их путь, являясь то в столпе облачном, то в столпе огненном. А у Чермного моря Господь повелел Моисею взять жезл свой и разделить море так, чтобы оно расступилось и сыны Израилевы могли бы пройти по суше. Они спаслись от преследовавших их египтян, а после того, как народ Божий прошёл по суше, вода вернулась на своё место и потопила египтян (Исх 12:31–40; 13:20–22; 14:29–31; 15:1-18).
[171]Во время Второй мировой войны в Норвегии были введены продовольственные карточки.
[172]Последние четыре недели перед Рождеством (церк.).
[173]Один из известных жителей Бергена, коллекционер. В Обществе искусств города находится его коллекция произведений современного норвежского искусства.
[174]Мелкое печенье.
[175]Год, который начинается в первое воскресенье во время адвента (в отличие от календарного года и учебного года).
[176]Сам Гордер определит позднее своё понимание этих слов так: «При мистическом переживании человек испытывает единение с Богом или с мировой душой. „Я“, о котором мы говорим в обыденной жизни, не является нашим подлинным „я“… Иногда мы можем на миг ощутить свою сопричастность некоему большему „я“, которое одни мистики называют Богом, другие — мировой душой, или Вселенной». (Гордер Ю. Мир Софии.)
[177]Искусство сочетать самостоятельные, но одновременно звучащие мелодии в одно целое (муз.).
[178]Перевод Б. Л. Пастернака.
[179]Посланная в какое-либо издание статья или заметка (лат.).
[180]Языками Вселенной, мира считаются в основном английский и испанский.
[181]Т. е. каталог из каталогов.
[182]Одно из центральных понятий индийской философии и религии индуизма, космическое духовное начало, безличный абсолют, лежащий в основе всего существующего.
[183]Фасетка, или омматидия (греч.) — структурный и функциональный элемент фасеточного сложного глаза насекомых и некоторых других членистоногих. Фасеточные глаза — парный орган, образованный многочисленными отдельными глазками — фасетками. Хорошо воспринимает широкое поле зрения.
[184]Мозг мира (англ.).
[185]Неправильное утверждение (лат.).
[186]Предмет в своей сущности независимо от субъективных форм познания. Первоначально в философии немецкого учёного Иммануила Канта (1724–1804) — непознаваемая сущность явлений.
[187]Искусство умирания (лат.).