перевод Т. Соколовой-Делюсиной
В книге профессора Тацуно Такаси «Беседы о французской литературе» есть одно примечательное, на мой взгляд, место: «Это случилось в 1884 году, не так уж и давно. В городке Клер-мон-Феран в Оверне жил известный врач-окулист, звали его доктор Жибрэ. В результате весьма оригинальных исследований он установил, что человеку можно пересаживать, причем достаточно просто, глаза животных. Экспериментальным путем ему удалось прийти к выводу, что больше всего для этой цели подходят глаза свиньи или кролика. Ученый провел поистине беспрецедентную операцию одной слепой женщине. В качестве материала для пересадки решено было воспользоваться глазами кролика, так как свиные внесли бы некоторую дисгармонию в ее облик. Чудо свершилось, и женщине больше не нужно было ощупывать окружающий мир палкой. Кроличьими глазами она увидела свет, навеки утраченный когда-то царем Эдипом. Этот эксперимент взволновал умы человечества, о нем писали все тогдашние газеты. К сожалению, спустя несколько дней пересаженные глаза начали гноиться, что объяснялось скорее всего несовершенством использовавшихся во время операции антисептических средств, и женщина ослепла снова, на этот раз уже окончательно. Впоследствии люди, хорошо знавшие слепую, рассказывали следующее: „Мы были очевидцами двух удивительных явлений. Во-первых, на наших глазах произошло чудо, сопоставимое с теми, которые описаны в древних легендах, причем произошло оно не в результате религиозного экстаза, а в результате научного эксперимента. Во-вторых — и это, пожалуй, еще удивительнее, — на протяжении тех нескольких дней, когда у женщины были глаза кролика, она неизменно обращалась в бегство при виде охотника“».
Вот что прочел я в книге нашего уважаемого автора. Правда теперь, когда я переписал этот отрывок, у меня возникли некоторые сомнения в достоверности изложенных событий, я стал подозревать, что на самом деле это было всего лишь ловкой мистификацией профессора. А уж утверждение, что, мол, к человеческим глазам ближе всего таза свиньи, — просто как маслом по сердцу. Впрочем, книга написана чрезвычайно серьезно, так что всякое сомнение в правдивости автора может расцениваться как неуважение к нему. И я, пожалуй, предпочту верить всему, что он говорит. В этой статье, которая и сама по себе поразительна, наиболее примечательна, по-моему, самая последняя фраза. Действительно, почему, завидя охотника, женщина каждый раз обращалась в бегство? Над этим стоит поразмыслить. Напомним, что во время операции ей пересадили глаза кролика. Именно кролика, выкормленного тут же при больнице, а не какого-нибудь там дикого зайца. Кролик не может бояться охотников. Он их вообще никогда не видел. Вот если бы речь шла о зайце, тогда другое дело — зайцы знают, что охотников нужно опасаться, и держатся от них в почтительном отдалении. Но вряд ли профессор специально отправился в горы и в поте лица гонялся там за зайцами для своих опытов. Наверняка это был кролик, выращенный в больничной лаборатории. Почему же тогда его глаза, ни разу не видевшие охотника, тут же распознавали его в толпе и посылали в мозг сигнал тревоги? Вот в чем вопрос.
Впрочем, ответить на него проще простого. Кроличьи глаза тут совершенно не при чем, боялись охотника не они, а сама женщина. Она прекрасно знала, чем занимаются охотники. Еще до того, как ей пересадили глаза кролика, она была наслышана о жестокости этой профессии. Может, она даже жила по соседству с каким-нибудь бравым охотником, который специализировался именно на зайцах, и ей нередко приходилось слышать от него самого или от его жены что-нибудь вроде: «Сегодня повезло, убил четырнадцать зайцев» или «Вчера ходил в горы, удалось подстрелить пятнадцать штук». А если так, то ее поведение вполне естественно.
После того как женщине пересадили кроличьи глаза и она увидела мир во всем его сияющем многообразии, эти кроличьи глаза сделались для нее самым главным в жизни, основным предметом ее беспокойства, поэтому естественно, что она стала ненавидеть и бояться охотников, о которых и раньше слышала как о главных врагах заячьего племени и старалась их избегать. Дело вовсе не в том, что кроличьи глаза превратили ее в крольчиху, нет — она превратилась в нее сама, по собственной воле, из безмерной любви к своим кроличьим глазам. Мне кажется, что женщины вообще склонны к подобным физиологическим извращениям. Иначе они не относились бы так спокойно к вопросу о скотоложстве.
Вот вам еще пример. Одна ученица школы английского языка, только потому, что хотела научиться правильно выговаривать звук «л», два раза в неделю обязательно ела жареный говяжий язык. Дело в том, что европейцы произносят этот звук так легко и точно скорее всего потому, что издавна питаются мясом. Ели они говядину, ели, и вот, в конце концов, говяжьи клетки незаметно срослись с человечьими, и в результате языки у них стали такими же длинными, как коровьи. Вот наша девушка и рассудила, что если она хотя бы дважды в неделю будет есть жаркое из языка, то научится правильно выговаривать звук «л». Очевидно, ей показалось, что есть говяжий язык гораздо эффективнее, чем есть просто говядину. Но что самое удивительное — за сравнительно короткое время ее язык действительно удлинился, и она стала произносить звук «л» точно так же, как его произносят европейцы. Мне самому не посчастливилось быть знакомым с этой героической женщиной, поэтому, сообщая вам об этом явлении, я испытываю некоторое смущение, но я глубоко убежден, что такое вполне возможно. Способность женских клеток к уподоблению воистину поразительна. Я знал одну мадам, которая моментально начинала врать, как только надевала лисий воротник. В обычное время это была очень скромная, тихая женщина, но стоило ей надеть лисий воротник и выйти в нем из дому, как она превращалась в коварную обманщицу. Причем сами лисицы, во всяком случае те, которых я видел в зоопарке, вовсе не выглядят столь уж порочными и коварными. Наоборот, это очень робкие и скромные животные. Так что нечего возводить на них поклеп, приписывая им умение морочить людей и в кого-то там превращаться. Если бы они действительно это умели, им не пришлось бы влачить жалкое, унылое существование в тесных клетках. Что бы им стоило тогда превратиться, к примеру, в ящериц и благополучно выскользнуть на волю? Но они этого не могут, а значит никакие они не оборотни, и считаются таковыми только в результате какого-то страшного недоразумения. Вот и наша мадам, вероятно, слепо верила, что лисы для того и созданы, чтобы водить людей за нос, поэтому, укутав шею лисьим воротником, каждый раз начинала вдохновенно врать, причем, никакого особого удовольствия, судя по всему, не получала. Ее это скорее утомляло. Позволю себе заметить, что и здесь не лиса заставляет женщину врать, а сама женщина, исходя из своего предвзятого представления о лисицах, невольно старается ему соответствовать. То есть происходит примерно то же, что и в предыдущем случае. Кроличьи глаза не только не боятся охотников, они вообще не подозревают об их существовании, страх же культивируется самой женщиной. То же самое мы имеем и во втором случае — надевая лисий мех, женщина становится коварной обманщицей, несмотря на то, что это вовсе не в характере лисицы. Словом, одна и та же психология. В первом случае бывшая слепая превращается в кролика, причем кролика, созданного исключительно ее собственным воображением. Во-втором — мадам, надевая лисий мех, становится куда большей лисицей, чем настоящая. Причем обеих это ничуть не волнует. Между тем это выходит за рамки всякого здравого смысла. Примеры эти свидетельствуют о необыкновенной чувствительности женской кожи, чувствительности, способной в любой момент привести к необратимым последствиям. Говорят, одна киноактриса, желая, чтобы у нее была более белая кожа, с превеликим усердием поглощает сасими из кальмара. Эта глупая женщина слепо верит в то, что, если будет питаться одними кальмарами, клетки кальмара ассимилируют клетки ее кожи, обеспечив ей нежность и прозрачную белизну. Однако, что самое неприятное, она, как мне говорили, вполне преуспела в этом своем начинании. От такого просто ум за разум заходит. Остается только пожалеть несчастных женщин.
Женщины могут становиться кем угодно. В какой-то стране, не помню, в какой именно, есть такая легенда. Жена смотрителя маяка где-то на севере, связав себе из пуха разбившейся о маяк чайки маленький белый жилетик, стала надевать его под платье, и что бы вы думали — эта славная, тихая женщина вдруг потеряла покой, в ее характере появилась неприятная взбалмошность, неуравновешенность, она вступила в постыдную связь с помощником мужа, а кончилось все это тем, что однажды зимней ночью она взобралась на самый верх маяка, раскинула руки, словно чайка крылья, и бросилась в страшную, дробящую камни пучину. Эта женщина тоже превратилась в скорбную чайку только потому, что сама этого хотела. Трагическая история. В Японии издавна рассказывают легенды о кошках, которые вдруг превращаются в старух и переворачивают в доме все вверх ногами. Боюсь, что и здесь мы имеем дело с тем же самым явлением: вовсе не кошки оборачиваются в старух, а сами старухи, лишившись рассудка, становятся кошками! Жуткое зрелище! Говорят, стоит дотронуться до такой старухи, и она начинает прядать ушами, совсем как кошка. Что же до их якобы особой любви к молоку и мышам, скорее всего это преувеличение.
Женские клетки действительно могут очень легко превращаться в клетки разных животных. Боюсь, что я уже навел на вас тоску своими историями, но все-таки расскажу еще одну. В последнее время я часто размышляю о сиренах. Они традиционно бывают только женского пола. Я во всяком случае никогда не слышал о сиренах-мужчинах. Все сирены — обязательно женщины. И именно в этом я вижу ключ к разгадке. Мне кажется, дело обстояло так: однажды вечером некая женщина, пожадничав и забыв о воздержанности, съела целиком огромную мерзкую рыбину, и потом образ этой рыбы почему-то не выходил у нее из головы. А когда женщина что-то заберет себе в голову — это первый признак того, что начался процесс изменения ее клеток. Скорость этого процесса все нарастала, вот уже женщина страстно полюбила морской берег, и однажды босая выбежала из дома и бросилась в море. На ногах у нее высыпали чешуйки, извиваясь, она плыла вперед все дальше, дальше, и готово — перед нами диковинное существо — сирена. Почему-то мне кажется, что все происходило именно в таком порядке. Ведь благодаря солидному слою подкожного жира все женщины легко держатся на воде и, как правило, хорошо плавают…
Мораль: женщинам не следует забывать о воздержанности.
Не ради развлечения
перевод Т. Соколовой-Делюсиной
Под вечер, истерзанный мыслями о будущем, содрогаясь от ужаса и отчаяния, я выхожу из своей квартиры и, волоча за собой трость, бреду по направлению к парку Уэно. Стоит сентябрь, конец сентября. Мое белое домашнее кимоно не соответствует сезону, и я остро ощущаю себя нелепым белым пятном, разрывающим ночной мрак. От этого становится еще тоскливее, еще более постылой представляется жизнь.
Бесстыдный ветер, сминающий и разглаживающий воду в пруду, обдает теплом и приносит запах грязи; отцветшие лотосы, сгнивая, превращаются в ужасающие, уродливые трупы; люди в поисках вечерней прохлады движутся сплошным потоком — тупые и темные изнуренные лица. Кажется, что наступил конец света.
Вот и вокзал Уэно, его принято считать лучшим на Востоке. Здесь снуют бесконечные черные толпы. Толпы неудачников. Да, неудачников, в этом я уверен. Недаром вокзал называют дьявольскими воротами. Через них жители деревень вступают в город, он поглощает их, рвет на части, а потом, кутая в лохмотья искалеченную плоть, они снова проходят через эти ворота и возвращаются в деревню. Все это известно заранее. Сидя на скамье в зале ожидания, смотрю на них, усмехаясь. Всякие предостережения тщетны. Да разве не предупреждали их о том, что бессмысленно рассчитывать на успех в Токио? И вот совершенно потерявшие рассудок парни и девушки, почтенные отцы семейств бездумно сидят на скамьях и, тупо тараща мутные глаза, вглядываются — но во что? Быть может, пытаются уловить прекрасные цветы, возникающие из воздуха? Предо мной — словно в калейдоскопе — лица, лица, незамысловатые картины чужих судеб и поражений.
Поднимаюсь и спешу прочь из зала ожидания. Иду к входу на перрон. К платформе только что подошел семичасовой скорый, и черные муравьи, суетясь и толкая друг друга, стремглав несутся вперед, схватываясь в смертельной схватке. В руках у них — чемоданы. Кое у кого — корзины. О, а вот и мешки «син-гэн бакуро» — не думал, что они еще существуют. Сразу пахнуло родиной.
Молодые люди держатся франтами, все до одного взвинчены и крайне нервозны. Жаль мне их, глупцов! Небось повздорили с домашними и сбежали в город. Болваны!
Мое внимание привлекает один юноша. Он жеманно курит — наверное, так курил какой-то актер в модном фильме. Да и всей манерой поведения он явно подражает какому-то актеру. В руке у него — чемоданчик, выйдя на перрон, он самодовольно оглядывается, приподняв одну бровь. Опять же — подражая кому-то. На нем немыслимо яркий клетчатый европейский костюм с широкими отворотами. Брюки невероятной длины, кажется, что они начинаются прямо от шеи. Белая охотничья шапка из парусины, алые полуботинки. Идет вперед, гордо выпятив грудь и презрительно скривив губы. Видали ль вы такого самодовольного болвана? Захотелось подшутить над ним. Но тут же сделалось невыносимо скучно.
— Эй, Тацуя-кун! — на ярлыке его чемодана написано «Та-цуя», поэтому я и позвал его так. — Можно тебя на минутку?
И, не оглядываясь, быстро иду вперед. Юноша послушно следует за мной, словно влекомый неотвратимым роком. Смею вас уверить, я неплохо разбираюсь в людях. Поэтому знаю: когда человек погружен в собственные мысли, достаточно приказать — и он подчинится тебе полностью. Ни в коем случае нельзя взывать к его чувствам, изобретать всевозможные предлоги, добиваться, чтобы он тебя понял, заговаривать ему зубы и так далее.
Мы поднялись на гору Уэно. Неторопливо шагая вверх по каменным ступеням, я сказал:
— По-моему, не следовало так пренебрегать чувствами родителей.
— Гм-м, — пробурчал юноша, весь сжавшись. Под статуей Сайго никого не было. Я остановился, вынул из рукава сигареты. Огонь спички на миг осветил его лицо — простодушное, как у ребенка. Он стоял, недовольно надув щеки. Видно, ему было немного не по себе. Шутить мне уже расхотелось.
— Сколько тебе лет?
— Двадцать три, — выговор совсем деревенский.
— Молодо-зелено, — невольно вздохнул я. «Что ж, довольно, можешь идти, я просто хотел тебя попугать», — готов был сказать я ему, но тут во мне снова проснулось желание покуражиться.
— Деньги есть?
— Есть, — помявшись, ответил он.
— Выкладывай 20 йен и убирайся. — Я с трудом удерживался от смеха.
Он вытащил деньги.
— Я могу идти?
«Вот дуралей, неужели не понимаешь, что это просто шутка, розыгрыш? Но теперь ты видишь, какой страшный город Токио, так что езжай-ка лучше обратно в деревню и утешь своих престарелых родителей». — Разумеется, я должен был сказать нечто подобное, но… я ведь делал это отнюдь не ради развлечения. Мне надо было платить за квартиру.
— Спасибо. Я тебя никогда не забуду.
Итак, мое самоубийство откладывалось еще на месяц.
Антидекадентское
перевод Т. Соколовой-Делюсиной
Вряд ли этот рассказ можно причислить к декадентским, хотя героиня его — женщина легкого поведения. Самому-то мне всегда казалось, что я написал нечто романтическое.
Я не шучу. Может быть, я и в самом деле идеалист, не знаю. В наши дни, как это ни прискорбно, к идеалистам относятся с иронией, их слова и поступки вызывают у окружающих удивление, даже смех. По мнению большинства, они сродни Дон-Кихоту. Да и само это имя стало теперь нарицательным для обозначения неприспособленных к жизни глупцов. Впрочем, глуп Дон-Кихот или нет, — позвольте судить об этом нам, идеалистам. Люди, которым никогда в жизни не приходилось во имя возвышенных идей пускать пылью по ветру свое состояние и положение в обществе, вряд ли вообще способны понять душераздирающую трагичность этого образа. Возможно, в какой-то очень малой степени это доступно человеку, у которого болят уши, да и то…
Я не хочу сказать, что мои идеалы столь же возвышенны, сколь донкихотовские, отнюдь. Мне больше нравится коротать ночи, соблазняя краснощеких деревенских красоток, нежели сражаться с силами зла, размахивая мечом справедливости. Но ведь и идеалы бывают разные. Мой идеал — наслаждение, и во имя его я пустил по ветру состояние, сделался гол и бос — настоящий нищий. Этот-то идеал я и отношу к романтическим.
Романтические наклонности проявились у меня в самом нежном возрасте. Я родился в горах, в центральной части страны. Если в доме у нас что-нибудь праздновалось, отец всегда приглашал нескольких гейш из городка А., находившегося неподалеку от нашей деревни. Они приезжали верхом — других транспортных средств тогда не было. Иногда кто-нибудь из них падал с лошади, случалось и такое. А то, о чем я сейчас расскажу, произошло зимой, мне было тогда двенадцать лет. В тот раз отец торжественно отмечал получение ордена. Приехало пять гейш. Пожилая опытная гейша, две молодые и две девочки-ученицы. Одна из учениц исполняла танец «Дева-глициния». Должно быть, ей дали немного вина — щеки ее пылали. Мне она показалась несравненной красавицей. Каждый раз, когда, грациозно переступая, она меняла позу, зрители восхищенно вскрикивали, некоторые даже громко вздыхали от восторга. Так что пленила она не только меня.
Мне захотелось узнать, как зовут девочку. Но мог ли я спросить об этом? Мне было всего двенадцать, а в этом возрасте полагается делать вид, что никакие гейши тебя не интересуют. Я пошел за конторку и нашел записи, касавшиеся расходов на сегодняшнее торжество. В графу «на танцы и пение» солидным почерком дяди, который вел конторские дела, были вписаны подряд имена пяти гейш, рядом указывалось, какое вознаграждение должна получить каждая. Из этих пяти имен я отсчитал второе с конца — Нами — и решил, что это была она. «Наверняка это ее зовут Нами», — подумал я. С удивительной интуицией, свойственной подросткам, я выбрал имя Нами и на этом успокоился.
И твердо решил купить эту женщину, когда стану взрослым. С того дня прошло два, потом три года, а я все не мог забыть Нами. И вот через пять или шесть лет я стал учеником высшей школы. Чем не взрослый? Ученикам школы не возбранялось покупать гейш, и я подумал — вот наконец и настало время. Из городка Сиросита, где я учился, до городка А., где, по моим расчетам, проживала Нами, поездом можно было добраться примерно за час. Почему бы не съездить туда?
Я поехал, когда выпало два выходных подряд. Поехал как был — в школьной форме и фуражке, и это ничуть меня не смущало. Напротив, втайне я надеялся, что похож на бывалого повесу. Мне казалось, что это самое подходящее обличье для того, чтобы встретиться, наконец, с прелестной девочкой, чей образ я хранил в душе многие годы. Я даже нарочно оторвал пуговицу от куртки, стараясь придать себе вид человека немного опустившегося, иссушенного любовной тоской.
Приехал я в А., городок на морском побережье, незадолго до полудня. Слоняясь по улицам, забрел случайно в привокзальный ресторан. В то время я еще не обладал досадным свойством мучительно долго обдумывать каждое свое движение, взвешивая все за и против, — я был замечательно решителен и немедленно осуществлял все, что приходило мне на ум. Позже я узнал, что тот ресторан был первоклассным заведением, обслуживающим исключительно местную знать, и прежде всего семейство самого губернатора. Там была роскошная передняя, в саду — небольшой водопад. От входа внутрь вел прямой длинный коридор, темный деревянный пол поблескивал, словно в храме. В конце коридора виднелся сад с водопадом — он внезапно вспыхивал перед глазами, словно огни встречных машин в неосвещенном туннеле. Вишни в то время уже отцвели и покрывались нежной листвой, а под сенью ее сверкал величественный поток воды… Мне, восемнадцатилетнему, все это показалось чудесным сном. С трудом справившись с волнением, я сказал:
— Мне бы поесть.
Служанка — она, очевидно, занималась уборкой — вышла навстречу с метлой, голова повязана полотенцем. «Прошу вас», — почему-то улыбаясь, произнесла она и подала мне шлепанцы.
Меня проводили в комнату на втором этаже, где стояли золоченые ширмы. Было тихо, словно в храме. Тишину нарушал лишь шум падающей воды, который показался мне слишком грубым.
— Мне бы поесть, — повторил я сердито, после того как уселся поудобнее. Напрягая все силы, я старался не попасть впросак. — Принесите мне сасими, омлет, говядину в горшочке и мотии, — перечислил я все известные мне блюда.
Смуглая и худощавая служанка — на вид ей было около сорока — оказалась ласковой и милой женщиной. Поглощая в одиночестве принесенную мне пищу, я довольно развязно спросил:
«Нет ли тут у вас гейши по имени Нами?» Да, в те годы я был замечательно самоуверен. Кажется, я даже немного любовался собой. «Это моя знакомая».
— Нет, — ответила служанка, и, оторопев, я чуть не выронил палочки. «Не может быть», — мне вдруг стало ужасно неловко.
Служанка отвела руки за спину и поправила пояс, затем рассказала следующее: когда-то в городе действительно была гейша по имени Нами, но слишком уж она доверяла мужчинам, все вокруг, начиная с хозяина гостиницы, ее обманывали, поэтому так получилось, что оставаться здесь она не могла и уехала на горячие источники в A., где, должно быть, и служит теперь.
— Вот оно что… Да, это похоже на Нами, — зачем-то продолжая притворяться, что знаком с ней, сказал я, а на душе у меня было черным-черно. Так я и вернулся ни с чем, как будто ездил в А. лишь затем, чтобы полюбоваться водопадом.
Но и тогда я не смог забыть Нами. Куда там, моя страсть возросла стократно. «Ах, как романтично: всеми обманутая… В этом есть что-то необычное. Я непременно, непременно должен отправиться на эти самые источники и сказать Нами все, что о ней думаю».
Прошло еще три года, я поступил в Токийский университет, стал встречаться с женщинами из дешевых ресторанчиков и баров, но Нами не забывал. Однажды во время летних каникул я возвращался на родину и, когда поезд остановился в A., вдруг решился и, встряхнувшись, как взлетающая птица, выпрыгнул из вагона.
К вечеру того дня я нашел Нами. Она оказалась толстой низкорослой бабищей, очень некрасивой. Насильно я вливал в себя сакэ, а когда наконец сильно захмелел, ко мне вернулись мои романтические настроения:
— Не приходилось ли тебе лет так около десяти назад приезжать верхом на лошади в деревеньку К.?
— Как же, приходилось, — равнодушно отозвалась она.
Я придвинулся ближе:
— Я видел, как ты танцевала «Деву-глицинию». Мне было тогда двенадцать. С тех пор я не могу забыть тебя. Разыскивал повсюду и вот через десять лет наконец нашел, — сказав это, я так растрогался, что едва не заплакал.
— Вот оно что… — все это, казалось, мало ее волновало. — Вы, значит, сынок Ц.-сана? — спросила она.
— Да, — чуть было не ответил я, но быть сыном богача не соответствовало моим романтическим настроениям, поэтому, отрекомендовавшись бедным студентом, далеким родственником Ц., я заявил, что все это пустяки, главное — что мне через десять лег удалось наконец осуществить свою мечту и найти ее. «Оставайся ночевать здесь, поговорим», — предложил я, но, увы, она не разделяла моих романтических желаний.
— Я грязная, — сказала она, отклоняя мое предложение. Я ее неправильно понял и очень расчувствовался. Затем придвинулся еще ближе и проговорил:
— Ах, о чем ты говоришь! Ведь и я уже не тот, что прежде. Душа моя изранена. Да и тебе, видно, пришлось перенести немало. Что говорить, мы оба изменились. Я тоже грязен. Но у меня нет ощущения, что мое темное прошлое окончательно сломило меня, — мой голос звенел от слез.
Но женщина так и не осталась тогда со мной. Скучной она в общем была особой. Я так и не понял, что заставило ее уйти. Иногда мне кажется, что она устыдилась своего падения.
С годами я стал осмотрительней, и теперь юношеская скоропалительность вызывает во мне досаду. Но я никогда не стыжусь этих воспоминаний. Мне даже симпатичен тот юноша, который — единственный раз в жизни, — не задумываясь, крикнул тогда во всеуслышание: «Я тоже грязен!» Да, я, конечно, идеалист. Смейтесь же, если можете еще смеяться.
Мой скромный фонарь
перевод Т. Соколовой-Делюсиной
Люди искусства — народ чрезвычайно неприспособленный к жизни. Мечется такой совершенно бессмысленно, отчаянно прижимая к груди птичью клетку. А отберешь у него клетку — умрет, стиснув зубы. Так что лучше не отнимать у них этих клеток без особой на то нужды.
Все думают только о том, как бы сделать свою жизнь лучше, светлее. Спокон веков шедевром принято считать произведение, которое окрыляет людей надеждой на лучшее будущее, дает им силу жить. И наши усилия всегда были направлены на то, чтобы создать такое произведение. А это ох как нелегко! И все же мы, доходя до крайнего предела, не оставляющего места для метаний из стороны в сторону, старались как только могли. И нам ничего не остается, как продолжать начатое. Все, что у нас есть, — ниспосланная Богом птичья клетка. И более ничего.
«Поближе к Государю» — вот тайное желание каждого японца. Стоит Государю молвить: «На гору Касаги», и мы, даже не будучи Фудзифуса или Суэфуса[75], рыдая, падаем ниц. Немеем, робея от безмерной радости и восторга. Все ясно и никаких сомнений. Но ведь и безгласный светлячок иногда может что-то сказать, разве не так?** Сказав же, наверняка жестоко о том пожалеет.
Однако в наши дни опасно и робкое молчание. Тому, кто молчит в замешательстве, придется потом жалеть более, чем кому-либо другому, ведь его тут же станут упрекать в отсутствии патриотизма. Все это просто ужасно. И я в свойственной мне манере возжигаю свой скромный фонарь — вношу свою малую лепту.
Эта история произошла восемь лет назад. Мы сидели с братом в его мрачной каморке на Канде, и он жестоко бранил меня. Это было вечером 23 декабря 1933 года. Весной мне полагалось закончить университет, но поскольку я ни разу не соизволил явиться на экзамены и не представил дипломной работы, никакой надежды на получение диплома у меня не было. Узнав об этом, брат призвал меня к себе на Канду, где снимал комнату, и устроил мне хорошую взбучку. Он был очень вспыльчив. И сразу же раздражался, если сидящий перед ним тупица — то есть я — позволял себе хоть малейшее движение. Поэтому я сидел, чинно сдвинув колени, а поскольку очаг был довольно от меня далеко, дрожал от холода. Это брату тоже не понравилось:
— Ты что, явился с докладом к министру, что ли? — недовольно проворчал он.
Так, излишнее смирение тоже не годится. Я постарался принять независимый вид, раздвинул колени, поднял голову и натянул на лицо подобие улыбки. Но это вызвало новый взрыв возмущения — да как ты смеешь так нагло себя вести! Поспешно сдвинув колени, я опустил глаза, и был тут же обруган за то, что не умею держаться с достоинством. Угодить ему было невозможно. Я совсем растерялся и сидел, боясь пошевелиться. А он все больше расходился.
Тут с улицы донесся смутный гул приближающейся толпы. Потом кто-то, громко стуча ногами, пробежал по коридору, послышались перешептывания и смешки служанок. Я перестал слушать нотации брата и навострил слух. Наконец мне удалось разобрать, о чем они шушукаются. И быстро подняв голову, я сказал брату:
— Шествие с фонарями.
Выражение его лица мигом изменилось. Тут толпа закричала «Ура!» да так громко, что в комнате чуть не рухнули перегородки.
23 декабря 1933 года родился Его Высочество Наследный принц. Вся страна ликовала по этому поводу, один только я не разделял всеобщей радости, а после полученной головомойки был печален вдвойне. Брат совершенно спокойно снял телефонную трубку и заказал машину. «Пронесло!» — вздохнул я.
Не глядя на меня, брат снял ватное кимоно и стал собираться. На лице его застыло серьезное, даже немного торжественное выражение.
— Поедем, посмотрим.
— Ну, если ты хочешь… — этот хитрец, младший брат, был рад-радехонек.
Смеркалось. Брат жадно, не отрываясь, разглядывал сквозь окно машины празднично украшенный город. Море государственных флагов. Что ж, мне хорошо понятна эта народная радость, долго сдерживаемая и внезапно прорвавшаяся. И в чем другом она может выразиться, если не в оглушительных криках «ура»?
— Замечательно! — пробормотал брат и глубоко вздохнул. Потом вдруг снял очки.
Тут я почувствовал, что меня мутит. В 1925 году, когда я учился в третьем классе средней школы, родился принц Тэра-мия. Учился я тогда неплохо, и брат был мною вполне доволен. По существу он был мне скорее отцом, чем братом, ведь отца мы лишились очень рано. Помню, что вскоре я вернулся домой на зимние каникулы, и мы обменивались с невесткой впечатлениями об этом столь знаменательном событии. Оказалось, что оба при известии о рождении принца испытали прежде всего безграничное — до слез — умиление. Когда раздались первые залпы праздничного салюта, я сидел в парикмахерской, и меня стригли. Я не сумел сдержать слез, отчего ужасно смутился. Она же была занята в тот момент шитьем, но, услышав залпы, отложила работу — ее душили слезы. Брат, сидя рядом, прислушивался к нашему разговору.
— А я вот не плакал, — гордо сказал он.
— Правда?
— Неужели?
Ни она, ни я просто не могли этому поверить.
— Да, не плакал, — повторил брат и засмеялся.