ПИКАССО. Вообще-то я так и не рассказал ей, как закрепляют трико. А это делается с помощью монетки! В свое время Ольга использовала в этих целях дырявую монету в одно су… Ее заворачивают в ткань, и трико держится… Каждое ремесло имеет свои маленькие секреты, которые не выдумаешь… Это я и хотел рассказать танцовщице… А кстати, что с нею сталось? Эта Марина была такая веселая, такая проказница…
БРАССАЙ. Она бросила балет и постриглась в монахини…
Я вынужден прервать чтение… В семь часов Генри Миллер ждет нас во Дворце фестивалей. Мы поднимаемся. Пикассо кладет руку на пачку рукописных листов и говорит мне:
– Это так же верно, так же подлинно, как и ваши граффити… Ваши записи необходимо издать…
* * *
Уходя, я думаю о трех или четырех рисунках гуашью, посвященных бою быков, которых никто и никогда не увидит. Никакой коллекционер и никакой музей не сможет их купить, потому что 18 мая 1960 года, вместо того чтобы рисовать их, Пикассо посвятил целый вечер нам, своим друзьям…
Постскриптум
Четверг 22 сентября 1960
Ко мне пришла г-жа Жорж Дютюи – Маргарита Матисс. Я не видел ее много лет. Она не изменилась, но небольшая сиреневая шляпка без полей не может скрыть ее седины.
МАРГАРИТА ДЮТЮИ. Я взвалила на себя сложную задачу: составляю каталог полотен Матисса. И мне нужны ваши фотографии… В них могут содержаться важные сведения о той или иной картине… Все документы отца в моем распоряжении, и тем не менее дело очень непростое… Столько фальшивок…
БРАССАЙ. Фальшивок?
МАРГАРИТА ДЮТЮИ. Это что-то ужасное! С июня мне попалось уже несколько штук… Дьявольская ловкость фальсификаторов превосходит все пределы. Они берут разные элементы из разных его полотен и делают из них новую картину. Отличить от подлинников крайне трудно…
БРАССАЙ. А эксперты по Матиссу?
МАРГАРИТА ДЮТЮИ. Несколько человек из тех, кто следил за его творчеством от картины к картине, уже ушли из жизни. В том числе и Бернхайм. Я сама часто жила вдали от отца… И рядом была только три последних года его жизни.
БРАССАЙ. Если я не ошибаюсь, Матисс всегда делал репродукции своих картин…
МАРГАРИТА ДЮТЮИ. Далеко не всегда…
БРАССАЙ. А у вас много его полотен?
МАРГАРИТА ДЮТЮИ. Не очень. Отец оставлял себе мало что из своих произведений, а то, что оставалось, мы разделили на троих. И поскольку у меня довольно тесно, развесить их по стенам я не могу; они все лежат в куче…
БРАССАЙ. А Пикассо?
МАРГАРИТА ДЮТЮИ. Пикассо… Я помню, словно это было вчера, тот день, когда семейство Стайн привело нас, меня с отцом, на улицу Равиньян. Тогда мы увидели Пикассо в первый раз. Я помню его огромную собаку, сенбернара… Забавные люди эти Стайны! Лео, Майкл и Гертруда. Они все трое учились в Германии, Гертруда и Лео окончили там университеты. В Париж приехали после пожара в Сан-Франциско. Семья была очень богата, их отец владел в этом городе трамвайной компанией. После похода к Пикассо мы спустились к подножию Монмартра до улицы Флерю, где жили Стайны. Можно было бы поехать на империале омнибуса Батиньоль—Клиши—Одеон или на омнибусе, который идет от площади Пигаль до Парижского винного двора, но мы решили пойти пешком… И наш поход не прошел незамеченным! На проспекте Оперы прохожие оглядывались, с любопытством рассматривая нашу группу. Стайны были одеты весьма своеобразно, особенно она: грузная, массивная, мужеподобная… Она одевалась в платья из толстого вельвета, совсем не модные. И все трое были обуты в сандалии из кожаных ремешков на босу ногу как в Назарете. Или как семья Дункан.
БРАССАЙ. Вы часто видите Пикассо?
МАРГАРИТА ДЮТЮИ. Очень редко. Когда я его случайно встречаю где-нибудь, он исключительно любезен… И начинает меня упрекать: «Маргарита, ну почему вы не приходите повидаться со мной? Мы теперь все в одинаковом положении… И все одного возраста…» Но если я звоню с намерением к нему прийти, то натыкаюсь на преграду…
БРАССАЙ. Однажды на Лазурный Берег ненадолго приехал Пьер Реверди. Он не желал подчиняться этому унизительному ритуалу и дал знать Пикассо, что хотел бы его повидать, но при условии, что тот придет к нему сам… И Пикассо явился к своему другу сам… Однако если он будет так вести себя со всеми, то у него не останется времени писать картины…
МАРГАРИТА ДЮТЮИ. Я знаю. И понимаю его. Он делает что может. Такая слава, как у него, это непосильный груз. Но иногда он ведет себя двусмысленно… Когда Матисс умер, мы ему сразу сообщили. Они были друзьями, и очень близкими. И мы надеялись, что он возьмет телефонную трубку сам и скажет, как его поразила эта печальная новость… Однако, прождав довольно долго, в конце концов услышали следующее: «Г-н Пикассо обедает, и беспокоить его нельзя…» После этого мы ждали телеграммы или телефонного звонка. Ничего не последовало. Тогда мы решили, что ему могли не передать эту новость, и позвонили сами. Никакой реакции. И когда мы попытались поговорить с ним в третий раз, нам ответили: «Г-ну Пикассо нечего сказать по поводу Матисса, потому что тот умер…» Действительно ли он так ответил? Или такой ответ был дан без его ведома, чтобы оградить его от сильных переживаний?
БРАССАЙ. Пикассо не любит разговоров о смерти и терпеть не может излияний чувств. Эта новость стала для него сильным ударом, я в этом уверен. И, чтобы не потерять самообладания, он был вынужден с головой погрузиться в работу и молчание.[79]Он очень любил Матисса. Он всегда защищал его живопись. Купил много его полотен. У него же целая коллекция…
МАРГАРИТА ДЮТЮИ. Мы не знаем точно, сколько у него «Матиссов». Несколько ранних пейзажей, написанных в Швейцарии, еще до фовизма, кое-что из более позднего. Году в тридцать девятом они поменялись полотнами. Себе Пикассо картину выбирал тщательно, а Матиссу выбирать не дал возможности. Предложил ему страшноватый портрет Доры Маар. Мой отец восхищался этой картиной, но на самом деле она ему не очень нравилась…
БРАССАЙ. А большой «Натюрморт с апельсинами и бананами», датированный 1914 годом?.. Пикассо его любил и всегда хвалил…
МАРГАРИТА ДЮТЮИ. В его коллекции есть и один из моих портретов, он называется «Маргарита» и относится к 1907 году. Отец написал меня с длинными волосами. Год спустя, после того как они познакомились, они совершили обмен, и Пикассо выбрал мой портрет: его поразила необычайная простота картины…
БРАССАЙ. Мне кажется, что между Пикассо и Матиссом было не много общего. Сблизила их слава, которая сопутствовала обоим. Они любили друг друга, но были соперниками. Их влекло друг к другу, но каждый внимательно следил за другим… А по характеру они были такие разные…
МАРГАРИТА ДЮТЮИ. Отцу не было нужно, чтобы вокруг постоянно толклись его друзья, как у Пикассо. Он был отшельником по природе, человеком более закрытым и сдержанным, чем Пикассо. И часто повторял: «Разговоры с другими не дают мне ничего. Но они опустошают меня и крадут мое время…» Он всегда категорически отказывался участвовать в светских мероприятиях… И часто повторял: «В жизни приходится выбирать: или заниматься живописью, или ходить в гости. Делать одновременно обе вещи невозможно…»
БРАССАЙ. И все же он был очень общителен. Гораздо больше, чем Брак или Боннар. Мне всегда казалось, что мои визиты доставляли ему удовольствие. Когда он приглашал меня зайти его проведать, это не было простой формой вежливости, по-моему…
МАРГАРИТА ДЮТЮИ. Вы были в числе тех, кому он симпатизировал и кто мог ему что-то дать…
БРАССАЙ. А его знаменитый Сезанн, он по-прежнему у вас?
МАРГАРИТА ДЮТЮИ. Отец еще при жизни отдал его в «Пти пале»…[80]Он купил это полотно у Воллара одновременно с женской головой Гогена. В ту пору это стоило огромных денег: полторы тысячи франков! Чтобы собрать такую сумму, ему даже пришлось заложить кольцо моей матери. Друзья ему говорили: «Ты сошел с ума – отдать целое состояние за эту мазню… Верни ее Воллару, даже если придется потерять на этом несколько сотен франков. И будь счастлив, если он согласится взять ее обратно…» Но отец ответил: «Я не сумасшедший. Не знаю, чего я сумею достигнуть в жизни, не уверен, что моя живопись принесет мне когда-нибудь материальное благополучие. Но я знаю точно, что эта картина – шедевр и в будущем будет стоить очень дорого. Так разве не стоит, хотя бы ради детей, сделать выгодное вложение, купив такое полотно?»
БРАССАЙ. Я понимаю, почему он купил эту картину. Но меня удивляет, что он не сумел ее сохранить… Он часто сидел без денег… И продать ее действительно выглядело как самый простой и потому соблазнительный выход…
МАРГАРИТА ДЮТЮИ. Чего-чего, а соблазнов всегда хватало… Временами мы буквально впадали в нищету… Без денег, без надежды, без малейшей возможности сбежать из Парижа… Я помню, как отец, проработав несколько лет без отдыха, воскликнул однажды: «Я больше не могу! Я задыхаюсь! Воздуха, воздуха! Я хочу в деревню, хочу видеть море, солнце! Нам надо уехать отсюда во что бы то ни стало…» Конечно, продажа Сезанна дала бы возможность путешествовать, жить в деревне, не ограничивая себя в самом необходимом… Но такой выход из положения он не желал рассматривать даже в самые худшие минуты… Однажды, уж не знаю каким чудом, нам удалось уехать в Сен-Тропе. Отец снял там жилье – нечто вроде полуразрушенной голубятни… Неподалеку от нас устроился Аристид Майоль. К нему должен был приехать Бернхайм. Увидав наше убогое жилище, Майоль сказал отцу: «Продай своего Сезанна. Бернхайм даст хорошую цену… Я могу с ним поговорить. Сколько ты за него хочешь?» Предложение было очень заманчивым. И отец, только чтобы не оскорбить Майоля, назвал цену, но совершенно нереальную: десять тысяч франков! Бернхайм, конечно же, от такой сделки отказался…
БРАССАЙ. Какая сила характера! А может, это простое упрямство? Ведь в конечном счете от этого страдает и его творчество…
МАРГАРИТА ДЮТЮИ. Ну конечно, он был упрямый. Стоял как скала, никому не уступал. Его друзья-художники – Камуан и Воллар – искали для него покупателей. Но, не желая уступать в цене, он не продавал ничего. В течение трех лет до того момента, как «Женщина в шляпе» появилась на Осеннем салоне, у него не купили ни одного полотна… Ну как, скажите, можно найти покупателя на картину, которая непонятна публике и к тому же стоит пятьсот франков – сумма по тем временам более чем внушительная? Однако накануне закрытия выставки – вы наверняка знаете эту историю – ее организаторам сообщили, что есть некто, готовый купить «Женщину в шляпе» за триста франков. Я помню все так, словно это было вчера. Консьерж принес почту. Отец, еще в пижаме, взял письмо и подошел к окну, чтобы его прочесть. Мать, как обычно, следила за выражением его лица: она знала все его оттенки – радость от хорошей новости, досада, гнев, боль, тревога… Но в тот день она ошиблась… Его лицо было столь горестным и печальным, веки так растерянно дрожали – это было у него признаком глубочайшего волнения, – что мать, потеряв самообладание, рискнула спросить: «Что с тобой? Тебе нехорошо? Скажи же что-нибудь!» Отец, не поняв, насколько встревожена мать, произнес: «Не беспокойся за меня… Но это письмо меня подкосило!» И протянул ей конверт: «За мою картину дают триста франков…» – «Надеюсь, ты не согласишься отдать ее за эти гроши!» – стоически отреагировала мать… Позже, когда мы подружились с Гертрудой Стайн, она рассказала: «Я сказала своему брату: “Это полотно безусловно стоит трехсот франков. Но человек, который его написал, наплевав на мнение толпы, вряд ли уступит в цене…” И когда брату сообщили, что Матисс не согласен снизить цену, я торжествовала…»
БРАССАЙ. Ваша мать жива?
МАРГАРИТА ДЮТЮИ. Она умерла полтора года назад… Заснула вечером, а утром не проснулась… О такой смерти можно только мечтать, не правда ли? У нее была потрясающая память, она помнила все, буквально все. Самую незначительную дату, самое мелкое событие…
Мы рассматриваем мои фотографии Матисса, его дома, его мастерских на бульваре Монпарнас, на улице Плант, на вилле «Рев» в Вансе, во время Осеннего салона.
БРАССАЙ. Он обожал фотографироваться и любил, когда его снимали для кино. Когда я делал его портреты, ему всегда не терпелось их увидеть. В 1939-м он явился ко мне на следующий же день после съемки в его мастерской на улице Плант и спросил: «Вы уже проявили снимки? Они хорошие? Как я на них выгляжу?» Как он выглядит – вот что его волновало. Он часто мне повторял: «Я – человек, который даже когда радуется… То есть, я хочу сказать, что выражение лица у меня всегда неприятное. И меня обычно принимают за угрюмого профессора. За старого сморчка…» И это было действительно так. Матисс был человеком жизнерадостным, но смеяться не умел. Смех портил его внешность. На своих портретах Матисс искал себя и не находил. Суровое выражение лица искажало его натуру, а улыбка превращала лицо в карикатуру. Он мог себе позволить лишь намек на нее…
МАРГАРИТА ДЮТЮИ. Вы правы. Я терпеть не могу портретов, на которых он смеется… Он производит впечатление человека, у которого не все дома… На самом же деле, несмотря на возраст и физическую немощь, Матисс до конца сохранил ясный и трезвый ум… Незадолго перед смертью он смог заново переделать большое панно-коллаж… Вообще, это удивительно, насколько он, с возрастом, все больше и больше походил на своего отца, который был – возможно, вы это знаете – самым крупным торговцем зерном на севере страны.
Я вспоминаю о похоронах Матисса, которые прошли по религиозному обряду.
МАРГАРИТА ДЮТЮИ. Когда мои родители поженились, отец пожелал, чтобы этот брак благословил священник. Он же настоял на том, чтобы детей крестили. Скорее всего, он не был слишком религиозен и вел себя так из уважения к семейным традициям. Потому мы и настояли на религиозном обряде похорон…
Жизор, 14 февраля 1961
По-настоящему весенний день – яркий, солнечный. В Париже жарче, чем на Лазурном Берегу, и так же тепло, как в алжирском Таманрассете… Мы едем в Жизор, чтобы увидеть Башню узника и настенные росписи, о которых Пикассо твердит мне уже двадцать лет…
Мы следуем тем же маршрутом, по которому ехали с ним в Буажелу, примерно в ту же пору, тридцать лет назад. С того времени предместья Парижа расползлись до Понтуаза. Теперь, чтобы увидеть деревню, надо отъехать от столицы километров на тридцать пять. Настоящую деревню – с бескрайними полями, лошадьми, запряженными в цепочку, крестьянами, пашущими землю. Подъехав к развилке Амо-де-Буажелу, борюсь с искушением взглянуть на то, что было важной вехой в жизни Пикассо. Не говоря уж о том, что мне хотелось показать это и Жильберте. Узнаю небольшую часовню с петухом на маковке и входной дверью, мощной, как в замке. На лужайке резвится боксер. Во дворе – молодой человек. Видимо, нынешний владелец Буажелу. Но тут Фуэго, мой озорной пес-двухлетка, заметил боксера и метнулся к нему. Я бегу следом, чтобы извиниться за вторжение, и только тут узнаю в молодом человеке Пауло, сына Пикассо.
Сейчас ему, наверное, около сорока; но, глядя на его лицо, изборожденное морщинами, как у морского пирата, я с трудом нахожу в нем деликатные черты, с которых Пикассо столько раз писал Пьеро.
БРАССАЙ. Я полагал, что замок давно продан.
ПАУЛО. Да нет, отец никогда не хотел его продавать. Все свое он оставляет при себе.
БРАССАЙ. Но он же продал свои квартиры на улице Боеси…
ПАУЛО. Он был вынужден это сделать: они были реквизированы. Если бы не это обстоятельство, квартиры до сих пор принадлежали бы ему.
БРАССАЙ. А теперь он собирается покинуть «Калифорнию»…
ПАУЛО. Да, из-за высотного здания, которое строится рядом. Он намерен поселиться в Мужене, где уже купил недвижимость… Но виллу «Калифорния» не продаст, там буду жить я… И Вовенарг он тоже оставит себе.
БРАССАЙ. Вообще-то ему там совсем не нравится.
ПАУЛО. Вовенарг слишком далеко от побережья… Но что любопытно: отец вовсе не в восторге от Лазурного Берега. Ему больше нравятся Восточные Пиренеи, Баньюльс или Коллиур. В какой-то момент речь даже шла о том, что он поселится там. В Коллиуре тогда продавался замок, но он узнал об этом слишком поздно. И остался в Каннах, поскольку не любит тратить время на поиски жилья.
БРАССАЙ. Конечно, в Коллиуре он был бы как дома, в Каталонии… Но с Лазурным Берегом его многое связывает: Антибы, Валлори, друзья.
ПАУЛО. Нет-нет, вы ошибаетесь. С побережьем его не связывает ничего… И друзья даже меньше, чем воспоминания… Друзья и посетители следуют за ним повсюду…
Пока мы разговариваем, на залитой солнцем зеленой лужайке мой Фуэго вовсю кокетничает с боксером – молодой матерью, благосклонно принимающей его бурные излияния.
БРАССАЙ. Вам было одиннадцать лет, когда я провел в Буажелу целый день, снимая скульптуры вашего отца. Вы помните?
ПАУЛО. По-моему, вы делали снимки для «Минотавра»? Я хорошо все помню. Теперь этим поместьем занимаемся мы с женой. Часто приезжаем из Парижа, чтобы провести здесь несколько дней. В этих местах царило полное запустение, даже сторожа не было. Не хотите взглянуть?
Во время разговора я осматриваюсь в поисках конюшен. Они стояли напротив замка, стены которого были сплошь увиты плющом. Теперь они голые. Я спрашиваю об этом у Пауло.
ПАУЛО. Да, все было покрыто плющом, даже крыши. Часовни не было видно – ни стен, ни колокола. Я приказал спилить все его ветви у самой земли, они стали толстые, как стволы деревьев.
Мы прохаживаемся по двору. В этой заброшенности есть особая прелесть. Цветочные клумбы исчезли, а некогда прелестный, огороженный забором задний двор превратился в пустырь с обломками полусгнивших столбов. Но что меня особенно интересует, так это конюшня, где Пикассо делал свои самые крупные скульптуры.
ПАУЛО. Это там, она сейчас совершенно пуста. Такая же сырая, как и прежде…
Ближний сарай служил гаражом. На нем до сих пор висит деревянная дощечка с надписью крупными черными буквами: ИСПАНО-СЮИЗА.
Мы находим Жильберту и жену Пауло на кухне. Она хорошенькая: прозрачные серые глаза и тонкий профиль.
ПАУЛО. Сейчас мы живем здесь – кухня большая и теплая. Понемногу пытаемся привести в порядок некоторые комнаты. Хотите посмотреть?
Мы входим в просторный, полуразрушенный, давно требующий ремонта зал, заваленный охапками хвороста, фактически превращенный в сарай. Я с грустью узнаю в нем салон с камином, где я в 1932 году снимал Пикассо с Ольгой.
ПАУЛО. Это помещение повреждено больше остальных, я его пока не трогаю. Во время войны здесь была солдатская казарма.
Поднимаемся на третий этаж, в мансарду. В правом крыле две очаровательные, теплые комнаты.
ПАУЛО. Это наши спальни. Отец работал именно здесь. Пол испачкан краской. Эти комнаты ему нравились… Самый красивый вид открывается отсюда.
За маленькой часовней и воротами виднеются расположившиеся ярусами на холме дома соседнего поселка, который тянется до плотного зеленого занавеса леса Буажелу.
На стене висят три маленькие любительские фотографии: Пикассо, Ольга и пятилетний Пауло. Год примерно 1925–1926-й. Пикассо – в костюме и с накладным воротничком, ему явно не по себе, эта одежда его раздражает.
Спустившись на кухню, выпиваем по стаканчику. Мы – в доме aficionado, о чем свидетельствуют две большие афиши с боя быков. Насколько я знаю, Пауло по инициативе отца вместе с Пакито Муньосом устраивают представления корриды в Валлори. Я спрашиваю у Пауло, занимается ли он организацией корриды на Лазурном Берегу…
ПАУЛО. Я страстный поклонник всего этого. Но, к сожалению, умерщвление животных на побережье запрещено, поэтому приходится ограничиваться показом камаргской корриды и прочими эрзацами в том же роде. А Пакито Муньос, наш импресарио, умер. От сердечного приступа. Огромная потеря для нас. Мне его очень не хватает…
БРАССАЙ. Вы лично тоже выходите на арену. Какие чувства вы при этом испытываете?
ПАУЛО. Страх. Но не всегда. Когда бык находится от вас на расстоянии вытянутой руки, бояться уже поздно. Но когда он кидается на вас издалека – это ужасно… Что-то огромное, черное катится на вас, все увеличиваясь в размерах. Да еще эти рога…
На столе стоит включенный транзисторный приемник.
Г-жа Пикассо рассказывает, что в прошлое воскресенье слышала меня по радио. Я спрашиваю, видели ли они телепередачу, где мы были с Канвейлером.
ПАУЛО. У нас нет телевизора. Но Пикассо вас наверняка видел. Он сейчас очень увлечен телевидением. В «Калифорнии» у него уже полтора года как есть телевизор. Поначалу он отнесся к нему с презрением: «Все эти лица мне неинтересны». А потом увидел свою выставку в Лондоне и свадьбу принцессы Маргарет… После этой передачи ему приснился какой-то сон… «Если бы я увидел такое во сне в царствование Елизаветы I, мне отрубили бы голову», – рассказывал он, смеясь. Представьте себе Пикассо в Букингемском дворце!
Мы уже собирались уезжать, когда в коляске проснулся полуторагодовалый сын хозяев, Бернар, – единственный внук Пикассо. Я спрашиваю, видел ли его дед.
ПАУЛО. Да. А когда сын был поменьше, отец даже сделал с него серию рисунков.
Семейство Пикассо провожает нас до машины. Вдруг непонятно откуда набегает целая толпа детей. На них необычные маски, длинные цветастые юбки, яркие рубашки, оригинальные соломенные шляпы с лентами. Впечатление такое, словно мы внезапно оказались в Мексике или в Перу. Окружив нас, дети протягивают со всех сторон копилки для мелочи, сделанные из пустых консервных банок. Мы совсем забыли, что сегодня праздник Марди Гра.[81]
Июня 1962
У Луизы Лейрис на улице Монсо – толпа народу: она выставила для просмотра новый урожай: последние творения восьмидесятилетнего мастера. После «Менин» Веласкеса Пикассо переключился на «Завтрак на траве» Мане – сделал множество совершенно потрясающих вариантов картины. Необычная – а во времена Мане шокирующая – нагота женщины среди одетых мужчин поразила Пикассо, сделав полотно еще более привлекательным в его глазах. Он снова и снова воспроизводил эту обнаженную натуру, заставляя даму прогуливаться вокруг завтракающих и изображая ее в разных, иногда весьма забавных позах…
Среди посетителей замечаю со спины человека с лишенным растительности черепом, прильнувшего к одному из полотен вплотную, словно желая попробовать на вкус его краски. Да это же Сабартес! Ему удалось оправиться от последствий инсульта. Он чуть-чуть приволакивает ногу и не владеет одной рукой, но это почти незаметно. Сабартес смотрит на меня, узнает.
САБАРТЕС. Надо же, это вы! Есть хорошая новость! В Барселоне открывается Музей Пикассо… А человек, который стоит перед вами, назначен его почетным хранителем… Так решили городские власти! Как вам это нравится? В музее тридцать пять залов: на первом этаже – керамика и скульптура; на втором – полотна и пастели; на третьем – графическое искусство Пикассо… Там будет также хранилище документов, библиотека и даже фототека…
БРАССАЙ. Великолепно! Я вас поздравляю! А произведения, что хранились в городском музее Барселоны?
САБАРТЕС. Они тоже переедут во дворец: двадцать полотен, пятьдесят гравюр и тридцать литографий – все, что Пикассо передал в дар городу с 1917 года… И потом еще «Менины», которые тоже предназначались для нового музея. А когда-нибудь, возможно, и «Герника»…
Несмотря на подкосившую его болезнь, я вижу перед собой совсем нового, счастливого Сабартеса… Музей Пикассо в Барселоне – итог его многолетнего самопожертвования, венец усилий всей жизни, апофеоз, если угодно. Я никогда не видел его таким радостно возбужденным…
САБАРТЕС. Однажды Пикассо спросил меня: «Старик! Хочу поинтересоваться, что ты намерен сделать с моими полотнами и книгами, которые принадлежат тебе?» И я ответил, что надеюсь создать музей Пикассо в Малаге… «В Малаге? – переспросил он. – Ну, разумеется, это мой родной город, но теперь меня с ним мало что связывает… А что, если сделать такой музей в Барселоне?» Переговоры продолжались три года… Все это время я хранил тайну… А теперь могу вам сказать: все успешно разрешилось благодаря помощи Жана Айно, директора городских музеев. Он сумел, одну за другой, снять все препоны. Жузеп де Порсиолес, мэр Барселоны, предложил на выбор два прекрасных дворца XIV века, принадлежащих городу… Их макеты были отосланы в Мужен… В конце концов Пикассо выбрал дворец Агилар… Он великолепен. Я скоро туда поеду.
БРАССАЙ. А Пикассо? Он поедет в Испанию по такому случаю?
САБАРТЕС. Желание-то у него есть… Ему бы хотелось снова увидеть Барселону… Но вы же знаете, что в 1939-м, в день подписания договора в Бургосе,[82]он поклялся, что, пока у власти остается Франко, нога его не ступит на землю Испании… Поэтому он сопротивляется желанию туда поехать… Но идея создания музея ему нравится. Его очень интересует все, что мы делаем… Он одобрил концепцию и внимательно следил за тем, как воплощаются в жизнь наши планы…
Сабартес замолкает. А потом вдруг спрашивает:
– Как могло случиться, что мыши в мастерской на Гранд-Огюстен погрызли ваши рисунки и не тронули рисунков Пикассо?
Этот вопрос поверг меня в глубокую задумчивость. Никогда мыши Пикассо не грызли моих рисунков. Этот человек не меняется. Он выдумывает невероятные истории и рассказывает их с самым серьезным видом.
Я уже собирался уходить, когда он мне сказал:
– А вы знаете, что мы с вами опять соседи? Я не могу подниматься по лестнице, и мне пришлось переехать: теперь я живу недалеко от вас, в доме № 124 по бульвару Огюста Бланки – это станция метро «Гласьер». Приходите ко мне в гости…
Среда 17 октября 1962
Даниэль-Анри Канвейлер владеет домом № 47 по улице Монсо. Я знаю хозяина очень давно. На удивление свежий и подвижный, он принимает меня в своем просторном кабинете. Какой контраст между его крошечной галереей на улице Виньон и здешними хоромами, пожалуй, даже слишком роскошными. Пикассо говорил мне: «Без него я никогда бы не преуспел.» Именно Канвейлер, пораженный новизной и смелостью «Авиньонских девиц», принял в 1907 году решение покупать все его произведения, кроме тех пяти картин в год, которые художник решил оставлять себе. В тот момент Пикассо было двадцать семь лет, а Канвейлеру – двадцать три. Они тесно связаны друг с другом уже пятьдесят пять лет! От заключенного договора им пришлось отступить лишь дважды: в 1914-м Канвейлер, как гражданин Германии, был вынужден покинуть Францию; а в 1940-м, уже имея в кармане французский паспорт, он, будучи евреем, снова почел за благо уехать из Парижа. Два раза за свою жизнь он терял Пикассо из виду, а когда катаклизмы отступали, снова находил его. Этот человек, помогавший художнику в самые трудные времена, сегодня получает с продажи его картин процент, который, варьируясь в зависимости от полотна, может доходить до половины цены, что случается довольно часто.
Канвейлер рассматривает в лупу портрет кисти Хуана Гриса, который он только что купил; потом, не надевая очков, отвечает на несколько писем. За спиной у него – огромный Пикассо: женщина, лежащая под сосной. Ее граненое тело как бы высечено из камня. Перед тем как направиться в кабинет, я зашел в галерею, где увидел потрясающие картины Пикассо на линолеуме: женские лица, очень яркие натюрморты.
Д.-А. КАНВЕЙЛЕР. Великолепно, не правда ли? Пикассо не стоит на месте, все время ищет что-то новое… Пять лет назад он начал с того, что вырезал на линолеуме один из женских портретов Кранаха. Потом ему пришла идея: вместо того, чтобы делать шаблон под каждый цвет, заново вырезать этот единственный рисунок. Он смело экспериментирует в поисках нового способа выражения и доводит его до совершенства. Вначале он довольствовался тремя-четырьмя цветами, а теперь делает гравюры в двенадцать цветов, используя всего один шаблон! Просто дьявольщина какая-то! Ведь необходимо предусмотреть, как поведет себя каждый цвет, потому что обратного хода нет! Я не знаю даже, как назвать тот процесс, который происходит у него в мозгу…
БРАССАЙ. Ясновидение…
Д.-А. КАНВЕЙЛЕР. Да, пожалуй… Я бы назвал его «цветовым предчувствием»… Несколько дней назад я был у него и видел, как он работает. Подходя к линолеуму, он уже знает – угадывает или чувствует – конечный результат…
БРАССАЙ. Но как он начал работать с линолеумом?
Д.-А. КАНВЕЙЛЕР. Как всегда, случайно… Вы помните период, когда он увлекся литографией и стал посещать мастерскую Мурло – это было где-то году в сорок пятом? В ту пору у него дома было холодно и он предпочитал работать в теплой мастерской. То есть литографией он занялся именно по этой, сугубо прозаической причине… С линогравюрами получилось примерно так же… Он жил на юге, где невозможно получить пробный оттиск сразу, и дело кончилось тем, что офорты и литографии стали вызывать у него отвращение. На каждом этапе ему пришлось бы отсылать шаблон или камень в Париж. Это слишком сложно, и ему становится скучно. Он и в самом деле сделал там очень мало. А для работы с линолеумом в Валлори нашелся человек, который был ему нужен: молодой печатник, приносивший на следующий день оттиск рисунка, выгравированного накануне. Эта скорость его стимулирует к работе. Вот так и появились эти чудесные рисунки, сделанные им в последнее время…