Юко Цусима
Смеющийся волк
Введение
Ёнэкити Хираива, родившийся в 1899 г. в токийском районе Камэдо в семье торговца изделиями из бамбука, в детстве слышал от своей кормилицы истории, сочинённые писателем Такидзавой Бакином. В одной из них под названием «Диковинное повествование под луной в форме натянутого лука» главный герой Минамото-но Тамэтомо проходит через всяческие испытания с двумя волками Ямао и Нокадзэ. Эта история так запала Ёнэкити в душу, что, когда ему исполнилось тридцать лет, он стал держать у себя дома волков: шесть из Кореи, одного из Маньчжурии и двух из Монголии. У него ещё жили два шакала, медведь, виверра, гиена и другие дикие животные. Само собой, ещё раньше, задолго до того у него была дома собака. Он активно участвовал в создании японского общества охраны собак, затем основал научно-исследовательский институт кинологии, был одним из руководителей литературного общества писателей-анималистов и оставил множество работ о собаках, а в 1981 г. опубликовал книгу «Волки — условия их существования и история» (изд. «Икэда сётэн»). Как человек, сам державший у себя волков, в этой книге он утверждал, что волк — животное ласковое, смышлёное и легко привыкающее к человеку.
«Волки, как собаки, поводили ушами, виляли хвостом, ласкались, от радости катались и валялись по земле, иногда, пофыркивая, лизали меня в лицо и от избытка чувств могли даже подпустить лужу.
… С одним из них я как-то пошёл на прогулку, снял поводок, но волк и не думал далеко убегать. Наоборот, учуяв какой-то «опасный» запах, он замер на месте и, казалось, лишился последних сил. Мне пришлось взять его, как ребёнка, на руки и, обливаясь потом, тащить домой. У меня на руках он успокоился и мирно уснул.
… Когда они чувствовали, что я собираюсь уходить, то начинали бегать по вольеру и подвывать. А когда я скрывался за поворотом дороги, непременно начинали громко выть — звали меня обратно. Это было очень трогательно».
При всём том, предупреждает автор, волки очень проворны, а нрав у волков строптивый, зубы острые и челюсти очень мощные, так что запросто их кормить с руки, как собак, нельзя: вмиг могут откусить палец, а то и перекусить кость потолще.
У волков есть одно особое свойство: они любят выть, вытянув шею и высоко задрав голову. Так они зовут своих сородичей на равнинах. Вой обычно начинается с высоких нот и звучит как долгое сопрано: «Ао-о!» Потом несколько раз на средней высоте альтом повторяется: «Ао! Ао! Ао!» И наконец в заключительной фазе на низкой ноте басом тянется: «О-о!» Всё это звучит очень красиво».
Хираива цитирует книгу американского естествоиспытателя Роя Чепмена Эндрюса «Через монгольские степи». Эндрюс в 1918 г. гонялся на машине за волками в степях Внешней Монголии между Улан-Удэ и Тошетханом.
«В это время мы заметили волка в траве на вершине холма. Он некоторое время наблюдал за нами, а потом припустился бежать. Земля в степи была гладкая и твёрдая, так что наша машина развила скорость 64 км в час. Мы начали стремительно приближаться к волку, но километров пять волк, всем на удивление, бежал с такой же скоростью.
… Другие волки неторопливо рысили перед нами, время от времени приостанавливаясь и оборачиваясь на непривычный шум мотора. Однако вскоре они, наверное, поняли, что такого рода любопытство может быть чревато опасностью, и припустились во всю прыть. Рельеф местности был для машины подходящий, и мы мчались со скоростью около 64 км в час. Расстояние, отделявшее нас от волков, было примерно 1000 метров, но мы жали изо всех сил — оно постепенно сокращалось. Волки бежали со скоростью, вероятно, не более 48 км в час. Один из нас высунулся из машины и пальнул из ружья. Волки повернули под крутым углом и увеличили дистанцию метров на триста, пока машина не успела повернуть за ними. Мы снова их почти догнали, но тут рельеф местности резко ухудшился. Волки, видимо вконец измученные, стояли на холме, повесив головы и тяжело раздувая бока. Однако, едва заслышав, что мы снова завели мотор, они снова понеслись, как ветер. Мы гнались за ними ещё километров пять, после чего попали на каменистый грунт. Волки, повинуясь инстинкту, попрятались среди валунов и таким образом благополучно ушли от преследования. Никто из них ни разу не испустил вопля отчаяния — все достойно сражались. В сущности, они выиграли в этой гонке на 20 километров» (перевод Кэндзи Утияма).
Г-н Хираива даёт высокую оценку тому, как в художественной литературе Толстой описывает в «Войне и мире» повадки волка в сцене охоты: «Безо всякого преувеличения то был настоящий волк!» В той охоте на волка участвовало сто тридцать собак и двадцать верховых загонщиков.
«Граф и Семён выскакали из опушки и налево от себя увидали волка, который, мягко переваливаясь, тихим скоком подскакивал левее их к той самой опушке, у которой они стояли. Злобные собаки взвизгнули и, сорвавшись со свор, понеслись к волку мимо ног лошадей.
Волк приостановил бег, неловко, как больной жабой, повернул свою лобастую голову к собакам и, так же мягко переваливаясь, прыгнул раз, другой и, мотнув поленом (хвостом), скрылся в опушку. ‹…›
В пасть волку заложили палку, завязали, как бы взнуздав его, сворой, связали ноги…
Охотники съезжались со своими добычами и рассказами, и все подходили смотреть матёрого волка, который, свесив свою лобастую голову, с закушенною палкой во рту, большими стеклянными глазами смотрел на всю эту толпу собак и людей, окружавших его. Когда его трогали, он, вздрагивая завязанными ногами, дико и вместе с тем просто смотрел на всех».
В японской литературе описание волка встречается в одном эпизоде книги Хакуу Нисимура «Удивительные рассказы туманной дымки» (1773).
«Этого волка не раз встречали на горных падях в Микаве. Местные жители, ютившиеся в своих хижинах, привыкли к нему и не боялись. Если ему протягивали руку, он людей не кусал. Он иногда попадался людям навстречу. Если человек при этом останавливался, соображая, что ему делать, волк как ни в чём не бывало проходил мимо, будто человека тут и не было. Шёл себе своей дорогой. Пройдёт мимо и преспокойно направится куда ему заблагорассудится, а человек, уступив дорогу, стоит и смотрит ему вслед, пока зверь не скроется из виду».
В отличие от тех стран, где волков ненавидели из-за того ущерба, который они причиняли скоту, в Японии, где сельское хозяйство специализировалось в основном на рыбе и зерновых, служащих основными продуктами питания, крестьяне, скорее, испытывали чувство благодарности к волку, который отпугивал с полей диких кабанов и оленей, вытаптывавших посевы, и почитали его как божество-защитника. В сочинении Косёкэна Фурукавы «Записки о путешествии на восток» (путевые заметки 1788 г.) приведу цитату из того, что довелось ему услышать в селенье Оинукавара клана Намбу (ныне посёлок Това уезда Томэ преф. Мияги):
«Селенье это называлось Оинукавара (Волчье русло), потому как в здешних местах водится множество волков. (Пропуск.) Поскольку в тех краях олени немилосердно вытаптывают посевы на полях, местные жители, как и жители области Тюгоку на Хонсю, к волкам относятся терпимо и их не боятся. Ежели повстречаются с волком ночью, почтительно приветствуют и говорят с поклоном: «Любезный волк, уж ты, пожалуйста, постарайся, за оленями поохоться!»
Однако в ту же пору по всей стране стала стремительно распространяться завезённая из заморских краёв болезнь — собачье бешенство. С собак она перекинулась на волков, лис, енотовидных собак, а также на коров и лошадей. В «Удивительных рассказах туманной дымки» тоже есть об этом упоминание:
«Бешеный волк мчится как птица, а едва завидит человека, набрасывается на него и кусает. В такую пору он может пробежать несколько десятков ри». Поскольку от таких нападений стали страдать люди, волки с тех пор и для японцев превратились в страшных зверей. Бешенство среди волков распространялось очень быстро, «потому что жили скученно, стаями», утверждает Хираива. То, что волки, признанные «опасными зверями», «стали объектом для отстрела из только что вошедших в употребление мушкетов, было делом вполне естественным». В то же время благодаря распространению мушкетов поголовье оленей и кабанов тоже резко сократилось, так что волки стали испытывать недостаток пищи. В связи с освоением горных лесов волки стали терять среду обитания. К тому же от соприкосновения с домашними собаками волкам передалась страшная болезнь дистемпер». Примерно в 1900 г. люди, жившие в горах, рассказывали, что среди волков свирепствует какая-то заразная болезнь. Им часто попадались на глаза трупы волков и живые волки, совсем ослабевшие от болезни».
Так поголовье волков в Японии резко сократилось. В 1905 г. в Васигакути, в деревне Огава уезда Ёсино префектуры Нара (ныне деревня Хигаси Ёсино) американец Малькольм Андерсон, поторговавшись, купил у трёх местных охотников волчий труп за восемь иен пятьдесят сэн. Этот экземпляр был зарегистрирован как «последний японский волк». Считается, что с того момента волки в Японии вывелись. Череп и шкура того последнего японского волка до сих пор, по утверждению г-на Хираива, который приводит также их фотографию, хранятся в Британском музее. Андерсон, в ту пору молодой двадцатипятилетний зоолог, прибыл в Японию в составе экспедиции по изучению фауны Восточной Азии, организованной Лондонским биологическим обществом и Британским музеем.
«Тогда ещё невозможно было даже предположить, что приобретённый нами экземпляр окажется последним добытым в Японии волком. Пока мы с Андерсоном с помощью острых ножей сдирали шкуру с волка, трое охотников покуривали, наблюдая за нами. Брюхо у волка уже пошло синевой, то есть стало подгнивать — вероятно, добыли его несколько дней назад», — докладывал в своём сообщении на сессии Маньчжурского зоологического общества в 1939 г. Киёси Канаи, который в то время, ещё будучи учеником последнего класса средней школы повышенной ступени, работал переводчиком и ассистентом Андерсона. Он также упомянул, что Андерсон тогда же приобрёл шкуру оленя за четыре иены сорок пять сэн, двух диких козлов за девять иен пятьдесят сэн, дикого кабана за три иены пятьдесят сэн, а кроме того, енотовидную собаку, колонка, белку-летягу, белку обычную и других животных.
Возможно, японские волки в очень малых количествах ещё могли жить кое-где, но публиковавшиеся в газетах версии «выживших особей» все были ошибочны. В статье 1933 г. «Послание жителям Ёсино — куда делись волки» автор Кунио Янагида отмечал возможность существования в Японии каких-то оставшихся особей. Отталкиваясь от этого утверждения, провели серьёзную проверку, отчётом о которой стал в первую очередь труд Хидэо Ивата «Повесть о японском волке». В 1978 г. на основании сообщения, поступившего из района горы Одай в преф. Миэ, и других сообщений г-н Хираива провёл тщательную проверку каждого из двадцати шести сомнительных случаев и пришёл к выводу, что всё это были либо бродячие собаки, либо лисы, либо енотовидные собаки, либо содержавшиеся в «передвижном зоосаду» корейские или сибирские волки.
В 1935 г. из Кумагусу, что в области Минаката, на адрес г-на Хираива пришло письмо, где говорилось: «До 1911 г. в уезде Нисимуро преф. Вакаяма в горной глуши ещё водились волки, но в последние годы никто их не видел и ничего о них не слышал. Правда, лет пять назад (то есть году в 1930-м), когда пилили лес в горах, восстанавливая историческую границу края Ямато, как будто бы видели двух волков». Однако всё это только слухи, которые никак не могут служить доказательством существования выживших волков.
«В итоге после 1906 г. не было ни одного достоверного свидетельства того, что волки всё ещё обитают в Японии. То, что по прошествии достаточно длительного времени ни одного волка так и не удалось обнаружить, неизбежно наводит на мысль, что японские волки, к сожалению, вымерли».
Японский волк — это особый вид волков небольших габаритов, которые водились только на Хонсю, Сикоку и Кюсю. Поскольку «больше эта порода нигде не водится», вымирание вида явилось большой потерей, полагает г-н Хираива.
Считается, что хоккайдоские волки Эдзо, родственники крупных материковых волков, исчезли ещё раньше, в 1889 г., поскольку «с 1879 г. люди начали кампанию безжалостной травли волков Эдзо, приведшую к их уничтожению».
Прежде айну почитали волка, называя его Уосэ Камуи, что означает «Воющий Бог». Однако японцы, пришедшие на Хоккайдо, вели отстрел оленей, и волки вскоре лишились основного источника пищи. Тогда волки стали нападать на домашний скот, на лошадей. В связи с большим ущербом, который волки причинили на пастбищах Ниикаппу и Хидака, было решено, что они представляют угрозу для дальнейшего освоения Хоккайдо. По совету американца Эдвина Дана, который был в то время главным советником правительства по освоению Хоккайдо, волков начали травить сильнодействующим ядом. Для этой цели закупили стрихнин по всем японским аптекам, а кроме того, завезли ещё большую партию стрихнина из Сан-Франциско. В то же время ввели систему выплаты вознаграждения за добытого волка. Всего было выплачено вознаграждение за 1539 голов. Разумеется, в действительности было убито гораздо больше волков.
К 1890 г. волки на Хоккайдо, как полагали, уже были полностью истреблены, и выплату вознаграждений за их отстрел прекратили. В газетной заметке того времени говорилось, что в районе Хакодатэ убито тридцать пять волков, а в районе Саппоро — четыре, но то были последние представители вида «большой волк Эдзо» (или канис люпус рекс, что означает «царь волков»), который исчез с лица земли. Правда, рассказывали, что ещё в 1897 г. некий торговец мехами из Хакодатэ по имени Мацусита предлагал на экспорт несколько волчьих шкур».
Что касается Западной Европы, то там, например, шотландский волк был истреблён гораздо раньше, ещё в 1680 г. В 1710 г. с волками было покончено в Ирландии, в начале XIX в. — в Дании, Голландии, Бельгии, Франции, Швейцарии. Примерно в 1916 г. истребили всех волков в Германии. Сейчас небольшие волчьи стаи водятся в горах на северо-западе Испании, в Апеннинах на территории Италии, в горных районах Балканского полуострова и ещё в нескольких местах. В Северной Америке с начала XX в. поголовье волков стало стремительно сокращаться, и большие серые волки в небольших количествах сейчас водятся только в Центральной Канаде, в Скалистых горах, на Лабрадоре и острове Бафин, на архипелаге Александр у восточного побережья Канады, в глубинных районах Аляски и в США на равнинах Миннесоты и Луизианы, в основном на прибрежной полосе в сто с небольшим километров. Корейского волка средних размеров теперь тоже крайне редко можно встретить на Корейском полуострове. В России на Кавказе, в сибирской тундре и по западному берегу озера Байкал волков как будто бы водится ещё достаточно много. В Китае тоже волков много (по данным г-на Хираива на текущий момент, на 1981 г.).
Если искать причины, почему в Европе так давно истребили волков, то, по мнению г-на Хираива, там в сознании людей, издавна занимавшихся разведением коров, овец и прочего скота, волк всегда представлялся «хищником» и «заклятым врагом человека». Его боялись и активно уничтожали при помощи огнестрельного оружия, яда и даже гранат, что и привело в конце концов к вымиранию волков. Отмечен случай, когда в XV в. волки-людоеды, в поисках пищи забредшие в столицу, напали в Париже перед собором Нотр-Дам на группу монахов и растерзали их. В XVIII в. во Франции в районе Жебоден свирепствовал гигантский волк по прозвищу Ля Бет (Зверюга). За его голову было предложено огромное вознаграждение. На него устроили облаву, перед которой местный епископ сотворил молитву «по искоренению дьявольского отродья». Ужас перед волками существовал и раньше, а когда изредка случались подобные происшествия, они ещё подогревали страхи населения, из которых рождались легенды о волках.
Г-н Хираива цитирует французского автора Пьера Гаскара:
«Ни один человек не мог достоверно описать страшного волка из Жебодена. В рассказах о нём разных людей всегда что-то сходилось, а что-то не сходилось. Но из этих противоречивых, порой взаимоисключающих показаний вырисовывался ещё более зловещий портрет чудовища, усиливая образ зловещего Зверя. Так он превратился в настоящего монстра из легенды…»
С развитием животноводства к мистическому страху перед свирепым зверем добавились реальные опасения экономического ущерба, что привело к введению безжалостных законов, направленных на истребление волков. В 1949 г. в Лапландии на волков охотились с пулемётом, установленным в санях, подкладывали мины на месте охоты, использовали военные самолёты и средства связи, задействовали спецподразделения. Правда, в тот раз удалось убить всего двух-трёх волков. «Это свидетельствует о том, насколько порой преувеличены были представления об исходящей от волков опасности». Действительно, нередко бывало, что два-три волка завывали в лесу, а крестьянам уже казалось, что там бродит громадная стая — десятки грозных хищников.
Таким образом, в Европе и на Японских островах волки были окончательно истреблены, оставшись жить только в легендах и преданиях, причём в раз и навсегда определённом образе. Японские дети, которые волков никогда не видели, полюбили европейские сказки «Красная шапочка» или «Волк и семеро козлят» и стали однозначно воспринимать волка как злодея.
В Японии волки исчезли в 1905 г. Это был год окончания русско-японской войны. Лет тридцать спустя Японским островам пришлось испытать тяготы японско-китайской войны и войны на Тихом океане. В 1945 г. война закончилась безоговорочной капитуляцией Японии. Японские волки вымерли, но собаки, потерявшие хозяев, превратились в бродячих собак, разбежались по руинам и пожарищам в городах страны.
Смеющийся волк
Вместо предисловия
Однажды давным-давно жили-были отец и сын.
Если собрать в укромный уголок, окружённый серыми каменными глыбами, побольше сухих листьев и зарыться в них, от них исходит затхлый дух прели и грязи, смешанный с тёплыми испарениями земли. Вот так и пахло от отца с сыном.
К примеру, вот такие воспоминания.
Малышу было четыре года. Он ещё не знал, что такое буквы. И вот, нисколько не интересуясь смыслом письмён, что были высечены на могильных камнях за невысокими оградами, он играя, набивая землю и сухие листья в углубления, образовавшиеся от выбитых иероглифов. Таких камней среди деревьев было великое множество.
Большие и маленькие деревья толпились вокруг, непрестанно шелестя листвой. Сквозь шелест доносились голоса бесчисленных птиц. Ночные птицы. Утренние птицы. По утрам сначала с оглушительным граем мчалась куда-то стая ворон, а уж после этого начинали перекличку все прочие лесные пичуги. Они слетали с веток на камни, потом спрыгивали на землю. Некоторые подходили к мальчику так близко, что можно было дотянуться до них рукой.
Однако четырёхлетнему малышу поймать птицу было не под силу. А отец однажды руками поймал большую птицу — должно быть, голубя. Мальчика больше удивило не то, какая большая птица, а то, какие большие у папы руки. Отец поджарил птицу на углях и поделился с мальчиком. Мяса было мало — всё жилистое, жёсткое. Малыш долго обгладывал мясо, а потом грыз косточки и хрящи.
Мальчик давно привык к тому, что в животе у него пусто. Каждый раз, когда удавалось найти что-нибудь съедобное с виду, он пытался запихнуть это в рот. И земля, и сухие листья не были исключением. И мох, что покрывал каменные обелиски, и червячки, и личинки, затаившиеся в палой листве. Наверное, поэтому у малыша не прекращался понос. И у отца было то же самое. Когда отец спускал штаны и присаживался, раздавались трубные звуки, а потом под задом у него клубились белёсые испарения.
И ещё вот такие воспоминания.
Утоптанные дорожки тянулись вдаль — им не видно было конца. Одна была узкая тропинка, другая — широкая пешеходная дорожка. Там и сям на дороге что-то блестело в лучах утреннего солнца. Малыш собрал в горсть блестящие осколки. Руке стало немножко больно, но осколки скоро начали таять, превращаясь в воду. Он поспешно запихнул остаток в рот и почувствовал, как защипало язык, будто прикушенный. Малыш стал топтать блестящие осколки, устилавшие землю. Подошвам тоже было больно — куда больнее, чем от сухих листьев. Пронзительное чувство разливалось по всему телу — малышу это нравилось. Заливаясь смехом, он топтал и топтал льдинки на заиндевелой дорожке. Это было самое студёное время года. Однако ночного холода малыш в темноте не замечал: может быть, оттого, что непроницаемая мгла застилала глаза. А может быть, оттого, что тело его было защищено от стужи одеялом. Одеяло касалось щеки кусачей шерстью. Засыпая, он всегда трогал кончиками пальцев дырки в одеяле, словно мерил их величину, оглаживая торчащую бахрому по краям. От одеяла исходил дух самого мальчика и его отца.
Вот такие воспоминания. И почему он не забыл все эти мельчайшие детали далёкого детства? Ему самому становилось чудно.
Бывало, шёл снег. А бывало, конечно, что шёл и дождь.
Он помнил шум дождя. Шорох листвы вдруг сменялся отчётливой напряжённой дробью. Ливень барабанил по камням, по сухой листве, увлажняя всё вокруг. Шум дождя превращался в громадный сгусток, засасывая в себя уши и глаза малыша. Дорога превращалась в речное русло, и, когда малыш с отцом шагали по ней, раздавались всплески.
Снег ложился бесшумно. Но в нём была боль. Снег укрывал всевозможные вещи. Однажды он споткнулся о камень, прятавшийся под снегом, и в кровь разбил ногу. Малыш удивился, сравнив цвет снега и крови из своей ссадины. Он также рассматривал струю своей мочи, которая растапливала снег. Цвет мочи был ярко-жёлтый. В отличие от городских кварталов, на кладбище снег лежал долго. Затвердевшая снежная корка была как стекло и норовила порезать озябшие покрасневшие ручонки малыша.
Вспоминалось только это. А то, как всё кладбище становилось белым под снежным покровом, он вспомнить не мог. Он не помнил, как поражался этой белизне.
Когда шёл снег или дождь, они с отцом, возможно, пережидали непогоду, укрывшись в какой-нибудь конуре в городском квартале. Например, в подземном переходе, в общественной уборной или под полом свайной веранды стоящего на отшибе дома. В то время не так уж мало было людей, ночевавших в подобных местах. Люди, потерявшие свои дома или ушедшие из дому, ютились где попало. Малыш с отцом были из их компании. Однако отцу больше нравилось спать на кладбище, чем в городе. Так казалось мальчику. Почему именно, было непонятно. То и дело кто-то из тех, что ночевали в подземных переходах, наутро уже не просыпались. Четырёхлетний малыш помнил, как отволакивали их мёртвые тела.
Почему всё-таки они сами так и не умерли, ночуя на кладбище? Хотя, наверное, правильнее было бы сказать, что отец с сыном влачили существование живых трупов. К тем, кто ночевал в городе, всегда могла привязаться полиция. Их сажали в грузовик и вывозили в спецлагеря. Поговаривали, что взрослых отправляют на Хоккайдо работать в угольных шахтах. Может быть, отец этого и боялся? Детей разлучали с родителями и посылали в другие лагеря. В любом случае отец через полгода погибал от истощения и болезней, а ребёнка отправляли в приют.
Отец был тощ от измождения. Он почти не открывал рта и ничего не говорил. Всегда понуро горбился и ходил волоча ноги.
Мальчику запомнилось только это. Физическим трудом отец заниматься не мог. К тому же у него был четырёхлетний ребёнок. Поскольку ребёнок уже входил в возраст, когда и сам мог работать чистильщиком обуви или побираться. Отец, вероятно, на это и надеялся. А пока что пережидал время, подрабатывая иногда на подносе в городских лавках и, наверное, подворовывая понемногу.
А может быть, отец, прихватив ребёнка, просто ждал с ним смерти на кладбище. Может быть, он только того и хотел — медленно умирать. Кладбище было для этого самым подходящим местом.
Должно быть, когда-то у них было жильё где-то в Токио, а у мальчика была мать. У отца хранилось письменное удостоверение, что всё это они потеряли в пламени войны. Правда, потом, когда удостоверение отдали на экспертизу, выяснилось, что оно фальшивое. Но всё равно для мальчика оно, безусловно, было важным документом. Опираясь на это удостоверение, он придумал себе некую семью и дом, в котором родился. Дом представлялся ему довольно большим, старым и очень уютным. При доме был палисадник, обнесённый изгородью. В палисаднике стоял чан, в котором мыли младенца, то есть его самого. Мыла круглолицая женщина, его мать. Неподалёку играли его старший брат и сестрёнка. На веранде дома отец, держа на коленях белого кота, ковырял в ухе. Но однажды с неба низринулся огонь. Изгородь сгорела, дом сгорел, мама и братик с сестрёнкой сгорели, он тоже сгорел — все в одночасье исчезли с лица земли.
Конечно, то были всего лишь фантазии, но он постоянно обращался к ним вновь и вновь в поисках утешения. Оттого-то эти фантазии были ему дороги.
Бывший малыш с неослабевающим увлечением рассказывал о своём прошлом. Повстречав двенадцатилетнюю девочку, он ей всё сам поведал. Воспоминания мальчика соскользнули в тело девочки и там зажили новой жизнью. У девочки, одетой в матроску, чёлка была скреплена заколкой. Чёлка у неё была чуть золотистого оттенка. Круглощёкое лицо смотрелось ещё совсем по-детски. Она поставила слева от себя тяжёлый кожаный портфель и время от времени трогала металлические пряжки кончиками пальцев.
Мальчик и девочка сидели возле чайной, что стояла на дороге, ведущей к большому синтоистскому храму неподалёку от императорского дворца.
Он купил в чайной две бутылочки апельсинового сока и отдал одну девочке. Мальчик, которому только что исполнилось семнадцать, был одет в потёртые школьные чёрные брюки и мятую белую рубашку. Волосы у него были пострижены ёжиком. С лёгкой улыбкой на загорелом лице, отражающей его внутреннее состояние, он продолжал свой рассказ. Вокруг рта у него пробивалась редкая щетинка.
В этот вечерний час в храме было малолюдно. Ворота главного корпуса с хризантемами на створках были уже закрыты. По обе стороны дороги тянулись деревья сакуры. Сквозь молодую листву там и сям проглядывали подвешенные пластиковые фонарики ярких цветов. По гравию, устилавшему дорогу, бегали окрестные мальчишки. Молодая пара рассматривала установленную на обочине бронзовую статую. Старик-смотритель в последний раз сметал сор метлой из тонких бамбуковых веточек. Вокруг лавок чайной, застеленных по обычаю кумачовыми полотнищами, начали разбрызгивать воду. Спугнутая стая голубей разом вспорхнула, но тут же вновь опустилась на землю. На деревянной веранде вокруг чайной тоже виднелись серые метки голубиного помёта.
— Сибирь, — тихо промолвил мальчик.
— Сибирь? — переспросила девочка.
Он с улыбкой повернулся к ней и кивнул.
— Я раньше часто думал о том, что где-то там есть такой край — Сибирь. Хотя всё это глупости…
Девочка, не понимая, о чём идёт речь, тоже улыбнулась в ответ и посмотрела на него, слегка сдвинув брови.
Он тогда учился в начальной школе. Мальчика в то время окружали люди, вернувшиеся из Сибири. Они могли рассказывать о Сибири и час, и два. Слух мальчика улавливал только общее содержание рассказов, пересыпанных какими-то странными русскими словами вроде «Давай!» или «Хорошо!». Все рассказы были о голоде, холоде, болезнях, о снеге и льде. Слушая эти рассказы, мальчик порой представлял, что их с отцом ночёвки на кладбище и есть настоящая «Сибирь». Само звучание слова «Сибирь» пробуждало в нём воспоминания о прикосновении к земле и камням. Отец в то время уже умер, и название «Сибирь» звучало для него как посмертное имя. Он уже не мог отчётливо вспомнить лицо отца, его голос. У него не было ни единой фотографии. Осталось только место, где они с отцом спали под рваным одеялом, зарывшись в ворох пахнущих прелью палых листьев, — всё это место преобразилось для него в отца.
Сибирь… Для мальчика Сибирь олицетворяла бескрайние просторы. Насколько она была велика в действительности, не вмещалось в воображение четырёхлетнего малыша. Она была совсем не такая, как настоящая Сибирь. Не было в ней русских, говорящих на русском языке, не было лагерных заборов с колючей проволокой, не было санных упряжек с собаками, не было северных оленей и волков. Всё это было где-то совсем в другом месте. А Сибирь была то же самое, что и старое городское кладбище в центре Токио. Мальчик особенно остро прочувствовал это, когда перешёл из начальной школы в среднюю. Выйдя с кладбища и пройдя немного по улице, он оказывался в самой людской гуще, в оживлённом квартале у вокзала Икэбукуро.
Уже будучи учеником средней школы, он впервые сам отправился на то кладбище. Название его значилось в разрозненных документах, касавшихся отца и сына. Ностальгических чувств он не испытывал. Его просто охватило недоумение: неужели вот здесь всё и было?! Всё же ему показалось, что кое-какие могильные камни он припоминает. Все они теперь превратились в обыкновенные маленькие могильные обелиски. Вроде бы всё здесь должно было быть побольше и попросторней, но теперь могилы теснились вокруг мрачно, неприветливо и уныло. Взгляд его упал на гробницу чуть побольше размером, и он представил себе малыша, спящего в обнимку с отцом. В его груди шевельнулись воспоминания. Не здесь ли они проводили ночь за ночью, сгребая ворохи сухих листьев и кутаясь в рваное одеяло? Стояла холодная зима… Мальчик вдруг почувствовал, что ему стало противно и в то же время очень тоскливо. Он поспешил уйти оттуда.