— Тебе ведь тогда было всего четыре года. Лучше тебе всё забыть. Я вот и сама тоже всё забыла. Прошлое есть прошлое. Спасибо тебе, что зашёл. Тебе небось и самому легче стало. А теперь всё забудь и дело с концом. Понял?
Всё говорилось холодным тоном, но мальчика это не слишком задевало. Из слов мамы двенадцатилетний мальчик понял, что только дурак ворошит далёкое прошлое. Сам мальчик ни разу не плакал об умершем отце.
Около часа просидел тогда мальчик в прихожей нашего дома, и я, в ту пору семилетняя девочка, всё время подглядывала за ним, но в памяти у меня ничего не осталось — я совсем его не помнила. Братец, что был на три года старше меня, ещё в младенчестве от болезни повредился рассудком и уж точно ничего помнить не мог. Но мама, должно быть, не забыла того визита. Если бы этот семнадцатилетний парень сейчас снова явился перед ней, она, наверное, изменилась бы в лице и прогнала бы. Крикнула бы, наверное: «Ну что, придурок, всё ворошишь своё прошлое?!»
Однако в конце концов парень так и ушёл, не увидевшись с моей мамой, а я ей ничего про него не сказала, так что случая удостовериться, как бы она себя повела, так и не представилось. Потом, когда маме сообщили, что я с ним отправилась в «путешествие», она тоже ничего мне не говорила. Только смотрела на меня испытующе сбоку. Стоило ей оказаться со мной лицом к лицу, как она поспешно отводила взгляд.
Так, молча, ни о чём со мной не разговаривая, она начала готовиться к переезду. Может быть, она даже хотела отослать меня в другую школу куда-нибудь за границу. Чтобы окончательно оторвать меня от «прошлого». Однако в ту пору ребёнок не мог один отправиться за границу, да и за доллар давали тогда целых триста шестьдесят иен.
Сам он, семнадцатилетний парень, тоже отдавал себе отчёт в том, что его повторный визит приведёт мою маму в отчаяние. Потому-то он в тот день с извинениями стал собираться восвояси.
— Понимаешь, я этой весной таким одиноким себя почувствовал — прямо сердце защемило. Ну не мог я сюда не прийти! У меня ведь никого на свете нет. Ну, вот и… Теперь сам жалею. Но я рад, что с тобой встретился, Юки. Братец-то младший здоров?
— Он умер уже. Только это был мой старший брат. Болел очень с младенчества.
Он повесил голову, пробормотал что-то невнятное себе под нос и сказал:
— Ну ладно, я пошёл. Ты маму береги. Одной-то тяжело… Да, извини, забыл совсем… Зовут меня Мицуо Нисида.
Я не всему поверила из того, что сказал этот парень, назвавшийся Мицуо Нисида. Тогда, пять лет назад… Кое-что он, видимо, знал о самоубийстве моего отца. Может быть, он заявился к нам наполовину из любопытства…
Когда отец погиб, об этом довольно много писали в газетах. Да и потом ещё иногда упоминания об этом инциденте появлялись в прессе как о происшествии, символичном для периода «послевоенного хаоса». Корреспонденты даже приходили к нам домой, надеясь разжиться материалом о семье погибшего. Потому-то моя мама стремилась навсегда порвать с мучительным прошлым. Я и сама росла не таким уж безмятежным ребёнком.
Правда, я сомневалась, можно ли доверять какому-то Мицуо Нисида, но в то же время меня привлекала загадочность этого дела. Хоть я и мало что знала о нём, неприязни к этому пареньку я не испытывала. Мне будто бы хотелось заглянуть в тот неведомый и страшноватый мир покойного отца, которого я никогда не знала.
Недели через три я ещё раз повстречалась с Мицуо Нисида и опять ничего не сказала об этом маме.
Мицуо стоял на трамвайной остановке неподалёку от нашего дома. Я как раз приехала на трамвае после школы и сразу увидела его там. Как ни странно, ни удивления, ни испуга я не испытала.
— Ты что здесь делаешь? — спросила я, подходя к нему в своей школьной форме.
На нём была точно та же форма, что и в прошлый раз. Мицуо покраснел и сказал:
— Да вот… Тут у меня одно дело было… А потом я подумал: может, Юки на этом трамвае ездит в школу. Гляжу — а ты и впрямь из вагона выходишь! Ты что, всегда в это время из школы возвращаешься? Тяжело, небось? Школа-то далеко?
Я кивнула, сказала, как называется моя школа и где она находится. Может быть, в тот раз я вела себя слишком неосторожно. Если бы я ему тогда ничего не рассказывала, то, наверное, и не появилось бы повода отправиться в наше «путешествие».
А потом уж я сама, будто захлёбываясь, выплеснула на Мицуо все свои огорчения, рассказала ему про свою школу для девочек, которую вовсе не за что было любить: про старое тёмное здание, про учительниц-монашек, про обязательные для всех мессы, про бесконечные повторения молитв и псалмов за завтраком, обедом и ужином, про эти льющиеся из динамиков во время ланча странные рассказы о святых и мученицах. Я очень ругала эту противную школу, где так сурово обращаются с ученицами, но в душе я, может быть, даже гордилась нашей женской школой, куда я поступила по настоянию мамы, сдав трудные экзамены. Ведь сирота Мицуо, возможно, и не знал, что на свете есть такие необыкновенные школы, обучение в которых стоит страшно дорого. В этих моих рассказах Мицуо, наверное, слышалась отчуждённость и даже враждебность, но он продолжал слушать, никак не обнаруживая своих чувств. А недели две спустя, когда я вышла из школы, он поджидал меня у ворот. Наверное, мои рассказы ему врезались в память. Хотя он едва ли понимал, что именно со мной происходит в школе.
Мы проговорили минут пятнадцать, а когда уже почти распрощались, я, спохватившись, спросила:
— А ты что, собирался к нам зайти? Или заблудился?
— Да так, случайно…
На смуглом лице Мицуо выступил пот. Он покраснел от смущения.
— Вроде, сегодня не воскресенье. У тебя что, выходной на работе?
Допрашивала я его с пристрастием, и звучали мои вопросы довольно нахально. Мицуо побагровел ещё больше.
— А у меня работа не нормированная. На сегодня больше делать нечего — только идти обратно, в общежитие компании и завалиться спать.
— A-а… Вот ты раньше жил на этом кладбище… Тебе по ночам-то не страшно там было?
Мицуо, всё ещё красный как рак, отрицательно помотал головой и тихо произнёс:
— Ну, страшно — не страшно… Об этом потом как-нибудь поговорим при случае. А сегодня не будем. В общем, я пошёл. До свиданья.
И он поспешно зашагал прочь. Я тоже пошла к своему дому. Меня немного мучила совесть: может быть, надо было с большей серьёзностью и пониманием отнестись к его рассказам о кладбище, но скоро угрызения прошли и я успокоилась. Ведь я его не рассердила. По правде сказать, мне захотелось ещё его послушать. В действительности с того момента, когда я впервые встретилась с Мицуо, я не в силах была забыть его рассказы. Мне даже во сне то и дело являлись видения отца и сына, живущих на кладбище. Отец мне представлялся то весь покрытый волосами, как снежный человек, то как дух воина Тайра из сказки «Безухий Хоити». А рядом с ним всегда шёл почему-то совершенно голый чёрный маленький мальчик. Этот малыш иногда плакал, иногда смеялся. Я играла у себя в доме, а тот малыш всё шёл и шёл потихоньку, не глядя на меня. То он проходил у меня перед глазами, когда я садилась в трамвай, то когда сидела в классе. Стоило мне спохватиться и оглянуться на него, как видение пропадало. Мне становилось грустно. Слёзы текли по щекам.
— Эй, Юки! Иди сюда! — послышался голос Мицуо.
Небо с утра потемнело, стало холодно, будто на дворе был не май, а снова март. Мицуо стоял напротив школьных ворот у маленькой частной клиники, закинув за плечо сумку. Когда я вышла из ворот, он окликнул меня и помахал рукой — будто бы мы с ним заранее назначили здесь свидание. Забыв даже удивиться, я выбежала из толпы моих соучениц и, широко улыбаясь, бросилась к Мицуо.
— Ты меня так тут и ждал?
Мицуо ничего не ответил, повернулся спиной к толпе школьниц и пошёл по боковой дорожке мимо клиники. Я пошла за ним следом. Уже не помню, о чём я тогда думала. Наверное, я испытывала лишь чувство освобождения. Будь это Мицуо или кто другой, я была счастлива и питала к нему огромную благодарность за то, что он спас меня, — выбрал меня одну из этой толпы девочек в матросках. Тем более что он был на вид уже взрослый молодой человек — ученик старших классов или даже студент. Вся толпа девочек в матросках с завистью смотрела, как одну из них встречает взрослый парень. И самой мне было ох как приятно, что меня встречают! Я пошла за ним, чувствуя, как товарки провожают меня взглядами.
Каждый день к концу занятий в моей новой средней школе[1]я ужасно уставала. Я дремала в трамвае, пока ехала обратно, кое-как добиралась до дома, почти не чувствуя вкуса пищи, как во сне, съедала приготовленный мамой ужин, потом в полудрёме делала уроки на завтра и почти уже засыпала в ванной поздно вечером. Дни тянулись бесконечной вереницей, словно погруженные в дрёму. В моём полусонном сознании день ото дня звучали вперемешку то английские слова, которые мы начали учить, — вроде «house», «girl», «boy», «flower», «white», — то слова молитв и псалмов, которые я слышала по утрам: «Спаси нас, Господи, от всяческой скверны и отпусти нам грехи наши!» или «Звучит глас посланца небесного — возрадуемся и возликуем!» К этому ещё добавлялось невнятное, как птичий щебет, звучание латыни в хоралах, которые исполнялись всеми ученицами нашей школы во время мессы:
«Куиторипэкката мунди мизерере нобису…», «тантум эрго сакраментум…»
А иногда перед моим мысленным взором тихонько проходили, не глядя в мою сторону, отец и сын с того кладбища.
Но с того момента, когда Мицуо в тот день поманил меня, рутинное течение дней вдруг приостановилось.
Некоторое время мы шагали по улице городского квартала, потом выбрались в какой-то проулок и дальше шли по дорожке вдоль рва, окружающего императорский дворец. В скверике на детской площадке Мицуо — хоть он и был ещё несовершеннолетний — закурил сигарету, а я уселась на качели. Давно уже я не каталась на качелях — было очень здорово! Потом мы оба полезли на «железные джунгли». Тут Мицуо передвигался очень ловко — чуть ли не легче, чем по земле, а когда добрался до самой верхушки, крикнул оттуда:
— Эге-гей, Акела!
Я тогда ещё не знала, что это за «Акела». Да я и не слушала, что там кричит Мицуо, — думала только о том, как трудно карабкаться, перехватывая руками одну железную перекладину за другой, когда ноги болтаются внизу.
Потом мы побрели вдоль дороги, пересекли какую-то улицу с трамвайными путями и вышли к синтоистскому храму у холма Кудан. После вступительных экзаменов в среднюю школу мы сюда приходили с мамой.
— Ненавижу это место! Страшное место! — шептала тогда мама, изменившись в лице, но при этом всё смотрела с каким-то удивлением и испугом на постройки храма.[2]
Мы с Мицуо не пошли в главный корпус храма, куда приходят паломники, а отправились на задний двор. Там, миновав сливовый сад, мы обнаружили старые неуклюжие пушки времён не то русско-японской, не то ещё какой-то давней войны, потрогали их и вернулись к главному корпусу. Там перед воротами собралось множество солдат-инвалидов. Одни, с железными протезами вместо руки, пытались играть на гармошках; другие, без обеих ног, просто сидели, низко опустив головы, выклянчивая у прохожих подаяние. Рядом какие-то парни в студенческих формах с повязками на лбу в виде имперского «знамени восходящего солнца» что-то выкрикивали в громкоговоритель. Взлетали стаи голубей, обдавая ветром прохожих. Но к вечеру, когда ворота храма закрылись, толпа стала быстро редеть, и вскоре на гравиевой дорожке уже было тихо и пустынно. Мы решили посидеть в чайной, отдохнуть немного. Солнце зашло — и сразу стало прохладно. Ноги ныли от усталости.
У Мицуо в тот день впервые был выходной с тех пор, как он устроился на работу. По его словам, это был не просто выходной, а целая неделя отгулов за работу в «золотую неделю»[3]. Простодушно улыбаясь, он сказал, что после окончания средней школы подрабатывал и копил деньги, а теперь хочет на них отправиться в путешествие. Вот и запасную одежду с собой прихватил.
— Раньше-то мне путешествовать почти совсем не доводилось. Я и в школе на дальние экскурсии со всеми не ездил, Я ведь учился не как все — спасибо, что мне разрешили в школу ходить днём. А уж об экскурсиях я и вовсе не думал. За то, что начальство мне разрешило ходить в среднюю школу, я должен был каждый день у нас в детском доме присматривать за малышами. А когда окончил среднюю школу, стал помогать с бумажной работой у нас в административном отделе. За это немножко платили, но времени на развлечения совсем не оставалось.
На все его рассказы я только кивала с улыбкой. Слова сочувствия подобрать было трудно, да я по-настоящему и не могла и не хотела почувствовать всю тяжесть его сиротской жизни. К тому же я ещё сомневалась, насколько его рассказы правдивы.
— У меня, правда, была семья, но я тоже особенно ни в какие путешествия не ездила, — сказала я. — Ну, разве что в Никко[4], когда училась в начальной школе. Ну, ещё с мамой в деревню. А так всё больше в книжках читаю… Сплошные «книжные путешествия», а не настоящие…
Тут мне вспомнилась Герда из «Снежной королевы» — как она одна отправилась в дальние странствия, чтобы разыскать своего друга Кая, которого Снежная королева держала в ледяном дворце. По дороге её захватили разбойники, но маленькая разбойница помогла ей спастись, и Герда на северном олене пустилась в путь, чтобы попасть в далёкий, холодный край… Вот было настоящее путешествие!
Когда мы в тот вечер добрались до вокзала Уэно, было часов девять. В этот поздний час в здании вокзала можно было увидеть стариков, приехавших в столицу из дальних весей, матерей с маленькими детьми, школьников в форме, отъезжающих к себе в пригороды, покидающих Токио молодых людей с усталыми лицами. Некоторые дремали на лавках, уткнувшись носом в свой багаж. Там и сям раздавался плач младенцев, слышались чьи-то рыдания, звучали из репродукторов объявления о прибытии поездов.
Я, раскрыв рот, смотрела вверх, где смутно белела матовая полусфера потолочного свода.
— Тут как-то делается трудно дышать. И пахнет так странно… Теперь вспомнила: я тут уже была когда-то давно. Мы сюда в младших классах ездили на экскурсию — к уроку обществоведения готовились. На метро приезжали, — тихонько сказала я Мицуо, показывая налево — на тёмный провал лестницы, ведущей к станции метро.
Мицуо помолчал некоторое время, озираясь по сторонам, потом перевёл взгляд на меня и вдруг, изменившись в лице, сказал:
— Перед тем, как покупать билеты, надо бы купить другую одежду, что ли. А то уж больно твоя матроска бросается в глаза. Магазины, наверное, ещё открыты — пойдём посмотрим.
Он направился к выходу из вокзала. Я поспешила за ним.
— Но у меня ведь всего тридцать иен! Что я на них куплю? По правде говоря, мне и на билет-то не хватит. Может, и так сойдёт?
Мицуо обернулся ко мне с вымученной улыбкой:
— Да ведь так сразу видно: девочка убежала из дому. Не волнуйся, это у тебя только тридцать иен, а у меня по сравнению с твоим запасом денег куры не клюют. Только, конечно, я имею в виду подержанную одежду — на новую-то не хватит…
Я успокоилась и согласно кивнула. Конечно, нельзя было отправляться в путешествие в моей матроске да ещё со школьным ранцем.
Мы выбрались из здания вокзала не через главный вход, а через боковые двери. Быстро стемнело, и в вечерней мгле ничего нельзя было толком рассмотреть. Какие-то чёрные мужские фигуры стояли в проулке, прислонясь к стене. Некоторые курили, сидя на корточках. Мне казалось, что все они исподтишка смотрят на меня, когда я прохожу мимо в новенькой школьной матроске. Сверху над нами тянулись через эстакаду железнодорожные пути, и, когда проходил поезд, силуэты этих мужчин, да и я сама, — все слегка подрагивали при тусклом свете оголённых электрических лампочек. Под эстакадой плавал, слегка закручиваясь, словно клубы дыма, и оседал слоями какой-то особый запах, принесённый ветром.
Совсем оробев, я правой рукой ухватилась за пояс Мицуо и шла за ним, низко опустив голову, чтобы не встретиться взглядом ни с кем из тех мужчин. Для Мицуо это место, похоже, было не в новинку: он шагал уверенно, как днём. Выйдя из-под эстакады, мы оказались перед рядами лотков-каталок со всякой всячиной. От ацетиленовых ламп поднимались чёрные струйки дыма, так что чад ел глаза. Подвыпившие мужчины и женщины прогуливались туда-сюда, иногда обнимались или ругались. Были и такие, что плакали и блевали, сидя прямо на земле. Среди продавцов у лотков было много женщин, да и дети торговали чем придётся. На одних лотках продавали выпивку и еду, на других старые журналы, ношеную одежду, подержанные принадлежности для письма, копирку, бельё, бамбуковые плетёнки и ещё бог знает что. На лотке с одёжками мирно спал маленький мальчик. Он, конечно, не продавался. Противного нищего старика, завернувшегося в газетные листы, так и хотелось пнуть ногой. Улица была вся усыпана мусором, и кое-где виднелись нищие, рывшиеся в мусорных вёдрах — должно быть, в надежде чем-нибудь поживиться. Горланили песни пьянчуги: на тротуаре в сторонке пристроился только что приехавший из деревни смуглый старик, как видно растерявшийся, не зная, куда ему податься. Сновали какие-то молодые люди со свирепыми физиономиями, в широких рубахах-алохах и в тёмных очках, которые они не снимали и в эту вечернюю пору. Какая-то девочка всё ходила по панели, приговаривая: «Не купите ли мне цветочки, мужчина?» На вид она была, может быть, и младше, чем я. Вокруг бегали грязные босоногие ребятишки в лохмотьях. Я никак не могла понять, что она здесь делает в такой поздний час.
Я вспомнила слова мамы о том, что в Синдзюку и в Уэно до сих пор есть очень опасные места и поэтому ходить туда ни в коем случае нельзя даже днём. «А уж в Сибую и в Икэбукуро тем более!» — предупреждала она меня.
Тот универмаг, где было кафе-мороженое, находился в районе Нихонбаси. Там, наверное, было безопасно. Я помнила, как мама вызывала на время из своей родной деревни девушек лет семнадцати-восемнадцати жить у нас и помогать по дому, когда братец был ещё жив. Одна из тех девушек, Суми, повадилась развлекаться по ночам. Уходила из дому в ярких, кричащих платьях и возвращалась очень поздно. Мама её за это ругала и в конце концов отослала обратно в деревню. Представляю себе, как круглолицая хорошенькая Суми расхаживала по этим ужасным улицам в своей юбчонке парашютом по последней моде, с лентами в волосах и мурлыкала под нос песенку… Тут её, наверное, и сцапал кто-нибудь из этих страшных молодчиков в тёмных очках.
Наконец Мицуо остановился, причём не у тележки на колёсах, а у какой-то хибары, внутри которой были расставлены лотки. Лавка была довольно большая. Повсюду, на трёх стенах и на лотках была развешана и разложена старая одежда — от мужских джемперов до цветных рубашонок для младенцев. Грудой были навалены заношенные джинсы, приобретённые, как видно, у американских солдат из оккупационного корпуса.
— Привет! — сказал Мицуо, обращаясь к хозяйке, и попросил, показывая на меня:
— Подбери, пожалуйста, подходящую одёжку для этой девочки. И лучше бы не женскую, а мужскую. Ну, брюки, рубашку, пиджак, шапку. И, если есть, поищи ещё пакет — положить её форму.
Я сама ничего сказать уже не могла — никто моего мнения не спрашивал. Хозяйка лавки была женщина крупная. Волосы у неё были уже седые, но, возможно оттого, что она была такая полная, её веснушчатое лицо казалось мне моложе, чем лицо моей мамы. С полминуты она рассматривала меня в тусклом свете ацетилена, потом прищёлкнула языком и проворно вытащила из кучи коричневые штаны, а за ними выцветшую зелёную рубашку. С задней стены комнаты она сняла тёмно-серый пиджак и довольно грязную кепку-бейсболку. Всё это мне напоминало какие-то трюки фокусника. Собрав в охапку тряпьё, она бросила его на подстилку в глубине комнаты и подала мне какой-то знак, мотнув подбородком. Я не поняла, что она имеет в виду, и вопросительно посмотрела на Мицуо.
— Поди примерь, — сказал он, — а то ещё будет слишком велико или мало, тогда наплачешься.
Я кивнула. Мицуо с довольным видом брал тряпки одну за другой, рассматривал и клал обратно. Мне было немножко не по себе от того, что надо было идти одной, без Мицуо, но я всё-таки пошла за прилавок. Продавщица, приподняв одной рукой занавеску примерочной кабинки, другой показала на мой школьный портфель и тихо сказала:
— А это — вот сюда.
При звуке хрипловатого голоса хозяйки я невольно посмотрела на её округлое полное лицо и только тогда поняла, о чём она. Положив на пол портфель, я сняла туфли и прошла с ней в дальнюю каморку. Там было темно, и пришлось ждать, пока глаза привыкнут. Наконец понемногу стали проступать из темноты бывшие в узле вещи. В каморке было так тесно, что, если раскинуть руки, можно было дотянуться до затянутых тканью стен. Пахло плесенью и камфарой, так что у меня сразу зачесалось в горле и в носу. В стенах и в потолке, похоже, были маленькие дыры, через которые, словно рой светляков, проникал с улицы свет газовых фонарей. Всюду были навалены кучи старой одежды, и даже с потолка свешивалось несколько халатов-юката. Действуя наполовину на ощупь, я, прежде всего, сняла свою матроску, посмотрела, где у штанов зад и где перед, и продела в брючину одну ногу, потом другую. Затем надела рубаху прямо на свою сорочку. Всё мне было велико. Застегнув все пуговицы на рубахе, я в четыре слоя подвернула рукава, а брюки по низу — в три и плотно подпоясалась ремнём. Взяв в охапку пиджак, кепку и свою матроску, я наконец вышла из каморки-примерочной. Я больше просто не могла оставаться в этом затхлом и душном помещении. Снаружи свет газовых фонарей показался мне таким ярким, что я даже нагнула голову — и услышала, как Мицуо рассмеялся:
— Ты и впрямь как фокусник — переоблачилась! Ну, давай ещё кепку примерим. А тебе идёт!
Хозяйка взяла у меня из рук груду мятой одежды, вытащила из неё пиджак и кепку и протянула мне. Мою форму-матроску она бросила в каморку.
— Нет-нет, я её заберу с собой! — крикнула я испуганно.
Я хотела было броситься за своими вещами, но хозяйка удержала меня за плечи, проронив при этом с неожиданно ласковой ухмылкой:
— Не волнуйся, девочка, я о них позабочусь.
Она закурила сигарету, а Мицуо добавил:
— Ты что, Юки! Куда же нам с таким барахлом?! Говорят тебе, пусть здесь полежит — мы потом сюда вернёмся и заберём. Этот наряд куда лучше, чем твоя неуклюжая форма!
В общем-то, он меня убедил, и я, подойдя к Мицуо поближе, тихонько спросила:
— А с портфелем как быть?
— Само собой, оставим! Не тащить же его с собой! Здесь всё будет о’кей. Спасибо, хозяйка! Скоро вернёмся!
Тут Мицуо приложил руку ко лбу, будто отдавая честь, и зашагал прочь вместе со мной.
— Счастливо! — послышалось вдогонку громкое напутствие.
Мне показалось, что хозяйка обращается именно ко мне, но может быть, она всего лишь хотела попрощаться с Мицуо.
Наверное, я была просто наивным, доверчивым ребёнком. Ни моей матроски, ни школьного ранца я так и не смогла больше вернуть. Вся эта рухлядь, которую Мицуо мне купил, стоила гроши, а деньги за мою форму и ранец он, наверное, прикарманил. Не знаю уж, сколько они могли стоить, но, наверное, иен сто. Видно, Мицуо решил, что в путешествии трат будет много, и захотел таким способом увеличить свой капитал. Потом, во время путешествия, я это почуяла — так оно и было. Но у меня ведь было своих всего тридцать иен — совсем мало для путешествия, так что я не стала больше спрашивать Мицуо насчёт этого дела. Ясно было, что никакой он не богач — так похвалялся.
Однако тогда я Мицуо безоговорочно поверила. Ведь он на последние деньги купил мне эту одежду, пусть даже ничего не стоящую рухлядь. Я была ему за это благодарна, как и той даме неопределённого возраста, что приняла на сохранение мою школьную матроску и ранец. То и другое были вещи недешёвые, причём ещё почти совсем новые. На ранце затейливыми блестящими иероглифами было выписано название школы. Форму шил на заказ по моему размеру портной, который обслуживал нашу школу. Матроска была особого покроя: с лентой, или, точнее, пышным кантом по воротнику и обшлагам рукавов. В ранце лежали учебники и тетради для тех уроков, которые у нас были в тот день, пенал и коробочка для завтраков. Все эти вещи с того самого вечера я больше в глаза не видела.
Потом мы снова отправились на вокзал Уэно. Может быть, оттого, что в чужом старье я будто преобразилась, на обратном пути я уже не тряслась, когда встречалась взглядом с людьми на улице. На вокзале, как всегда, было полно народу. Все, наверное, ждали ночных поездов. Возможно, были здесь и такие, что уже много дней провели здесь в надежде, что их кто-то встретит. Они спали на разложенных листах газет, обложившись узлами, разбросав вокруг объедки. Школьники, отправлявшиеся в дальнюю экскурсию, спали на своих рюкзаках и дорожных сумках.
Время было — начало одиннадцатого. Посмотрев расписание в середине зала, мы направились к кассе.
— Всё-таки на север, что ли, податься? — проронил Мицуо, будто разговаривая сам с собой.
Я без малейших колебаний утвердительно кивнула. Мне было всё равно, куда ехать. Только бы поскорее сесть в поезд.
— Нам в Фукусиму, места третьего класса. Один для старшеклассника, один детский, — сказал Мицуо в окошко. Потом, по требованию кассирши, показал школьное удостоверение и заплатил. «Ребёнком» была, разумеется, я. Спрятав в нагрудный карман полученные в окошке кассы билеты и отойдя от кассы, Мицуо довольным тоном изрёк:
— Вот и старое школьное удостоверение пригодилось. А ты, Юки, теперь ученица начальной школы. Не забудь, если спросят! Теперь надо решить, куда ехать-то. Билеты у нас в Фукусиму, но можем и раньше сойти, а можем и позже — хоть в Аомори на самом севере. Особой разницы нет. Тут особая премудрость нужна. Что называется, закон джунглей! Чем его у нас больше, тем лучше!
Я толком не поняла, о чём он, но согласно кивнула. Потом подвернула брючины и поправила кепку. Размер кепки мне годился, но по околышу у неё расплылось масляное пятно, так что даже пальцы становились жирными и чёрными от мазута, когда притронешься, и пахло от неё противно. Но я сама чувствовала, что если уж маскироваться всерьёз, то надо надевать и кепку, так что я решила терпеть. От одежды так и несло затхлой прелью, да ещё от неё разило табаком и ацетиленом. Присмотревшись получше, можно было увидеть, что на фалдах пиджака есть прожжённые дырки, а левый карман вовсе оторван. Штаны были усеяны разнообразными пятнами всех цветов и оттенков. Эти штаны очень странно смотрелись вместе с моими ещё новыми школьными туфлями.
Над турникетом висела белая таблица с указателем отправления поездов. Прямо перед нами выстроились несколько платформ, а внизу между ними тянулись вдаль запылённые рельсы. Мы пошли вдоль первой платформы, разыскивая посадочные места для пассажиров третьего класса. Там уже была длинная очередь. На перроне, как и в здании вокзала, сидели люди, подложив под себя газетные листы. Там и сям виднелись фигуры разносчиков дорожных пайков-бэнто с огромными коробами на верёвках за плечами. Поскольку в такой поздний час желающих купить еду было явно немного, разносчики даже не зазывали, как обычно, покупателей. Устав после долгих блужданий, мы пристроились в хвост очереди и, последовав примеру остальных ожидающих, тоже уселись на корточки. Не прошло и пяти минут, как все сидевшие на платформе разом поднялись: подошёл поезд. Обдавая нас запахом горящего угля, закопчённые вагоны катились вдоль платформы один за другим с душераздирающим скрежетом и наконец замерли, издав напоследок громкий лязг. Сразу же началась посадка. Очередь смешалась, и люди, окликая своих родных и попутчиков, шумной гурьбой наперегонки ринулись в вагон с узлами и сумками наперевес. Где-то плакал ребёнок, чья-то сумка упала и валялась без призора. Началась перебранка. Но скоро суматоха закончилась, и вагон оказался до отказа заполнен пассажирами.
— Вот ведь поганый народ! — буркнул Мицуо, не выпуская сигарету изо рта, и нарочито неторопливо — во всяком случае, мне так показалось — направился к дверям вагона. Сначала он подсадил меня на подножку, потом поднялся сам, и мы прошли внутрь вагона. Конечно, ни одного свободного места там уже не было. Мы прошли весь вагон насквозь и вышли в тамбур, а там Мицуо поставил на пол свой узел с вещами и уселся на него. В тамбур уже набилось человек десять.
— Давай, Юки, ты тоже садись да побыстрее! Вишь, какой народишко! Если будешь так возиться, вообще все места займут, придётся всю дорогу стоять! — сказал он.
Тогда я тоже положила на пол свой лиловый узелок и села на него. В узелке были только носовой платок, который я успела достать из кармана матроски, пачка бумажных салфеточек да лист газетной бумаги, который Мицуо подобрал на вокзале. Как и он, я сидела, обхватив колени руками. Передо мной в такой же позе дремала старушка. Была там ещё молодая женщина с ребёнком, в цветастой юбке и розовой кофте. Четверо мужчин с раскрасневшимися физиономиями, должно быть, уже порядком навеселе, балагурили, обмениваясь какими-то деревенскими шутками, и передавали по кругу бутылку виски. Рядом с низеньким старичком стоял парнишка в студенческой форме с наголо выбритой головой.
— Всё нормально? Если спать захочется, можешь ко мне прислониться.
— Ничего, я привыкла. Я уже так ездила с мамой к ней на родину, в деревню, — ответила я, сидя на клочке газеты в этом грязном тамбуре, после того как нас выперли из переполненного вагона.
— И где же эта деревня находится? — спросил Мицуо.
— В Кофу. Надо ехать по Центральной линии. Помню, нас тогда провожали, а меня передали в вагон с платформы через окно. Да, кажется, мы именно в Кофу ехали. Мне ещё захотелось писать, а туалета не было: пришлось родителям меня передавать с рук на руки, пока не поднесли меня к открытому окошку, потом на руках вывесили наружу и там уж сняли штанишки. Мне, наверное, было годика два. Только вправду ли так оно было? Хотя я до сих пор помню, как там, за окном, мне в попку дул холодный ветер. Так что вроде бы всё так оно и было, но не помню, чтобы мама мне потом об этом рассказывала или упоминала, когда мы вернулись домой. Думала, вот как приеду домой, сама у неё всё спрошу. Конечно, потом, когда домой вернулись, я забыла спросить.