По привычке предрекать свое будущее, Брюс как‑то сказал, что добьется, чтобы весь мир узнал о кунг‑фу. Без сомнения, он понимал, что единственный способ осуществить это – снимать фильмы. У Брюса была и устремленность, и союзники, и все соглашались, что он обладает необходимыми способностями. И все же возможности проявить эти способности и осуществить замыслы не было, и от этого было только хуже. А еще Брюсу было свойственно говорить именно то, что он думает, – в кинокругах так же, как это принято среди бойцов. Такая черта характера вряд ли способствует привлечению на свою сторону новых союзников в киноиндустрии, колеса которой вращаются быстрее, если их подмазать лестью. Никто толком не знал, что с ним делать. Точнее, никто не хотел ставить большие деньги на неизвестного актера, который к тому же еще и китаец. Наверное, это не раз заставляло Брюса задуматься в те времена, когда он боролся со своими соотечественниками за право обучать кунг‑фу людей Запада.
Если уж возможности сами по себе не возникают, то как его целеустремленность создала его мастерство, он так же создаст и возможности его применения. Короче, он пойдет в Голливуд с предложением о фильме. Брюс понимал, что нечего и говорить о главной роли, но думал, что сильная второстепенная роль, подобная той, которую он сыграл в «Марлоу», достаточно продемонстрировала бы его талант, чтобы открыть дорогу дальше. У него уже была идея фильма, которая в буквальном смысле слова ему приснилась.
В течение нескольких лет Брюсу снился один и тот же сон, герою которого, «искателю», удалось познать себя. Впечатление от сна было таким сильным, что Брюс даже попытался записать его. Брюс хотел использовать эти записи как основу для создания сценария, с просьбой о написании которого он обратился к Стерлингу Силлифэнту.
Фильм должен был называться «Безмолвная флейта».
Флейта – символ зова души, который лишь немногие люди способны слышать. Это был сюжет «поиск героя», который прослеживал развитие мастера боевых искусств в его самопознании. На этом пути героя ждали испытания и откровения, битвы с противниками и битвы с собственными страхами и сомнениями. Брюс знал, что единственный способ запустить этот фильм – это согласиться на второстепенную роль. И он решил сыграть несколько второстепенных ролей, например персонификации животных и стихий, которые герою предстояло преодолеть в его путешествии. Брюс также появлялся бы в разные моменты как лидер героя, играющий на флейте. Сначала только животные могли слышать пение флейты, но в конце фильма и сам герой, искатель по имени Корд, мог услышать его. Хотя главную роль должен был играть актер с именем, было ясно, что Брюс наполнит все действие своим присутствием.
Брюс хотел, чтобы Стив Мак‑Куин сыграл роль Корда, и он вместе с Силлифэнтом отправился поговорить с актером. Мак‑Куин, никогда вплотную не занимавшийся тренировками с Брюсом, сказал, что слишком занят. Брюс все больше горячился и настаивал, чтобы тот принял участие в фильме, а тем временем всплыла и настоящая причина отказа.
«Если честно, – сказал Мак‑Куин, – то этот фильм делается, чтобы сделать Брюса Ли звездой. Ты мне нравишься, но я здесь не для того, чтобы выводить тебя в звезды. Я не собираюсь подставлять тебе свою спину».
Брюс ничего не сказал, и вскоре они с Силлифэнтом откланялись. Сказанное Мак‑Куином глубоко запало в душу Брюсу, этого ему уже не забыть. На улице он обернулся к Силлифэнту и сказал: «Я добьюсь большего, чем он». Потом, уже спокойнее, он повторил клятву про себя.
Они зашли к Джеймсу Кобурну и рассказали о том, что произошло. Кобурн сказал: «Я – с вами», имея в виду, что согласен сыграть эту роль. Но теперь пришел черед Силлифэнта струсить и сделать попытку отказаться от проекта, ссылаясь на то, что у него дел со сценариями и так по горло.
Первоначальная идея состояла просто в том, чтобы создать «Безмолвную флейту» как фильм, посвященный боевому искусству, который дал бы Брюсу возможность приобрести столь необходимую ему известность. Теперь же подключились другие факторы, и ставка возросла. Теперь Брюса волновало не только его появление на экране, но и получение чека на приличную сумму денег, чтобы расплатиться за приобретенный участок, иначе он мог потерять дом. «Безмолвная флейта» начала превращаться из интересной мысли в необходимость, а потом даже в навязчивую идею. Когда проект стал разваливаться, Брюс просто обезумел. Еще немного, и он потеряет и шанс стать известным киноактером, и возможность обеспечивать семью. Он всегда старался рисовать в воображении наилучший исход любой ситуации и не задерживаться на пугающих возможностях. Но рождение дочери Шеннон 19‑го апреля 1969 года еще сильнее подхлестнуло его беспокойство.
В попытке распутать проблемы, решили нанять сценариста, который бы развил идеи Брюса, деньги на 12 000‑долларовый гонорар вносили Силлифэнт и Кобурн. Писатель умудрился растерять большую часть сюжета, придуманного Брюсом, превратив его в историю, построенную на научной фантастике и сексе. Его уволили, и следующая попытка была предпринята племянником Силлифэнта. И опять полученный результат никого из троих не воодушевил.
Видя, что Брюс постепенно приходит в отчаяние, Силлифэнт в конце концов сдался. Он предложил устроить регулярные ночные собрания три раза в неделю и надиктовывать идеи секретарю. Предлоги для пропуска не принимались ни под каким видом. Хотя работа эта была совершенно экспериментальной, они встречались в назначенные дни, не пропустив ни разу. Вскоре история стала приобретать плоть и кровь, в воздухе запахло вдохновением.
* * *
Несмотря на постоянную угрозу финансового кризиса, дела продвигались хорошо. Но однажды утром, начав свою ежедневную тренировку, Брюс внезапно ощутил резкую боль в пояснице, и штанга с грохотом покатилась с его плеч на пол. В последующие дни ни прогревание, ни массаж не принесли облегчения. Боль усиливалась, пока не стало ясно, что необходим осмотр у врача. Диагноз сулил мало хорошего, – поражение крестцового нерва и сильный мышечный спазм. Брюс задал естественный вопрос: как скоро можно будет снова начать тренироваться? В ответ доктор посоветовал «полный покой».
Травма была не только физической, она была тотальной.
Брюс оказался прикованным к кровати, не способным даже сидеть, не то что обеспечивать семью, – и все это в доме, по которому накапливались неоплаченные счета. Для Брюса это была не просто невозможность больше тренироваться или практиковать боевые искусства, он чувствовал, что для него потеряно будущее. Для любого человека, не говоря уже о Брюсе с его энергичностью и честолюбием, такая ситуация показалась бы ночным кошмаром. Возможно, впервые в жизни Брюс по‑настоящему испугался.
Всего несколько месяцев назад Голливуду было непонятно, что делать с Брюсом Ли. Теперь уже сам Брюс не знал, что делать с самим собой. Несколько недель провел он между кроватью и креслом у своего стола, пытаясь перебороть депрессию тем, что разрабатывал чертежи улучшенной кровати, которая бы обеспечивала максимальный покой поврежденному месту.
Не имея возможности бороться физически, Брюсу приходилось теперь бороться со своими собственными страхами и сомнениями, прибегая к силе своей воли и чувств, так же как это делал герой «Безмолвной флейты». Он считал, что только благодаря его вере когда‑нибудь у него все получится. И вот Брюс вступал в схватку с каждой возникающей отрицательной мыслью: он старался «увидеть» ее написанной на бумаге, которую затем комкал в шарики сжигал дотла. Каждый внутренний голос говоривший «не могу», был заменен на «могу». Каждый образ провала заменялся образом успеха. Брюс однажды сказал Джо Хаймсу, что ум – это как плодородный сад, в котором все посаженное – цветы или сорная трава – хорошо растет. Брюс пытался признать и ассимилировать свою травму, а не сопротивляться ей, он чувствовал, что его независимость и самооценка разрушаются. Временами ему казалось, что он готов взорваться от раздражения.
Брюс превратил препятствие в преимущество: не имея возможности тренироваться, он стал использовать это время, записывая на бумагу те принципы, которыми он руководствовался в своей жизни и тренировках. За годы жизни в Америке его способность выражать свои мысли выросла почти до неузнаваемости. Он стал сравнивать свои заметки, записанные обычно в виде кратких абзацев, содержавших как его собственный опыт, так и мысли, почерпнутые из книг, в которых он находил ценную для себя информацию или вдохновение.
Когда ситуация стала для Брюса невыносимой, он начал тренироваться и обучать снова. И когда все считали его уже выздоровевшим, он все еще постоянно испытывал сильнейшую боль. Он просто приказал себе своей волей действовать так, «как будто» все уже было хорошо.
Где‑то в это время «Безмолвную флейту» представили в кинокомпанию «Уорнер Бразерс». Студия готова была попытаться сделать этот фильм, но поставила условие, что фильм должен быть снят в Индии, с целью использовать деньги, принесенные предыдущими картинами «Уорнер», которые Индийское правительство не выпускало за пределы страны. Брюс начал планировать поездку в Индию; Кобурн и Силлифэнт переглянулись.
Спустя почти год после зарождения идеи фильма Брюс, Кобурн и Силлифэнт вылетели в Индию для поиска съемочных площадок. Они сделали пересадку в Бомбее, прилетели в Нью‑Дели, а потом наняли машину с водителем, который повез их на север по грязным дорогам среди палящего зноя. С самого первого момента они знали, что для подгонки сценария под то, что они увидели, предстоит ввести в него массу изменений. Немного погодя зловещее ощущение стало закрадываться в души Силлифэнта и Кобурна. Исходя из своего обширного опыта, они должны были признать, что проводить съемки в Индии – дело безнадежное. Брюс никогда раньше не выезжал за пределы Гонконга или Западного Берега, он не имел ни малейшего представления о проблемах, с которыми сталкиваются продюсеры, и ни за что не позволил бы другим переубедить его. Он только нетерпеливо предлагал продолжать поиски. Они продолжили путь на север. Долгие часы езды по ухабистым дорогам, по жаре и в пыли, Брюс страдал от постоянной боли в спине, а Кобурн и Силлифэнт сидели с тяжестью на сердце. Когда перебрасывание дружескими шутками набивало оскомину, они проваливались в неглубокий сон, пока Брюс опять не заговаривал о фильме.
Трения между друзьями начали выходить на поверхность.
Всю поездку Джеймс Кобурн сидел впереди с водителем, а сзади сидели Силлифэнт и Брюс. Брюс имел обычай тихонько напевать про себя все долгие часы дороги. В то время его любимой мелодией была «Yesterday» – и, без сомнения, он думал о временах, когда сам он был так далек от всяческих проблем.
Кобурн долго терпел мычание Брюса, пока наконец не сорвался: «Хватит! У меня уже крыша едет от твоих песен!»
Брюс отшутился похвалами сочности голоса Кобурна, не уступающего любому полковнику, но стоило Кобурну повернуться лицом к уходящей вдаль дороге, Брюс показал ему за спиной кулак. Чем дальше длилось путешествие, тем более неприязненными становились отношения этих двоих.
Достигнув северной границы Индии, Силлифэнт и Кобурн были готовы признать поражение. Но только не Брюс. Он был в отчаянии; все – карьера, мечты, вся его жизнь, – все было поставлено на карту. По этой причине двое других сели вместе с ним на самолет и отправились в Мадрас, где, он был уверен, найдутся подходящие места для съемки. Из Мадраса они поехали в Гоа; все, что они нашли там, – это хиппи, понаехавшие со всего мира, чтобы жить без плавок на пляже.
Боевые искусства были принесены в Китай индийским монахом Бодхидхармой, но столетия спустя в Индии нелегко сыскать сколько‑нибудь стоящих мастеров боя. Когда Брюс устроил некую импровизированную демонстрацию своего мастерства для местных «мастеров боевых искусств», те глядели на него, не веря своим глазам. В своих выступлениях они падали на землю из‑за неумения, теперь же они буквально попадали на колени, выражая свой восторг.
Какие бы зрители ни собирались вокруг него, в Брюсе тут же просыпался артист. Из‑за этого отношения с Кобурном становились еще более напряженными. Кобурн предпочитал держаться незаметно, тогда как Брюс пользовался любой возможностью порисоваться. Если Кобурн в аэропортах сидел и спокойно читал, то Брюс находил себе аудиторию в виде местных сорванцов и показывал короткое шоу – боевые приемы и ловкие трюки. Непривычная к виду китайцев, детвора не отрывала от Брюса глаз, а после взрывалась аплодисментами.
Страдая от невыносимой боли в спине и видя, как его будущее рассыпается на глазах, Брюс должен был делать хоть что‑то, чтобы доказать себе, что он все еще кое‑что может. Эти «спектакли» раскрывают еще одну сторону его личности: если Джеймс Кобурн был просто актером и кинозвездой, Брюсу Ли был присущ естественный актерский талант, благодаря которому он мог развлекать кого угодно и где угодно, и сценарий тут был совершенно не обязателен.
Троица возвратилась из Боа в Бомбей и поселилась в гостинице «Тадж Махал». Брюс получил номер, по размерам немногим превосходящий кладовку, просторная же комната Кобурна была больше, чем обеденный зал гостиницы. Кобурн – кинозвезда международной величины, ему привычно такое обращение со стороны управляющих гостиницами. Но Брюс более не мог выносить удары по самолюбию, видя свою ситуацию и понимая, как далека желаемая цель. В тот вечер Брюс поклялся, что станет кинозвездой покруче Стива Мак‑Куина и Джеймса Кобурна вместе взятых.
За истекший месяц трое изъездили Индию вдоль и поперек. Теперь, когда они уже отправлялись домой, было очевидно, что поездка в Индию не удалась. Но если Стерлинг Силлифэнт и Джеймс Кобурн по возвращению должны были продолжить успешную карьеру, Брюса не ожидало дома ничего хорошего. Теперь его отчаяние стало еще глубже; единственная надежда не осуществилась. Черт с ними, со съемочными площадками, сказал он, одним своим намерением он заставит дело продвигаться. Джеймс Кобурн был против того, чтобы снимать картину в Индии, приводя актерские причины. Стерлинг Силлифэнт все еще думал, что можно было бы попробовать что‑то соорудить, поскольку интуиция подсказывала ему, что снимать фильм о боевых искусствах – самое время. Брюсу же эта кинокартина была просто необходима – любой ценой. В результате решение Джеймса Кобурна выйти из состава вызвало отказ «Уорнер Бразерс» продолжать работу.
Дома, в Америке, при полном отсутствии денежных поступлений жизнь повернулась к Брюсу еще более мрачной стороной. И Кобурн, и Силлифэнт предлагали финансовую помощь, но он не мог ее принять. Следующий удар по самолюбию был нанесен, когда Линда сказала, что единственный выход из создавшегося положения – пойти работать ей. Для самолюбия китайца предложение благодеяния плюс неспособность содержать семью – вдвойне болезненно. В конце концов пришлось согласиться, что иного выхода нет. Принятое решение было прикрыто ухищренной системой конспирации, – чтобы честь Брюса не страдала и в дальнейшем. Без профессии и опыта Линда могла получить только низкооплачиваемую работу.
После дня домашней работы и занятий с детьми она выходила на вечернюю работу. Здоровье Линды вскоре стало ухудшаться.
Уложив Брэндона и Шеннон спать, Брюс проводил долгие вечера в одиночестве, предаваясь чтению, письму или интенсивным медитациям, а боль в спине все не проходила.
Это были не лучшие времена.
Глава 15. Лонгстрит
Несмотря на неудавшуюся поездку в Индию, Стерлинг Силлифэнт опять сделал попытку помочь Брюсу в его продвижении по карьере и написал для него роль в пробном шоу для нового телесериала под названием «Лонгстрит». Фактически, Силлифэнт начал работать над сценарием для Брюса еще до отъезда в Индию, когда Брюс все еще переживал по поводу «Воина». Эта серия «Лонгстрита» даже носила название «Путь Опережающего Кулака». Брюс принимал участие в написании сценария, и сюжет состоял в том, что он, как учитель боевых искусств, учит слепого следователя защищаться.
Силлифэнт затем обратился к директору «Парамаунт‑ТВ». Тому Танненбауму, заведовавшему съемками этого сериала.
Танненбаум тренировался в каратэ у Эда Паркера и видел показательное выступление Брюса Ли на турнире в Лонг Бич в 1966 году. «Меня очень впечатлило его выступление, и я хотел с ним встретиться», – рассказывает Танненбаум.
То, что он делал тогда, – называется это кунг‑фу или джит кюн до, – мне никогда не доводилось видеть ничего подобного ранее. Кто‑то в киноиндустрии видел его выступление на предыдущем турнире и проверил его для роли в «Зеленом шершне». Я достал копию этой кинопробы, – и опять был очень впечатлен. От него исходило ощущение силы и уверенности в себе.
Я позвонил ему и сказал, что хотел бы брать у него уроки.
Брюс ответил: «Приходите в мою школу в Чайнатауне в девять утра в воскресенье. Дважды постучитесь в дверь». Я пришел. Брюс впустил меня через маленький вырез в двери.
Занималась небольшая группа. Ожидая, я заметил на столе плакатик со словами: «Покажите мне традиционного каратэиста, и я покажу вам мертвеца».
По сценарию Силлифэнта Майк Лонгсгрит (которого играет Джеймс Франсискус) оказывается свидетелем убийства, но он слепой и не может узнать преступника, полагаясь только на свой слух. Он выслеживает убийцу, грубого докера, и собирается раскрыть его преступление. Брюс играет торговца антиквариатом по имени Ли. Он защищает слепого следователя от банды, которая намерена прогнать его из дока. Лонгсгрит хочет узнать, как Ли удалось это сделать, и хочет научиться драться, как он, чтобы дальше преследовать убийцу. Ли отказывает ему, ссылаясь на то, что у следователя неверные мотивы для обучения. Но по мере развития сюжета Ли все же начинает учить Лонгстрита, работая как над его общим подходом к жизни, так и над приемами борьбы, готовит его к предстоящей схватке.
Теперь все, что оставалось делать Брюсу – в который раз, – это ожидать начала съемок фильма.
Пока суд да дело, Брюс с Брэндоном отправился в Гонконг, чтобы забрать свою мать в Штаты. Прибыв в Гонконг, он был ошеломлен оказанным ему приемом. Кинокомпания «XX век – Фокс», торопясь получить прибыль от телесериала «Зеленый шершень», имевшего сравнительный неуспех в Штатах, продала его недавно в Гонконг и во все страны Юго‑Восточной Азии Затем он подошел и сказал: «Я буду держать боксерскую перчатку, а ты ударь ее». Кстати, весил я двести фунтов, а Брюс в то время весил около 132. Я ударил, и ударил хорошо.
Тогда Брюс сказал: «Теперь ты держи ее». Даже не заводя ударную руку назад, используя только вращающий момент своего тела, он буквально отправил меня в полет через всю комнату. Фактически, я так здорово влетел в стену, что с нее упала картина. Весь класс смотрел на меня, и я был весьма смущен. И все же это очаровало меня, потому что я никогда не видел, чтобы человек легче меня почти на семьдесят фунтов так отбросил меня через всю комнату. Брюс сказал:
«Это сила. Теперь я покажу тебе скорость». Он положил мне в ладонь пятицентовик и сказал: «Сожми пальцы быстрее, чем я заберу ее у тебя». Он сделал молниеносное движение, а я быстро сжал кулак. Когда я раскрыл ладонь, вместо пятицентовика там было десять центов. Вот все, что я видел.
Я сказал: «О'кей, я – твой». И я начал тренироваться с Брюсом, – через три года после того, как он впервые появился на экранах в Америке. Продублированный на китайский, фильм вошел в число наиболее популярных фильмов в Сингапуре и Филиппинах, а признанной звездой кинофильма оказался Като, а не Шершень. К великому своему удивлению, спустившись с трапа самолета, Брюс оказался окруженным кинорепортерами и газетчиками, готовыми расхваливать местного парня, который так высоко взлетел.
Гонконгские корреспонденты газет, радио и телевидения умоляли об интервью. Брюс вместе с Брэндоном появлялся на телевизионных встречах на обеих гонконгских телестудиях. Ведущий одной из передач уговорил Брюса преодолеть (в который раз!) его нелюбовь к «трюкам», и Брюс делал прыжки и удары ногой, и даже разбил четыре подвешенные дощечки, в дюйм толщиной каждая. Затем пятилетний Брэндон разбил одну размером почти с него. После года вынужденной пассивности и волнений о том, что дела идут не так, как надо, все очарование, остроумие и качества кинозвезды, присущие Брюсу, вдруг вновь нашли себе публику.
Воспользовавшись моментом, Брюс сразу же послал своего друга детства Единорога прощупать почву насчет возможных предложениях об актерской работе в киностудию «Шоу Бразерс». Брюс выдал Единорогу информацию о своих школах и копии журнальных статей о нем, чтобы показать все это братьям Шоу. Но так как информация эта была на английском, Единорогу сначала нужно было отдать ее в перевод.
В гонконгской киноиндустрии фильмы создавались примерно так же, как Детройт производил автомобили, – на конвейере. Фильм делался за три дня. Какая‑нибудь дорогая экстравагантная картина, возможно, потребовала бы недели.
Братья Шоу – Ранжи, Ранме и Ран Ран – почти единолично владели киноиндустрией в Гонконге. Киностудия «Шоу Бразеро представляла собой соединение специальных съемочных площадок и студий звукозаписи; все – от пагод до концентрационных лагерей – было расположено на ветреных склонах холма, возвышающегося над Заливом Чистой Воды.
«Шоу Бразерс» была крупнейшей киностудией после Голливуда и производила две трети всех «китайских» фильмов в мире. В среднем семь картин снималось одновременно, студии звукозаписи, где происходило озвучивание, работали по плотному расписанию в три смены.
Секретом успеха киностудии была коммерческая стратегия, завязанная на скорость и экономичность. Фильмы снимались почти без звука, а потом, как итальянские «спагетти‑вестерны», озвучивались на требуемом языке. Съемки часто делались без написанного сценария, действие по ходу придумывалось командой и «редактировалось» тут же с небольшими пересъемками. Сюжеты брались прямо из западных фильмов с небольшой адаптацией, и то не всегда, – то, что китайцы называют «подогретый вчерашний рис». Акцент делался на «кулаке и постели» – насилии и сексе. Режиссер был просто счастлив, если получал за фильм половину денег, истраченных на ведра фальшивой крови, требующейся для сцен насилия. Как и режиссеры, сценаристы и технический персонал, актеры и актрисы были перегружены работой и сидели на мизерных ставках.
Несмотря на это, местные перспективы были настолько скудны, что актеры, желающие играть по контракту, стояли в очереди к братьям Шоу. За неплохую плату Ран Ран Шоу зачислял потенциальных актеров в Южную драматическую школу (его собственную «актерскую академию»). Актеры должны были сами организовывать себе обед и добираться до места съемок за свой счет. Контракты были железные, разорвать контракт можно было, только оставив актерскую профессию или уехав из страны. Всем видом своим показывая отеческую заботу, Ран Ран Шоу сказал на одном интервью, что ряд самоубийств и нервных срывов среди актеров в течение последних лет был вызван внезапным давлением славы, добавив, что он всегда был готов помочь, если видел, что что‑то подобное может случиться с кем‑то из его ведущих актеров.
Фильмам «Шоу Бразерс» была гарантирована хорошая распродажа, поскольку киностудия имела в собственности 140 кинотеатров по всему Гонконгу, Сингапуру, Индонезии, Малайзии, Тайваню, части Вьетнама и Бирмы – называемых для удобства «мандарин‑ареал». Студия также делала заказы в 500 театрах, в том числе в Чайнатауне в Сан‑Франциско, Лос‑Анджелесе и Нью‑Йорке. Династия Шоу также владела тридцатью или сорока компаниями по всей Юго‑Восточной Азии, получая проценты от залога недвижимости, банковского дела, страхования, пивоварения и увеселительных парков. В 1970 году они стоили между 40 и 200 миллионов долларов.
Базирующаяся в Сингапуре организация «Катей» была единственным серьезным соперником «Шоу Бразерс» в киноделе. «Катей» всегда выглядела жизнестойким соперником, пока авиакатастрофа над Таиландом не унесла с собой жизни нескольких директоров «Катей».
Хрупкий, щеголеватый человек в очках, скользкий в общении, Ран Ран Шоу имел прилизанную и гладкую внешность.
Он управлял всей империей из глубины обитого шелком кресла за великанским столом в элегантном строгом офисе, украшенном произведениями современной китайской живописи. Элегантным движением руки отодвигая в сторону обвинения в низких зарплатах и плохих условиях работы, Шоу весьма просто формулировал свой подход к созданию фильмов: «Если аудитория хочет насилия, мы дадим ей насилие. Если аудитория хочет секса, мы дадим ей секс. Все, что публика ни пожелает, она получит».
К сожалению, похоже, что Ран Ран не спешил применять тот же простой лозунг к своим собственным потребностям. Он сожалел, что не может уделить достаточно времени внучатам, поскольку сильное ощущение долга перед компанией обязывало его проводить массу времени со своими актрисами. Расточительные приемы регулярно гремели в доме, окруженном роскошными садами на тихом углу участка, принадлежащего киностудии. У Шоу было несколько домов и загородных вилл, так что естественным образом ему требовалось несколько «роллс‑ройсов», «кадиллаков» и «линкольнов‑континенталь». Шоу поговаривал со свойственной ему мудростью, что может ездить только в одном автомобиле за раз.
С переведенными материалами о Брюсе Ли Единорог подошел к одной из руководителей компании, Моне Фонг. Она ничего не слышала о Брюсе Ли так же, как и директор, находившийся в ее офисе. Поэтому Единорог отправился прямо к Ран Рану с предложением Брюса снять одну картину для киностудии за плату 10 000 долларов. Кроме того, Брюс настаивал на праве вносить в сценарий изменения там, где это необходимо, и нести единоличную ответственность за постановку любых боев в фильме. Ошеломленный магнат не знал, как реагировать на предложение, написанное таким решительным языком, – это было далеко за пределами его опыта.
Ирония состоит в том, что если в Голливуде считали, что Брюс Ли слишком не похож на других, то в гонконгской киностудии решили, что он такой же, как и все другие актеры, играющие в китайских боевиках – обычной продукции киностудии.
Когда Шоу ответил на его предложение, Брюс уже возвратился в Штаты. Брюс получил по телеграфу встречное предложение от киностудии, в котором Шоу тонко упоминал «скромный» успех Брюса в Штатах и предлагал контракт на семь лет с оплатой в 2 000 долларов за фильм – иными словами, стандартный контракт молодого актера. Брюс вежливо отказался.
Теперь Брюс начал работать над своим эпизодом из «Лонгстрита». Практически, он играет самого себя – большая часть сценария представляет собой, по существу, уроки по его способу борьбы и философии. Этот фильм является одной из наиболее важных его работ на экране.
Майк Лонгстрит получает урок по боковому удару ногой.
Ли просит Лонгстрита подержать грушу так, чтобы он мог почувствовать всю глубину удара. Коллега Лонгстрита входит как раз вовремя, чтобы увидеть, как следователь пролетает мимо него и приземляется в цветнике.
«И как именно называется эта штука – то, что ты делаешь?» – спрашивает коллега.
«На кантонском наречии, – отвечает Ли, – это звучит как джит кюн до – Путь опережающего кулака».
«…опережающего кулака?»
«…или ноги, – добавляет Ли. – Ну давай, попробуй дотронуться до меня, как сможешь». Как только его противник делает шаг вперед, чтобы нанести удар, Ли делает низкий боковой удар ногой в коленную чашечку. «Видишь, – объясняет Ли, – чтобы достать меня, тебе нужно придвинуться ко мне,
Твое нападение позволяет мне перехватить тебя. В данном случае я использовал свое самое длинное оружие, боковой удар ногой, против твоей ближайшей уязвимой точки – коленной чашечки. Это можно сравнить с левым тычком в боксе, за исключением того, что этот удар наносит гораздо более сильное повреждение».
«Ага, – сказал друг небрежно. – Ну, что касается левого тычка…»
Но Ли блокирует неожиданный удар, прочитав намерение на долю секунды раньше, чем он был нанесен. «На этот раз я перехватил твою эмоциональную напряженность. Видишь, как много времени прошло, пока твоя мысль привела в действие кулак».
Брюс часто объяснял своим ученикам, что многие стили борьбы учат действовать в два приема – блок, удар, в то время как наиболее эффективной является техника, когда блокировка и нанесение удара производятся одновременно. На еще более высоком уровне мастерства сознание настолько настроено, что любое движение противника приводит к его перехватыванию и удару. Если пройти еще дальше, то само намерение противника атаковать можно почувствовать и нейтрализовать еще до того, как сама атака началась.
В фильме Брюс также учит Лонгсгрита прислушиваться к тому, что происходит вокруг него, не просто двигаться ради того, чтобы двигаться, а ощущать связь с тем, что происходит.
Ли спрашивает Лонгсгрита, слышит ли он тихое птичье пение за окном во время их разговора. Поскольку Лонгстрит слеп, Брюс не может научить его расширить периферийное зрение, но он может расширить его осознавание благодаря более внимательному слушанию.
При создании сценария «Лонгсгрита» Силлифэнт в описании уроков слепого следователя базировался на собственном опыте работы с Брюсом. «Первое, что он попросил меня сделать, – рассказывает Силлифэнт, – это сосредоточиться на движениях тела и почувствовать взаимосвязь между собой и противником. Сначала Брюс завязал мне глаза и заставил меня двигаться в соответствии с моими ощущениями его движений во все стороны. Мы практиковали это неделями, прежде чем взялись за сколько‑нибудь конкретные упражнения».
Другое упражнение, которому обучал герой Ли слепого следователя, также было на развитие осознания своего тела – касаться друг друга руками с завязанными глазами; точно так же Брюс заставлял работать на тренировках Силлифэнта и Джо Хаймса. В какой‑то момент Лонгстрит отмечает: «Удивительно то, что за пределами боевого искусства, за пределами схватки я ощущаю мир внутри себя, как будто, если бы я владел джит кюн до, этого было бы достаточно – просто знать его и не использовать».
На одной из последующих тренировок Лонгстрит все же оказывается в ситуации, когда он не может применить то, чему его учили. Ли хочет, чтобы он отработал пальцевый удар в глаза. «Не беспокойся, я прикрыл их», – говорит Ли, надев защитные очки.
«Я не могу этого сделать», – отвечает следователь.
«Почему?»
«Не знаю, просто не могу!»
«Но почему? Потому что ты слепой? Но пальцевый удар в глаза – один из самых эффективных приемов…»
«Давай просто оставим этот прием, а?»
«Человек, который будет атаковать тебя, – говорит Ли, – усомнится ли он выколоть глаза тебе?»
«Что ж, это его проблема!»
«Любая птица или кот сделали бы это без тени колебания – не думая».
«Но я ведь не птица, и не кот, – говорит Лонгстрит. – Да, я думаю».
«Ну, это твоя проблема», – отвечает Ли.
Позже Лонгстрит все еще пытается «помнить» все, чему его научили.
«Если ты пытаешься «помнить», ты проиграешь, – говорит Ли. – Сделай свой ум пустым. Будь как вода. Налей воду в чашу, и она станет чашей, налей ее в чайник, и она будет чайником. Вода может течь и ползти, капать или разбиваться в брызги! Стань водой, мой друг».
Лонгстрит спрашивает, почему он не может просто встать перед противником и повторить то, что Ли только что рассказал ему. «Может, он потеряет сознание или утонет».
«Ты еще не готов», – говорит Ли.
«Я знаю».
«Как любой человек, ты хочешь научиться побеждать, но не принимаешь поражения. Принимать поражение – научиться умирать – значит освободиться от него. Итак, когда наступит завтрашний день, тебе нужно будет освободить свой честолюбивый ум и учиться искусству умирать. До завтра, Майк».
* * *
Теперь, более чем когда‑либо прежде, несмотря на все препятствия, с которыми ему пришлось встретиться, Брюс Ли был убежден, что его будущее – в Америке. Руководству «Парамаунт» понравился «Лонгстрит», и было решено, что именно этот фильм откроет осенний сезон. В то же время гонконгские радиостанции все еще звонили Брюсу и передавали разговоры с ним на 8 000 миль вдаль. Одним из тех, кто слушал эти передачи, был Рэймонд Чжоу из киностудии «Голден Харвест». Чжоу был бывшим работником Ран Рана Шоу, который теперь стал его жесточайшим врагом.
В течение нескольких лет Рэймонд Чжоу был одним из руководителей в «Шоу Бразерс». Когда Ран Ран исполнял свое «чувство долга» с молоденькой певицей по имени Мона Фонг, она вскоре настолько поразила его своей приверженностью к своей карьере, что он нашел для нее новую работу – в компании. Вскоре Фонг стала ловко продвигаться в руководство, пока не оказалась в конце концов непосредственным начальником Чжоу. Это спровоцировало Чжоу оставить работу в компании и собрать капитал для создания своей собственной кинокомпании. Но Чжоу и его партнер Леонард Хо едва держались на плаву из‑за того, что фактическая монополия Шоу мешала им добиться показа своих фильмов. Киностудия «Голден Харвест» представляла собой немногом больше, чем груду лачуг, выросших на склоне холма Коулун. Пока что Чжоу был не в том положении, чтобы улучшать свою территорию или наносить Шоу ответный удар, но он видел в Брюсе Ли шанс все это изменить.
Чжоу послал одного из своих старших продюсеров, Лю Лянь Хуа, сделать Брюсу предложение. Лю была также миссис Ло Вэй, женой одного из режиссеров, которого Чжоу сманил у «Шоу Бразерс». Чжоу улучшил предложение Шоу ровно настолько, чтобы заставить Брюса клюнуть. Это была простая сделка: две картины за 15 000 долларов. Чжоу также расщедрился на билет на самолет в одну сторону, включив его в условия сделки. Кобурн и Силлифэнт отговаривали Брюса от принятия предложения, говоря, что он может выжать больше. Но Брюс устал от ожидания. Помня, как ускользали от него предыдущие возможности, он был решительно настроен этот шанс не упускать. Он подписал контракт.
Брюс выполнил свое домашнее задание и пересмотрел всю последнюю партию фильмов «Голден Харвест». Затем позвонил Рэймонду Чжоу и спросил его, являются ли эти фильмы лучшим, на что он способен. Единственное, в чем Брюс всегда был абсолютно уверен, – это то, что все люди дерутся по‑разному. Вся его философия боевого искусства основывалась именно на этом наблюдении. Беспокоило его то, что фильмы, которые он только что просмотрел, были столь одномерными.
У Брюса же никогда не было проблемы, чтобы драться и играть героя одновременно. Не имело значения – игра это или действие.
Услышав о решении Брюса работать с «Голден Харвест», Ран Ран Шоу обратился к нему с улучшенным предложением.
Но Брюс уже подписал контракт и намеревался его придерживаться. Однако обеспокоенный Чжоу пытался настоять, чтобы Брюс летел прямым рейсом в Бангкок, чтобы не рисковать «соблазном» при перелете через Гонконг.
По прибытию в Бангкок Брюса отвезли на север на съемочную площадку в отдаленной деревушке Пак Чон. В разгар жаркого сезона маленькая гостиница казалась настоящим адом – полное отсутствие кондиционеров, которые могли бы смягчить палящий зной и влажность, грязная вода, свежих продуктов не достать; а о почте и говорить не приходится. Пак Чон было местом, о котором могли бы мечтать разве что большие любители насекомых. И все же Брюс не жаловался. Он здесь, чтобы снять фильм под названием «Большой босс», и этого уже довольно.
Глава 16. Большой босс
Мария И, ведущая актриса в «Большом боссе», слегка удивленно выглядывала из окна своего номера. Уже несколько раз она видела Брюса Ли загорающим в плавках возле бассейна, но почему‑то он ни разу не купался. Она не знала, что Брюс так никогда и не смог превозмочь свой детский страх воды, который появился, когда его сестра подержала его голову под водой после того, как он сбросил ее в бассейн.
Позже за ужином Мария наблюдала, как Брюс