В скоре Брюс и Линда перебрались в Окленд, в дом Джеймса Ли. Жена Джеймса умерла от рака, оставив его с сыном и дочерью. Скоро все они стали одной семьей.
Взъерошенный мужчина с железным рукопожатием, Джеймс Им Ли был двадцатью годами старше Брюса. Некогда чемпион штата по тяжелой атлетике, боксер‑любитель и обладатель коричневого пояса дзюдо, он сейчас работал сварщиком, а в свободное время преподавал кунг‑фу. Его можно было назвать одним из немногих людей в Соединенных Штатах, имевших хоть какое‑то понятие о китайских боевых искусствах. Он годами преподавал традиционную форму кунг‑фу, но скоро его перестали удовлетворять застывшие стереотипы и слабое внимание, уделяемое практической стороне, и он изобрел свой неформальный стиль.
Естественно, Джеймс сразу же смог оценить по достоинству то, что предлагал Брюс. Позже он скажет, что за короткое время с Брюсом он научился большему, чем за всю свою жизнь. Ведь Брюс учил не устаревшей рутине, а конкретным действиям самозащиты в непредсказуемой обстановке.
Джеймс и Брюс стали партнерами и открыли филиал «Института Гунфу» на Бродвее в Окленде. Вначале у них было немного учеников, но Таки Кимура субсидировал их предприятие, настояв, чтобы они забрали все деньги, заработанные в Институте Сиэтла.
Ни одна из школ Брюса не планировалась как прибыльное коммерческое предприятие. Он просто никогда не думал о том, чтобы привлечь туда выгодных клиентов. Единственное, что требовал Брюс от своих учеников, – это желание и способность к обучению. Ему не нужны были случайные люди. Брюс предлагал индивидуальный подход к каждому из учеников. Он не признавал демонстраций движений перед шеренгой зрителей. Брюсу необходимо было понять сильные и слабые стороны каждого ученика, его амбиции и характер. Каждый из учеников должен был продвигаться своим собственным путем. Так, например, Дэн Иносенто смог осознать: чтобы идти дальше, ему следовало в первую очередь освободиться от скованности разума.
Брюс старался объяснить, что знание техники – это только начало кунг‑фу. Для овладения этим искусством следует проникнуть в его дух. Поэтому он отказывался обучать людей «готовым рецептам», а призывал их к постоянной алертности, вдохновлял на поиск своих собственных «решений проблем».
На первых порах Брюс преуспевал в своем намерении избегать конфликтов того сорта, которые возникали у него в гонконгских школах кунг‑фу. Правило номер 9 его Института призывало не распространяться о методах и достижениях Института в присутствии представителей других школ кунг‑фу, дабы не возбуждать чувства соперничества. По иронии судьбы первые беспокойства начались в начале 1965 года из‑за инструктора кунг‑фу из Сан‑Франциско (держащего школу по другую сторону залива), тоже китайца по национальности.
Вон Джак Мань недавно прибыл из Гонконга, чтобы открыть свою школу в Штатах. Желая сделать себе имя, он послал Брюсу письменное приглашение на бой с тем условием, что проигравший должен будет закрыть свою школу. За этим вызовом крылось традиционное недовольство мастеров боевых искусств тем фактом, что Брюс разглашает их «тайны» европейцам, имеющим преимущества в росте и силе перед китайцами.
Вон появился в назначенном месте с несколькими своими коллегами. Был прочитан целый список правил: никаких ударов пальцами в глаза, ногой в пах и так далее… Брюс пришел в бешенство от всего этого и настолько загорелся желанием поскорее вступить в бой, что Вон дрогнул и решил предложить более формальный спарринговый матч для решения вопроса.
Но Брюс и слушать об этом не пожелал, и Бону пришлось согласиться на первоначальные условия, чтобы не ударить лицом в грязь перед коллегами.
По рассказам свидетелей, бой прошел быстро, гладко и эффективно. После энергичного обмена ударами Вон бросился наутек, а его секунданты сделали попытку заступиться, но были перехвачены Джеймсом Ли. Брюс бежал за Боном, лупя его по голове и спине, но ему никак не удавалось нанести завершающий удар.
Брюс позже говорил Дэну Иносенто:
Я преследовал его и, как дурак, колотил по голове и спине. У меня кулаки опухли из‑за этой твердой башки. Затем я сделал то, чего никогда не делал раньше: обхватил его шею рукой и хорошенько врезал ногой под зад. Он растянулся на полу, а я продолжал лупить его, пока он не перестал сопротивляться. Я так устал, что с трудом наносил удары.
Брюс приказал делегации убираться с миром, и те ушли, не ответив ни слова.
Линда отыскала Брюса, остывающего после драки на заднем крыльце. Он никак не был похож на счастливого победителя. Брюс был недоволен тем обстоятельством, что вместо нескольких секунд ему потребовалось потратить на бой целых три минуты. Он должен был взглянуть в лицо правде и понять, что находился отнюдь не в лучшей форме. Публично Брюс не признавал за собой никаких недостатков, но наедине с собой он был безжалостно самокритичен.
В результате этого боя Брюс начал пересматривать как свои боевые, так и тренировочные методики. Возвращаясь к традиционным стилям и к своим собственным приемам, он понял, что любое боевое искусство в основе своей несовершенно. Что нужно обрести человеку, чтобы вырваться из границ любого боевого искусства? Вот тот вопрос, который стал отныне терзать Брюса.
Прислушавшись к советам Джеймса Ли, Брюс стал очень серьезно заниматься своей физической подготовкой. Каждое утро он начинал с пробежки в несколько миль. В этом ему составлял компанию Бобо, немецкий дог, названный так в честь любимой овчарки маленького Брюса. Бег для Брюса был средством медитации и возможностью воспринимать жизнь как поток. Дома, машины, деревья проплывали мимо Брюса параллельно с мыслями, чувствами, ощущениями. После ланча Брюса ждала новая пробежка или упражнения на велотренажере.
Большое внимание уделялось укреплению мышц живота. Для этих упражнений применялся проверенный боксерский способ: тяжелый набивной мяч бросали на середину живота.
Выполнялись также приседания и подъемы вытянутых ног.
Новый подход к собственной форме не оставлял места для критики старой гвардии: «Есть много ребят с толстым брюхом. Они лентяи. Много разглагольствуют об энергии ци и о тех вещах, которые могут делать, но вы не верьте им».
Джеймс также убедил Брюса заниматься с тяжестями. Вначале Брюс тренировал руки, но когда он увидел, как мышечная сила влияет на скорость, он купил себе полный набор для тяжелой атлетики и стал наращивать мышцы. Он также стал экспериментировать с напитками с высоким содержанием протеина для быстрого увеличения массы тела. Он употреблял их, приправляя экстрактом женьшеня или большим количеством витаминов.
Если Брюс начинал действовать, то уж посвящал себя этому без остатка. В его рабочем дневнике перечислены все упражнения (и количество повторов), которые он должен был проделать в течение дня. Против некоторых упражнений стоит пометка: «БКР», что, очевидно, означало «бесконечное количество раз». Он всегда продолжал, сколько мог выдержать, а затем продолжал еще!
Даже не занимаясь гимнастикой, Брюс тренировался тем или иным способом. В 1950 году каждый паренек регулярно вырезал купоны из газет, чтобы, отослав их по указанному адресу, получить подробные инструкции по методике культуризма, известной как «динамическое напряжение». Чарльз Атлас создал империю почтовых заказов, обещая стофунтовым слабакам программу, благодаря которой они смогут намылить шеи задирам, бросавшим песок им в глаза. «Динамическое напряжение» на деле было не чем иным, как системой упражнений, известной как изометрия. Она основываясь на том, что одна группа мышц работала против другой: так, например, нужно было взять руки в замок перед собой и пытаться развести их, не отпуская, или бороться с неподъемным весом. Когда Брюс был вовлечен с кем‑нибудь в случайный разговор, он каждый раз пытался прислониться к стене и изо всех сил нажимать на нее кончиками пальцев, «вливая энергию» в трицепсы.
Брюс утилизировал все, что мог. Он отрабатывал силу удара, колотя ногой по деревьям, пока с них не начинала слазить кора. Вырабатывал точность, боксируя с кусками мусора, поднятого порывом ветра. И если он не находил необходимого тренировочного оборудования, то изобретал его сам или использовал Джеймса Ли как сварщика, чтобы тот помог ему претворить проект в жизнь.
Зайдите в хорошо оборудованную школу боевых искусств – и вы обнаружите там огромное количество разнообразнейших приспособлений. Там вы увидите и «тяжелую» боксерскую грушу, для выработки силы удара; и пружинную грушу, которая отскакивает назад только в том случае, если удар нанесен точно по прямой линии; и тренерские перчатки для того, чтобы «набивать» точный и сильный удар. Вы также сможете обнаружить надувные щиты, позволяющие судить о глубине погружения ноги или для тренировки ударов на ходу; и почти наверняка вы найдете там колесо с приводом для улучшения «растяжки».
Все типы такого оборудования были собраны в гараже у Джеймса Ли. И какие бы сложные аппараты ни были изобретены в те времена, Брюс все равно находил пути их усовершенствования. Деревянный манекен вин‑чунь был теперь снабжен головой на пружине, боксерские груши установлены на пружинные платформы так, что теперь невозможно было предугадать их траекторию; другие «груши» были великанского размера, так что необходимо было приложить особые усилия, чтобы заставить их шевельнуться.
Брюс также старался извлечь из оборудования дополнительную пользу, затрачивая избыточную энергию при работе с ним. Он колотил тяжелую грушу отнюдь не «пассивно», а представлял при этом своего потенциального соперника. Он нырял и уклонялся, делал ложные выпады и наносил удары по самым болезненным точкам. Он чувствовал, что самым ценным в тренировке является спарринг с плохо координированным и нетренированным соперником, так как тот усложняет положение своей полной непредсказуемостью.
Благодаря такой комбинации методов вырабатывались сила, выносливость, гибкость и реакция. А спарринг был необходим, чтобы найти самый короткий путь кулака к цели. Брюс всегда пытался внести в тренировки дополнительный элемент, хотя он прекрасно осознавал, что победу в бое обеспечивает не только сила и напор, но также и точный расчет и способность расслабляться.
Дух, в котором все это происходит, не менее важен, чем техника, и требует отдачи всех психических и эмоциональных сил. Секрет «эмоционального содержания» заключался в целенаправленно контролируемой злости. Однажды, демонстрируя Таки движение, неудовлетворенный Брюс вдруг несильно ударил его ладонью по лицу. Глаза Таки сузились, и, забыв, что перед ним стоит Брюс, он угрожающе двинулся вперед. «Да! – воскликнул Брюс, смеясь. – Именно этого я и хотел!» Брюс шел на все, чтобы суметь привнести в тренировки такие эмоции, как злость и страх. Именно эти чувства рождаются во время поединка, и при этом боец должен уметь контролировать себя и выбирать оптимальный ход развития поединка.
Вскоре Брюс развил в себе такую мощь, что мог тренироваться в полную силу только на деревянном манекене, – слишком опасно стало отрабатывать приемы на живом человеке.
Любой из учеников, держащий для Брюса щит, обычно валился на спину после нескольких ударов Брюса. Как‑то один посетитель решил подержать тренерскую перчатку, чтобы Брюс отработал на ней удары. Дело закончилось выбитым плечом гостя.
И все равно, сила, которую теперь мог направлять по своей воле Брюс, была не только результатом спортивных тренировок и закалки мышц. Она возникла благодаря регулярным периодам медитации. Ее источником была энергия ци. Брюс обычно говорил о медитациях гораздо меньше, чем о боях, но в его распорядке дня всегда на первом месте стоял пункт «Медитация и психотренинг». В такие часы он обычно сидел, концентрируясь на своем теле, успокоив свой разум и позволив своим чувствам воспринимать все происходящее вокруг. Воспользовавшись дзэнским изречением, можно сказать, что он «опустошал свою чашу», чтобы она наполнялась вновь.
Однажды вечером, после долгого дня обучения и тренировок, Брюс и Линда отправились обедать в ресторан в Сан‑Франциско. После того как их усадили за столик, взгляд Брюса обратился к противоположному концу зала – ему показалось, что он узнал одного из официантов. Ощутив на себе пристальный взгляд, человек поднял голову. Его глаза расширились, а чай, который он наливал в чашку клиенту, стал литься мимо. Официантом был Вон Джак Мань.
Глава 9. Кинопроба
Когда Брюс демонстрировал свое искусство во время чемпионата по каратэ 1964 года, в зале был человек по имени Джэй Себринг, владелец парикмахерской в Беверли‑Хилс, а также ученик Эда Паркера. Увиденное в тот вечер поразило его не меньше, чем всех остальных. Одним из клиентов Себринга был Уильям Дозьер, продюсер телевизионного сериала о Пэри Мэйсоне и фильма «Пороховой дым». Однажды, зайдя в салон к Себрингу, чтобы подстричься, он сказал, что подыскивает кого‑нибудь на роль сына Чарли Чаня для нового сериала о китайском детективе. Себринг предложил ему встретиться с Брюсом Ли.
Первого февраля 1965 года в оклендском родильном доме Линда родила сына – Брэндона Брюса Ли. Через три дня и три бессонных ночи Брюс очутился перед камерами студии «XX век – Фокс», чтобы пройти кинопробы на роль в сериале о Чарли Чане.
Свет загорелся в полную силу. На стуле в центре красиво обставленной комнаты загородного дома (по крайней мере, именно так выглядело помещение) сидел молодой человек в аккуратном черном костюме (который был на размер ему маловат), в белой рубашке и черном галстуке, завязанном тутам маленьким узлом. Его короткие волосы аккуратно причесаны.
Ноги скрещены, руки сжаты. Скромный и тихий молодой человек, лицо которого еще не утратило юношеской пухлости.
Вдруг он оглянулся через левое плечо, в направлении, откуда донесся голос из темноты:
– А сейчас, Брюс, посмотри в объектив камеры и назови свое имя, возраст, место рождения.
– Мое имя – Ли. Брюс Ли. Я родился в Сан‑Франциско.
Сейчас мне двадцать четыре года.
– И ты работал в гонконгской кинематографии?
– Да, с шести лет.
– И когда ты уехал из Гонконга?
– В 1959 году, когда мне было девятнадцать.
– Хорошо. А теперь смотри на меня, когда говоришь, – продолжал режиссер. – Я понимаю, что у тебя недавно родился сын и последние дни ты немного недосыпал.
– Да, – засмеялся Брюс – Три ночи.
В его голосе появилась нервная дрожь, а выражение лица казалось слегка неестественным.
– Сегодня ты мне сказал, что каратэ и джиу‑джитсу не являются самыми эффективными видами восточных единоборств, – продолжал режиссер. – Что же ты считаешь лучшим?
– Скажем, кунг‑фу – неплохая система, – последовал нехарактерно скромный ответ. – Кунг‑фу наиболее полная и гибкая система.
Вспоминая тот день, когда Ип Мэн отослал его из школы, чтобы он мог обдумать многие вещи, Брюс сравнил принципы кунг‑фу с природой воды. «Ты не можешь ударить ее или ухватить ее, ты не можешь причинить ей боль или завладеть ею.
Каждый мастер кунг‑фу стремится к этому – стать гибким, приспособиться к противнику.
– Какая разница между ударами в каратэ и кунг‑фу?
– Ну, скажем, получить удар от мастера каратэ – это все равно что тебя ударили железным брусом – хак! Ну, а получить удар от мастера кунг‑фу, – Брюс на минуту остановился и улыбнулся, – все равно что получить удар железным ядром, подвешенным на железную цепь. Баммм! Это сильнее пробирает… изнутри.
После того как камера была заряжена новой пленкой, Брюс показал некоторые персонажи из классического китайского театра: ученого, воина с их характерными движениями и жестами.
– А сейчас покажи нам некоторые приемы кунг‑фу, – сказал режиссер.
– Это непросто сделать без партнера, но я попробую.
Член съемочной группы, седовласый человек средних лет в очках, согласился быть «добровольцем» – к немалой радости коллег. Брюс оценил атмосферу и тут же решил успокоить своего «партнера». «Обычно без жертв не обходится», – улыбнулся он.
«Существует много видов боев, – стал объяснять Брюс. – Все зависит от того, куда вы направляете удары и какое оружие используете. В глаза вы будете бить пальцами». Брюс нанес молниеносный удар бил джи в сторону глаз партнера. Человек в очках испуганно вздрогнул. «Не бойтесь», – успокоил его Брюс и тут же сделал новое неуловимое движение рукой в сторону его глаз.
«А вот как нужно бить по лицу», – рука Брюса со свистом рассекла воздух в нескольких миллиметрах от носа седовласого джентльмена. Затем он объяснил, насколько сокрушающий по силе удар можно нанести на уровне пояса.
Режиссер на минуту появился перед объективом камеры, чтобы развернуть Брюса и его помощника в нужном ракурсе.
Сдавленные смешки съемочной группы переросли в дружный хохот. Брюс заговорщицки подмигнул техникам и прикрыл улыбку рукой. Режиссер, почувствовав отчаяние, накатившее на несчастного добровольца, попросил Брюса быть немного осторожнее.
«Вы знаете, кунг‑фу очень коварно, – ответил Брюс. – Точь‑в‑точь как и китайцы».
Седовласый мужчина шарахался от Брюса как заяц. «Это всего лишь естественные рефлексы», – оправдывался он.
«Верно, – согласился Брюс и успокаивающе потрепал его по плечу, – Но тот, кто провел в тренировках многие годы, научился замещать эти «человеческие реакции» более полезными рефлексами».
Брюс продолжал демонстрацию, безостановочно комментируя каждый из ударов. Руки Брюса со свистом рассекали воздух над головой «статиста», и, как только тот рефлекторно поднимал свои руки к лицу, кулак Брюса тут же устремлялся к его паху,
«Есть еще и такие удары ногой – прямой удар в пах и круговой удар и удар ногой в голову… Он выглядит немного испуганным», – бесстрастно комментировал Брюс, почувствовав, что овладел ситуацией.
И вдруг каждый из присутствующих понял, с какой невероятной скоростью и точностью направлены эти удары. Техники открыто хохотали. Их смешило положение, в которое попал их товарищ, и радовало, что они стали свидетелями того, чего им никогда прежде видеть не доводилось.
«Парню нечего беспокоиться, – тихо сказал режиссер своему помощнику. – А теперь покажите, пожалуйста, как настоящий мастер кунг‑фу заканчивает поединок – холодно кланяется и удаляется».
Но прежде чем Брюс успел это продемонстрировать, пленка закончилась.
Хотя китайцы используют атрибуты различных животных как основу для гороскопов и понимания типов характера, подражание животным в их боевых искусствах скорее наводит на мысль о взаимоотношениях американских индейцев с «животными силы». Американские аборигены традиционно призывали своих животных‑союзников, чтобы развить в себе подобные качества – быстроту оленя, зоркость орла или медвежью способность к исцелению. Подобно этому, «животные» формы искусства единоборства происходят от танцев шамана, одержимого духом животного. Как и в любой истинной мифологической традиции, акцент при этом делается не на физической форме животного, а на его жизненной энергии. В шаолиньской традиции «имитации» каждое животное снабжено определенным атрибутом. Например, тигр укрепляет кости; дракон придает силу духа. Впервые Брюс Ли познакомился с «животными» стилями еще в детстве, смотря фильмы о Мастере Кване.
«Когда практикуешь самостоятельно, то следуешь формам – например, подражаешь журавлю, обезьяне или жуку‑богомолу», – объяснял Брюс, когда камера снова заработала. И несмотря на свой узкий костюмчик, он продемонстрировал форму журавля, разведя руки и производя ими плавные движения, одновременно напоминающие и изгибающуюся шею, и распростертые крылья огромной птицы. Внезапно он сделал молниеносный выпад, а затем взмахнул ногой выше головы.
«Бйиаа!» – разнесся пронзительный животный крик, и Брюс нанес мгновенный удар, прежде чем успел приостановиться и чуть ли не поклониться режиссеру, не прерывая представления.
«Отлично, – сказал тот. – Еще одна демонстрация, и мы закончим».
Поправляя пиджак и выбившиеся рукава рубашки, Брюс продолжал демонстрацию, приняв боевую стойку тигра и согнув пальцы как когти.
«Большое вам спасибо».
Через неделю отец Брюса умер в Гонконге. Поскольку в их семье только что появился ребенок, Брюс решил отправиться на похороны один. Когда он был в отъезде, Линда гостила у своей матери, до сих пор еще не смирившейся с их браком.
Когда Линда появилась в Сиэтле с маленьким Брэндоном на руках, мать встретила ее словами: «Как ты могла это сделать?»
Приехав в Гонконг, Брюс первым делом направился в морг, где находились останки его отца. Он прополз по полу от двери до гроба, громко плача и стеная. Китайская традиция требует, чтобы сын каялся, если он не присутствовал при последних минутах жизни отца. Остается надеяться, что громкие раскаяния Брюса принесли мир душе покойного Ли Хой Чуня.
Через две недели, когда Брюс и Линда снова были вместе в Окленде, к ним позвонил Уильям Дозьер, чтобы сообщить, что со съемками сериала о Чарли Чане решили повременить. Но он тут же добавил, что хорошая зрительская реакция на новый сериал «Бэтмен» («Человек – летучая мышь») позволяет ему продолжить ту же линию в совершенно новом фильме «The Green Hornet» («Зеленый шершень») с использованием прежней формулы – героя‑авантюриста и его приятеля. Брюс согласился подписать контракт на год.
В мае 1965 года семья Ли взошла на борт самолета, направляющегося в Гонконг. По иронии судьбы (жизнь преподносит, порой, подобные сюрпризы) общая сумма, заплаченная за билеты, составила 1800 долларов. Именно эти деньги Брюс получил к тому времени от Дозьера.
Жизнь на Натан‑роуд проходила не совсем гладко. Грэйс Ли до сих пор страдала, не будучи способной смириться с утратой мужа, а Линда страдала, поскольку ребенок постоянно плакал душными ночами. Но в отличие от Брюса, Линде не пришлось столкнуться с расовыми предрассудками со стороны новых родственников, как это было в ее семье. Но, зная лишь несколько китайских слов, она чувствовала себя не в своей тарелке. Брюс старался разрядить обстановку, шутя, что новый член их семьи является единственным на Земле светловолосым китайцем, или обещая всем, что Линда скоро удивит всех своим кулинарным искусством, чем только увеличивал ее проблемы.
«Бэтмен» был тепло встречен публикой, и пора уже было приступать к съемкам фильма «Зеленый шершень», но Уильям Дозьер все еще не знал, когда это должно произойти. Брюс постоянно звонил режиссеру в Америку, пытаясь узнать его планы, но ни разу не попытался переговорить с гонконгскими друзьями и коллегами, хотя те до сих пор активно занимались кинобизнесом. Все это свидетельствует о том, что именно в Америке Брюс решил «кое‑чего добиться».
В течение четырех месяцев, проведенных в Гонконге, Брюс занимался делами недвижимости, оставшейся от отца. Иногда они выходили с Линдой за покупками или отправлялись на экскурсии или на море. Брюс как‑то отнес Брэндона к Ип Мэну, чтобы тот благословил мальчика.
Хокинз Чун также гостил в это время в Гонконге, и они с Брюсом встретились на улице. Чун рассказывал:
Я уже собирался сказать «привет», но Брюс не дал мне и рта раскрыть. Я поразился, насколько быстрыми были его движения. Его характер совершенно не изменился. Он всегда хотел играть первую скрипку. Брюс сказал мне: «Я должен хорошенько повкалывать, чтобы побить всех своих соперников. Поэтому я и приехал в Гонконг. Я хочу отрепетировать еще парочку техник со стариной Мэном на кукле. Я хочу заснять его, чтобы показывать своим ученикам в Америке. Сейчас я туда и иду».
Через пару дней Брюс выступал в популярном телешоу. Он ничего не сказал ни о вин‑чунь, ни о Ип Мэне, и я заподозрил, что их встреча прошла не совсем так, как предполагал Брюс.
Я знал характер Брюса. Если он хотел чего‑нибудь, никто не мог остановить его. Если же его все‑таки останавливали, Брюс на время скрывался. Затем появлялся, чтобы показать своим оппонентам, где раки зимуют. Затем я выяснил, что старый Мэн отказался сниматься во время формы с куклой.
Его традиционное мышление восстало против западного мышления Брюса.
До последних дней своего пребывания в Гонконге Брюс не прекращал активных тренировок в местном гимнастическом зале. Вспышки активности чередовались с периодами глубокой сосредоточенности. Он задумал полностью порвать с традицией и создать совершенно новый, свой собственный вид боя. Тогда же его стала беспокоить мысль о том, как заработать достаточно денег, чтобы содержать семью.