В мире искусства, непрерывном потоке воображения, в размытых границах реальности с вымышленным Барри видел эстетический идеал. Питер Пэн в процессе повествования представлялся перед зрителем автором внутренней сказки. Именно от этого персонажа зависело существование загадочного острова с пропавшими мальчишками и дальнейшего направления развития действия. Питер как мифический персонаж всегда способен изменить правила игры: время года, хронотоп всех жителей на острове, существование «несуществующих» существ (феи, птицы-небылицы, краснолицые индейцы и др.)
(4) «Feeling that Peter was on his way back, the Neverland had again woke into life <…> In his absence things are usually quiet on the island. The fairies take an hour longer in the morning, the beasts attend to their young, the redskins feed heavily for six days and nights, and when pirates and lost boys meet they merely bite their thumbs at each other. But with the coming of Peter, who hates lethargy, they are all under way again: if you put your ear to the ground now, you would hear the whole island seething with life» [33, c.65-66].
(Чувствуя, что Питер возвращается, Нетландия пробудилась ото сна.… В его отсутствие на острове всегда очень тихо. Феи предпочитают поспать на часок подольше с утра, звери занимаются своим молодняком, краснокожие отъедаются день и ночь, и даже когда пираты сталкиваются с потерянными мальчиками, те едва ли кусают их за пальцы. Но, с возращением Питера, который сам терпеть не может сонную летаргию, все возвращается на круги своя: и если ты приложишь ухо к земле, то, наверняка, услышишь, как жизнь на острове закипает в нетерпении).
Эти вопросы волновали писателя на протяжении всей жизни. Особенностью стиля Д. М. Барри всегда была ироничность и литературная игра. Отдавая должное предшествующей традиции, писатель иронически обыгрывает определенные романтические и сказочные образы.
Автор сказки, создав великое произведение, использовал автобиографические данные. Соответственно, «Питер и Вэнди» - это не только литературный текст, но и отражение структуры жизни одного из викторианских индивидов, его взглядов, например, брак, семью, социальные связи, познание, ценности и прочее. В качестве персонажей своей повести Барри избрал своих друзей, родителей этих друзей, а также своего сына с матерью. Проблемы, которые решают главные герои его повести, скорее авантюрно-приключенческие, нежели морально нравственные [22, 47- 48c.].
Д.М. Барри удается уникальная попытка описать своего героя через вымышленную среду: остров есть воплощение вовне сознание и внутренний мир героя. В мире искусства, в непрерывном потоке воображения, в способности не различать границу между истинным и фантастическим Барри видел эстетический идеал. В своем приключенческом сюжете автор вводит сквозные параллельные ряды бинарных оппозиций[4], на которых строится его эстетическая система (Приложение 2).
И лишь текст романтической повести гармонично соединяет эти два кода, что говорит о глубине и сложности мирочувствования данного произведения, а также объясняет интерес к ней на протяжении более века [30, 112c.].
Здесь уместно выделить соотношение детства и чуда. Чудеса бывают самые разные, но среди них есть та иерархия, в которой первое и непременное место занимает вера в то, что можно преодолеть самое главное - зло смерти. Ведь едва ли существует что-то чудеснее и более желаемое для человека. Собственно, сама религиозная вера есть вопрос о том, продолжится ли жизнь после физической смерти тела или нет. Ребенок же, неспособный к рациональному постижению самого факта смерти, ориентирован именно на такое наивысшее чудо в первую очередь. Творение Барри проникнуто ощущением провала рационалистического мировоззрения перед реальностью XIX в., будто бы лишившей смысла понятие прогресса. Под вопрос поставлена сама разумность сущего, викторианский мир воспринимается как царство разрушительных устремлений, а взрослый человек - как средоточие патологических инстинктов.Обладая романтическим миропониманием, Дж. Барри в своих произведениях широко применял реалистические детали, отражающие жизнь современного ему общества, правдиво изображающие систему законов, его пороки, типические характеры. В своих взглядах на новое время и наступавший прогресс писатель шел за сентименталистами, которые пытались оградиться от буржуазной цивилизации. Дж. Барри также следовал принципу природосообразности, испытывая к ней нежно-меланхолическую,
грустную симпатию [22, c. 155-157].
Писателю особым образом удалось интерпретировать принцип фантастического «другого» мира, с особыми законами жизни его обитателей, формами мышления и поведения. Герои его сказок хотят жить по собственному «плану», быть свободными и не подчиняться социальным, моральным и материальным законам, установленным несправедливым обществом того времени. Дж. Барри стремился воплотить большую и важную идею не в виде соединений традиционных сюжетных мотивов, а через показ новых героев, их взаимоотношения, образ жизни, характеры. Согласно исследуемой статистике, со стороны отечественных литературоведов и филологов, ему удалось вызвать высокий спрос на чтение детской английской литературы [19, c. 125].