– Какая муха тебя укусила? – Она смотрит сквозь лобовое стекло прямо перед собой. – Тебя разыскивает ФБР. Ты довела до белого каления отца и Пирли. Отец затеял очень шаткую сделку, пытаясь спасти город, и в ужасе от того, что ты можешь похоронить ее, устроив все эти неприятности.
Я продолжаю вести машину по туннелю из дубов, вдоль длинных оградок кованого железа и мавзолеев, скрытых за деревьями. Наш семейный участок расположен в старой части кладбища, где кривые и узловатые ветви гигантских дубов опускаются до самой земли, а бородатый мох, густыми длинными гирляндами свисая с деревьев, драпирует все в густую тень.
– Ты часто бываешь на могиле папы? – спрашиваю я.
Мать не отвечает.
Если бы Майкл не высадил меня в магазине матери, по моему настоянию, ни за что не удалось бы уговорить ее поехать на кладбище. Но, предложив отвезти ее домой, я заполучила в свое распоряжение ее машину и – по крайней мере, на данный момент – ее саму.
– Мама, ты принимала успокоительное?
Она устремляет на меня рассеянный взгляд:
– У тебя просто стальные нервы. Ты пила свое успокоительное каждый божий день.
– Верно, но сегодня я трезва как стеклышко. Можешь не верить, но я не пью уже целую неделю.
Мать оставляет мои слова без ответа.
– Я спрашиваю только потому, что мне интересно. Ты сама приняла лекарство или это дедушка дал его тебе?
Слабая вспышка гнева и раздражения.
– Где бы, по-твоему, я могла его взять?
Я ставлю ее «максиму» на траву рядом с низкой кирпичной стеной. За ней начинается семейный участок ДеСаллей. У нас нет мавзолеев, лишь белый мрамор из Алабамы за решеткой кованого железа, которую соорудили еще в тысяча восемьсот сороковом году. Отсюда не видно реку – ее могут увидеть только родственники тех, кто похоронен на Еврейском холме, – но в воздухе стоит аромат кедров и оливковых деревьев, а наличие тени с лихвой компенсирует панорамный обзор, открывающийся с крутого обрыва.
|
|
За этой оградой лежат почти все представители пяти поколений семейства ДеСаллей. Дедушка наверняка предпочел бы, чтобы Люка Ферри предали земле где-нибудь в другом месте, но моя мать, к ее чести, настояла, чтобы его похоронили здесь. Наверное, это единственный раз, когда она осмелилась пойти против воли отца и добилась своего. Если я попытаюсь затащить мать за ворота, она начнет сопротивляться, так что я просто захожу на огороженную территорию и не останавливаюсь до тех пор, пока передо мной не оказывается простой черный надгробный камень на могиле отца.
Вскоре я слышу скрип ворот, и на землю у моих ног ложится еще одна тень.
– Для чего мы сюда приехали? – негромко спрашивает мать.
Я не глядя беру ее за руку.
– Мама… Как-то так получилось, что я дожила до тридцати одного года, и все это время мы с тобой фактически оставались чужими друг другу, разве что иногда обменивались ничего не значащими словами. Я виню себя ничуть не меньше, чем тебя. Я хочу, чтобы в будущем мы ладили лучше. Но может случиться так, что после сегодняшнего дня ты больше не захочешь разговаривать со мной.
– Ты меня пугаешь, милая.
– Я не стану тебя обманывать, говоря, что все будет в порядке. Я хочу эксгумировать тело папы.
Она делает резкий вдох-всхлип, который кажется мне настоящим взрывом. Я знаю, что бушующие у нее в душе противоречивые чувства почти невыносимы. «Как я могла вырастить эту сумасшедшую особу, которая стоит рядом со мной?» – вот что она наверняка сейчас думает. Прежде чем она успевает разразиться гневной тирадой или расплакаться, я продолжаю:
|
|
– Мне нужен образец его ДНК, кроме того, я хочу провести новое вскрытие. И еще забрать Лену из гроба.
– Старую, потертую плюшевую зверушку?
– Да.
Она вырывает руку.
– Кэтрин? Что с тобой? Ты сошла с ума?
– Нет. Я думаю, что очень близко подошла к тому, чтобы впервые в жизни не ощущать себя сумасшедшей. Для этого мне нужна твоя помощь, мама. Я прошу тебя помочь.
Она смотрит на могильный камень, не на меня.
– Но для чего все это? Что ты пытаешься сделать?
– Я не уверена, что ты захочешь знать.
– Если ты говоришь о том, чтобы раскопать могилу своего отца, то мне лучше знать, что ты задумала.
Я становлюсь на папину могилу и поворачиваюсь к ней лицом.
– Мама, ребенком я подверглась сексуальному насилию.
Она не мигая, пристально смотрит на меня.
– Может быть, Энн тоже растлевали и надругались над нею. Я не знаю. И не узнаю до тех пор, пока не увижу тело папы и не заберу Лену из гроба.
Крупная дрожь сотрясает тело матери. Она дрожит вся. С головы до ног, словно распятая на леднике. Дрожит даже ее приталенный льняной костюм, хотя летний воздух неподвижен, как сама смерть.
– О боже! – надрывным шепотом произносит она. – Кто вбил эти глупости тебе в голову? Психиатр, которого посещала Энн? Тот, который был убит?
– Откуда ты знаешь о нем?
– Я разговаривала с ФБР, дорогая. Мне звонил агент Кайзер. Он был очень убедителен и обходителен. И очень беспокоился о тебе.
|
|
От ощущения близкой опасности волосы у меня встают дыбом.
– Когда это было?
– Перестань, Кэт, тебе нечего опасаться.
– Ты сказала Кайзеру, что я в городе?
– Я никому и ничего не сказала, дитя мое. Папа сказал, что наши семейные дела их не касаются.
Господи!
– Дедушка разговаривал с Кайзером?
– Думаю, да.
– Мама, мне о многом нужно рассказать тебе, но на это совершенно нет времени. Всю свою жизнь у меня были проблемы с сексом. С мужчинами, с алкоголем… Куда ни кинь, всюду сплошные проблемы.
Она делает шаг ко мне, и на лице у нее отражается облегчение. «Теперь я понимаю, в чем дело», – думает она.
– Это не твоя вина, милая. Любой, кто лишился бы отца так, как это случилось с тобой, просто обязан обзавестись кучей проблем.
– Нет! Дело не в этом. Я всегда считала, что именно здесь и кроется причина, но это не так.
– Девочка моя, разумеется, именно в этом. Тебе пришлось вынести столько боли…
– Мама, пожалуйста! Ты не знаешь слишком многого. Дедушка пытался защитить тебя точно так же, как и меня. Вот только он не сумел защитить никого из нас.
На ее лицо возвращается обеспокоенное выражение.
– О чем ты говоришь?
– Я надеялась, что мне не придется говорить тебе этого, но другого выхода нет. Мама, в ту ночь, когда застрелили папу, в Мальмезон не проникал никакой грабитель.
– Разумеется, проник. Я говорила тебе…
– Нет, – твердо отвечаю я. – Ты никого не видела, потому что видеть было некого. Дедушка сам рассказал мне об этом. Он выдумал этого грабителя, чтобы не рассказывать тебе о том, что произошло на самом деле.
– О том, что произошло на самом деле? – эхом вторит она, и в глазах у нее появляется растерянность и настороженность, как у больной собаки.
– Да. Дедушка сказал, что в ту ночь он застал папу в моей постели, когда тот трогал меня. Они подрались, и дедушка застрелил его.
Кровь отлила от лица матери. Она побледнела так сильно, что я удивляюсь, как она не упала в обморок.
– Я знаю, что для тебя эта новость будет шоком, мам. Но так все и было, по его словам.
– Я тебе не верю.
Я пожимаю плечами.
– Я говорю правду. Только я больше не уверена, что дедушка рассказал всю правду мне. Существует вероятность того, что все было совсем наоборот: папа застал дедушку, когда тот насиловал меня. Только папа все равно погиб… И как раз это я и пытаюсь установить. Не кто кого убил, а кто растлевал меня. Если это был дедушка, то он, скорее всего, точно так же поступал с Энн.
Мать, как маленький ребенок, зажала уши руками, но я продолжаю:
– Энн покончила с собой в клинике, и рядом с нею лежал Томас-черепашка. Тебе известно это? Ты знала, что она взяла с собой Томаса?
– Она покончила с собой из-за бесплодия, – защищаясь, беспомощно возражает мать. – Она винила в этом аппендэктомию, которую ей сделали. И это же несколько раз упоминал папа, если я правильно помню. Что инфекция могла сделать ее стерильной.
– Я даже не уверена в том, что операция потребовалась по поводу аппендэктомии, мам. Я боюсь, что Энн была беременна.
Губы моей матери складываются в карикатурное «о».
– Десятилетняя девочка не может быть беременной! Боже мой, да только это одно должно было подсказать тебе, что ты сошла с ума!
– Может быть, она и не была беременной, – уступаю я, вспоминая единодушное мнение, высказанное на этот счет Майклом Уэллсом, Ханной Гольдман и Томом Кейджем. – Но в той клинике с Энн случилось что-то плохое. Это «что-то» произошло глубоко внутри нее, и ты знаешь это.
Наконец мать соображает, что выглядит очень глупо, и опускает руки. Она молча смотрит на меня, и я пересекаю последний рубеж.
– Мама… Как ты могла не знать об этом? Не знать о том, что со мной происходит? Как ты могла допустить, чтобы кто-то так поступал со мной?
Слезы скапливаются в уголках ее глаз и текут по щекам.
– Тебе нужна помощь, девочка моя. На этот раз мы найдем хорошего, по-настоящему хорошего врача.
– Нет, – говорю я, и голос у меня срывается. – На этот раз тебе не удастся переложить ответственность за меня на кого-то другого. Мне никто не может помочь, кроме тебя. Тебя, мама. Я знаю, что у тебя были проблемы с сексом, как и у меня, только они были другого рода. Я знаю, что есть вещи, которые ты не можешь делать.
Губы у нее начинают дрожать.
– Я разговаривала с Луизой, мама.
Она вздрагивает, как от удара.
– Отвези меня домой, Кэтрин. И не говори больше ни слова.
– Я умоляю тебя, мама. Я стою здесь, на могиле папы, и молю помочь мне узнать правду. Я боюсь, что если не найду ее в самое ближайшее время, то долго не проживу.
– Не смей так поступать со мной! – резко бросает она, сердито тыча в меня указательным пальцем. – Не взваливай на меня еще и это! Энн уже и так натворила достаточно. Отвези меня домой, или я оставлю тебя здесь.
– Ключи у меня, – шепчу я.
– Тогда я пойду пешком.
Глава пятьдесят вторая
Въезжая на парковочную площадку позади Мальмезона, я вижу деда, восседающего в складном садовом кресле у входа в розовый сад. Рядом с ним стоит Билли Нил, держа коричневую бутылку пива. Дедушка подается вперед, стараясь разглядеть сквозь ветровое стекло «максимы», кто сидит внутри машины. Когда он видит в салоне меня и мать, то взмахом руки отпускает Билли.
– Дай мне свой сотовый, мама.
Она отказалась разговаривать со мной по пути с кладбища, но сейчас безропотно отдает мне свой телефон. Потом она выходит из машины и стоит, перекинув через плечо ремень сумочки. Ждет меня. Пока я набираю номер Шона в Новом Орлеане, под аркой проходит Билли Нил и исчезает, не оглядываясь, в розовом саду.
– Детектив-сержант Риган.
– Шон, это я. Ты достал отчет о вскрытии?
– Еще нет.
– Почему?
– Буду честен с тобой, Кэт. Не знаю, сумею ли я вообще достать его. ФБР сомкнуло ряды. Они больше почти ничего не сообщают оперативной группе. Совсем как в старые времена, когда федералы ни с кем и ничем не делились.
Дедушка что-то говорит матери, но та не отходит от машины ни на шаг. Я закрываю глаза, пытаясь отогнать ощущение тщетности всех своих усилий.
– Шон, ты должен достать мне этот проклятый отчет.
Я даю отбой. Мне хочется немедленно выехать с парковочной площадки и отправиться к Майклу Уэллсу, но я не могу оставить мать одну с дедом. Во всяком случае, не после того, что я наговорила ей на кладбище. Не успеваю я выйти из машины, как дедушка вскакивает со своего кресла и начинает кричать на меня. Лицо у него раскраснелось, глаза мечут молнии.
– Какого черта ты вытворяешь, Кэтрин?
При виде разгневанного деда у меня по-прежнему все внутри сжимается, но сегодня я не намерена отступать.
– О чем ты говоришь?
– Ты хочешь выкопать проклятый труп своего отца?
Я не верю своим ушам. Или Майкл солгал мне, когда сказал, что не упоминал моего имени в разговоре со своим адвокатом, или же кто-то в офисе лорда-канцлера проболтался деду о моих расспросах. Должно быть, в этом все дело. Я звонила в палату мирового судьи, пока ехала от доктора Кейджа до магазина матери, чтобы получить некоторое представление о том, сколько времени уйдет на эксгумацию. Но мы так и не дошли до обсуждения этого вопроса. А теперь то, что я планировала осуществить как маленькую тайную операцию, как и вообще все, стало известно деду.
– Ну? – рычит он. – Что ты можешь сказать в свое оправдание?
Невероятно, но мать встает между мной и дедом. Похоже, это только начало.
– Не кричи на нее, папа, – умоляющим тоном говорит она. – Кэт сейчас не в себе.
– Что ты имеешь в виду? – громовым голосом вопрошает он.
– Она борется с проблемами.
Он стискивает зубы и сердито кивает.
– Да, я знаю, что у нее проблемы. Всю жизнь у нее были проблемы, как и у Энн. Полжизни я потратил на то, чтобы разобраться с их проблемами, но сегодня этому пришел конец. Сегодня я умываю руки. Сегодня я намерен положить этому конец, прежде чем эта девчонка создаст целому городу проблему, какую он не может себе позволить.
– О чем ты говоришь? – спрашиваю я.
– О казино, будь оно проклято! Я говорю о спасении этого города. Мы в полушаге от того, чтобы получить федеральную сертификацию индейского племени натчесов. И комиссия штата по азартным играм ровным счетом ничего не может поделать. Но ты, – он тычет толстым указательным пальцем в мою сторону, – ты можешь разрушить всю комбинацию своими вопросами и теориями. Мало того, ты оказалась замешанной еще и в серийном убийстве. А теперь ты хочешь выкопать полуразложившееся тело Люка Ферри, чтобы завтра весь город прочел об этом в газетах? Ну так вот, я говорю тебе, что этого не будет! Если только этой процедуры не требуется для официального уголовного расследования, тебе необходимо разрешение матери, чтобы выкопать тело.
Мать съеживается, когда он бросает яростный взгляд в ее сторону, и я понимаю, что она не даст мне того, в чем я так нуждаюсь. Но я не отступлю. С меня хватит! Я делаю шаг в сторону деда.
– Тогда, полагаю, мне не остается ничего другого, как официально потребовать возбуждения уголовного дела. Я не хотела этого, но ты не оставляешь мне другого выхода. Я заставлю полицию Натчеса заняться этим и подключу ФБР, пока не получу того, что мне нужно. Если мне понадобится вывернуть Мальмезон наизнанку и превратить его в сумасшедший дом, чтобы узнать правду, значит, так тому и быть.
– Правду? – переспрашивает дед. – Полагаешь, тебе нужна правда?
– Мне всегда нужна была только правда! Но ты кормил меня одной ложью. Каждая новая история была очередным враньем лишь для того, чтобы удержать меня от дальнейших расспросов и расследования. Чего ты боишься, дедушка? Что можно узнать о тебе такого, что одна только мысль об этом тебе невыносима?
Он снова бросает взгляд на мою мать, потом переводит взгляд в землю. Когда он наконец поднимает голову, глаза его буквально впиваются в меня.
– Не себя я пытался защитить. Тебя. Я молил Бога, чтобы ты никогда не узнала разгадку этой проклятой тайны, которую столь упорно пытаешься разгадать. Я сделал для этого все, что в моих силах. Но тебе этого мало. Чтобы получить то, что тебе нужно, ты готова разрушить этот дом, эту семью, все, чего я добился. Ты уже доказала это. Итак, тебе нужна правда?
В затылке у меня поселилась тупая ноющая боль. Но обратного пути нет.
– Да.
– Ты хочешь знать, кто убил твоего отца?
– Да.
– Ты. Ты сама.
Стук капель дождя настолько реален, что я обеими руками прикрываю лицо. Мать и дед внезапно расплываются у меня перед глазами, их силуэты теряют четкость, как будто все мы оказываемся под водой. Я хочу заговорить, но мне больше нечего сказать. Все мои вопросы получили ответ, краткий и сокрушительный. Каждый кусочек хаотичной головоломки моей жизни вдруг встал на место. Длинный черный поезд, который несся на меня по сверкающей кухне Артура ЛеЖандра, совершил полный круг. Из ниоткуда вновь появилась черная блестящая морда локомотива, загораживая собой все вокруг: людей, траву, деревья и небо. В последний миг перед столкновением у меня перед глазами вспыхивают яркие образы-воспоминания: жертвы убийств в Новом Орлеане, обнаженные и изуродованные; мертвый Натан Малик в ванне мотеля, с черепом на коленях; Энн, распростертая на полу клиники, с двумя черепами и скрещенными костями, нарисованными на животе, а рядом плюшевая черепашка. Но лица отца я не вижу. Я пытаюсь вызвать в памяти его образ, но вижу лишь ожерелье из ушей, скульптуру повешенного, фотографии обнаженных детей и две черные тени, сражающиеся надо мной в темноте.
А потом я больше ничего не вижу.
Глава пятьдесят третья
Я бегу.
Я бегу быстрее, чем бегала когда-либо в жизни. Стволы деревьев проносятся мимо, сливаясь в размазанные полосы, как бывало, когда я скакала на лошади на острове, но сегодня вперед меня несут только ноги, уводя от чего-то настолько страшного, чему я не могу заставить себя взглянуть в лицо.
Ты хочешь знать, кто убил твоего отца?
Нет! Я хочу повернуть время вспять. Отмотать его назад, к тому моменту, когда начала задавать вопросы. Вопросы, на которые, как я думала, мне нужны были ответы.
Теперь я понимаю, что ошибалась.
Есть вещи, которых лучше не знать. Голос Пирли.
За деревьями вдалеке виднеется дом Майкла Уэллса. Его вид вселяет в меня странное ощущение надежды, как у вора, увидевшего церковь, а в ней свой единственный шанс на спасение и обретение убежища. Я бегу быстрее, и вскоре передо мной появляется сверкающий синий прямоугольник плавательного бассейна Хемметеров. Но Хемметеры здесь больше не живут. Бассейн, как и весь дом, принадлежит Майклу. Слишком много перемен…
Спотыкаясь, я вбегаю в бетонный дворик, в центре которого расположен бассейн, и мои глаза с вожделением всматриваются в его синюю глубину. Какая-то часть меня стремится скользнуть под воду, лечь на дно и затаить дыхание, слушая, как сердце начинает биться все реже и реже, промежутки между ударами становятся все длиннее и длиннее, растягиваясь до бесконечности. Но так не бывает. Лишенное притока кислорода, сердце постепенно начнет ускорять ритм, пытаясь накормить задыхающиеся ткани, пока наконец не превратится в бессмысленно и отчаянно трепыхающийся кусочек плоти у меня в груди. И тогда я рванусь к поверхности. Даже желание умереть не способно заглушить инстинкт самосохранения, выпестованный миллионами лет эволюции. Для этого требуется насилие. Или такой способ самоубийства, который не предусматривает обратного пути. Например, внутривенное введение морфия. Скорее всего, именно эта инъекция и погрузила Энн в благословенное забытье, так что сожаление и прочие соображения быстро превратились в ничто. Впрочем, сомневаюсь, что она повернула бы обратно, даже если бы могла.
Для некоторых боль ежеминутного существования становится настолько острой, что в конце концов они могут, не мигая, взглянуть в лицо смерти – и даже приветствовать ее – и, не оглядываясь назад, пересечь реку, о которой говорил доктор Малик. Но для меня, пусть даже я подбиралась к самому краю черной бездны самоубийства, боль всегда была предпочтительнее пустоты.
До сегодняшнего дня…
В доме Майкла горит свет. И только он заставляет меня отступить от бассейна и подойти к застекленной створчатой двери в задней части дома. Внезапно я барабаню по стеклу, барабаню изо всех сил, и боль в разбитых суставах не останавливает меня, а лишь напоминает о том, что я еще жива. Я вижу движение внутри, к двери спешит Майкл, лицо у него встревоженное и озабоченное. Прежде чем он успевает заговорить, я бросаюсь к нему, приподнимаюсь на цыпочки, крепко обнимаю его и прижимаюсь к нему всем телом.
– Эй, в чем дело? – спрашивает он. – Что случилось? Вы с мамой поссорились?
Я хочу ответить, но грудь мою сотрясают рыдания. Я всхлипываю, дрожа всем телом.
– Я убила своего отца! – пронзительно кричу я, но с губ моих не слетает ни звука.
– Успокойся, – говорит Майкл, гладя меня по голове. – Что бы это ни было, мы справимся.
Я отчаянно трясу головой, глядя на него сквозь слезы, застилающие глаза.
– Ты должна рассказать мне, что случилось, Кэт.
На этот раз губы мои складываются в слова, но я опять не могу издать ни звука. А потом, как обезумевший от горя ребенок, запинаясь, я выпаливаю правду. На мгновение глаза Майкла расширяются, но потом он снова прижимает меня к себе.
– Дед сказал тебе это?
Я киваю, спрятав лицо у него на груди.
– У него есть какие-либо доказательства?
Я качаю головой.
– Я просто чувствую… В то самое мгновение, как он сказал мне это, я поняла, что наконец-то услышала правду. Только…
– Что? – спрашивает Майкл.
– Мне ведь было всего восемь лет. Неужели я действительно могла застрелить отца?
Майкл вздыхает с глубокой грустью.
– Когда я вернулся в Натчес, была осень. И первое, что поразило меня, это газетные фотографии семи-восьмилетних подростков, которые застрелили своего первого оленя.
В отчаянии я закрываю глаза.
– Вчера я думал о такой возможности, – продолжает он. – Я говорил, что если тебя насиловал отец, то застрелить его могли Пирли или твоя мать. Но, в общем… да, это могла быть и ты. Отцеубийство, пожалуй, самая убедительная причина, из-за которой ты уединилась в молчании.
«Что я здесь делаю? – спрашиваю я себя. – Сижу в доме мужчины, которого едва знаю, и трясусь, как эпилептик».
– Если все действительно случилось именно так, – говорит Майкл, – если ты и в самом деле застрелила своего отца, вне всякого сомнения, это был акт самосохранения. Если восьмилетнюю девочку довели до того, что она убила своего отца, то никто в целом мире не усомнится в справедливости ее действий.
Я слышу слова Майкла, но не улавливаю их смысла. Они не могут проникнуть в мою израненную душу. Кажется, он чувствует это. Обняв, он ведет меня в главную спальню, откидывает в сторону покрывало и усаживает меня на край кровати. Опустившись на колени, он снимает с меня туфли, укладывает меня и укрывает покрывалом, подтянув его до подбородка.
– Лежи спокойно и не двигайся. Я вернусь через минуту.
Он исчезает, оставив меня в прохладном, сухом полумраке своей спальни, снабженной кондиционером. Странно, но я чувствую себя здесь как дома. В этой спальне больше тридцати лет спали мистер и миссис Хемметер. Они любили меня, как дочь, и, наверное, какая-то часть их душ осталась здесь.
Майкл появляется рядом с кроватью, держа в руке стакан воды.
– Это «Лорсет-плюс», анальгетик. Он снимет напряжение.
Я беру с него с ладони белую таблетку, но когда край стакана касается моих губ, вдруг понимаю, что совершаю ужасную ошибку. Я выплевываю таблетку и кладу ее на ночной столик.
– В чем дело? – недоуменно спрашивает Майкл.
– Я не могу принимать эти таблетки.
– У тебя аллергия на гидрокодон?
Я смотрю в его глаза, вижу в них беспокойство и не хочу говорить ему правду. Почему он столько сделал и делает для меня? Он нарушил мирное течение своей жизни, чтобы помочь мне. И этому должна быть какая-то причина. Но я больше не могу лгать ему. Не могу даже промолчать.
– Я беременна, – говорю я, не отводя от него глаз.
Он не вздрагивает и не отшатывается, как моя мать, когда я упомянула любовницу отца, но в глазах его что-то меняется. Теплота медленно сменяется холодностью и настороженностью.
– А кто отец? Тот женатый детектив?
– Да.
Несколько мгновений он молча смотрит на меня.
– Хорошо, я приготовлю чай, – неловко произносит он. – Без кофеина.
Он быстро идет к двери.
– Майкл, подожди!
Он оборачивается и смотрит на меня. Лицо у него бледное, а глаза встревоженные.
– Я не хотела этого, – объясняю я ему. – Это не было запланировано или еще что-нибудь в этом роде. Но я не собираюсь прерывать беременность. Наверное, мне давно следовало сказать тебе об этом, но я растерялась. Я не хочу, чтобы ты думал обо мне плохо. Но теперь… когда ты знаешь обо мне столько всего, просто абсурдно скрывать от тебя еще что-нибудь. – Чтобы произнести следующие слова, мне требуется больше мужества, чем тогда, когда я переплывала Миссисипи: – Если ты хочешь, чтобы я ушла, я пойму.
Он молча смотрит на меня, и по его глазам я не могу прочесть, о чем он думает.
– Я сейчас принесу чай, – наконец говорит он.
Я так и не выпила чаю. Впрочем, я не выпила и «лорсет», но переутомление преподнесло мне бесценный дар – сон без сновидений. Когда Майкл разбудил меня несколько минут назад, часы на ночном столике показывали половину двенадцатого ночи. Я не чувствую себя ни уставшей, ни отдохнувшей.
Я вообще ничего не чувствую.
В комнате полно теней, отбрасываемых сочащимся из-под двери в ванную светом. Майкл поставил стул рядом с кроватью. Он смотрит на меня так, как, наверное, наблюдает за пациентом, попавшим в реанимацию. По крайней мере, он не поинтересовался, как я себя чувствую.
– Что ты хочешь делать дальше? – спрашивает он.
– Не знаю. А что, по-твоему, мне следует делать?
– Спать. Посмотрим, как ты будешь чувствовать себя утром. Я буду в одной из комнат для гостей наверху. Если я тебе понадоблюсь, позвони на сотовый.
– Я не хочу оставаться одна сегодня ночью.
Он не отвечает. На его лице вообще ничего не отражается.
– Я не пытаюсь соблазнить тебя или что-нибудь еще, – говорю я. – Просто я думаю, что сейчас мне не следует оставаться одной. Ты понимаешь?
Он вопросительно приподнимает бровь.
– Впервые в жизни женщина угрожает покончить с собой, если я не пересплю с ней.
Мне хочется засмеяться, но я не могу. Во мне ничего не осталось. Я сдвигаюсь на край кровати и откидываю край стеганого ватного одеяла. Майкл смотрит на свободное место на кровати, потом встает и скрывается в гардеробной. Когда он возвращается, на нем синие боксерские трусы и футболка университета Эмори. Он опускается на край кровати, ставит будильник, потом забирается под одеяло и укрывается им по грудь.
Получается некая извращенная пародия на семейную жизнь. Мы оба лежим на спине, молча глядя в потолок, как если бы прожили вместе уже лет двадцать и давным-давно сказали друг другу все, что можно было сказать. Я жду, что он заговорит со мной, начнет расспрашивать о чем-нибудь, но он молчит. Что он обо мне думает? Сожалеет ли о том моменте, когда вошел на свой задний дворик и взял в руки багор, чтобы вытащить меня со дна плавательного бассейна?
Я неуверенно беру его за руку. В этом прикосновении нет ничего сексуального. Я держу его руку так, как, наверное, много лет назад держала руку отца, – до того как он превратил наши отношения в извращенную тень родительской любви. Проходит долгое время, и Майкл наконец пожимает мою руку в ответ. Я могу ошибаться, конечно, но, по-моему, он дрожит. Я уверена, что он не хотел бы, чтобы я это заметила, поэтому ничего не говорю.
Через несколько минут меня осеняет. У Майкла эрекция. Я чувствую это, и мне даже не нужно прикасаться к нему. Мне подсказывает это едва уловимое напряжение в его теле и неловкая поза, в которой он лежит. Это понимание производит на меня определенное действие. Так было всегда. Я чувствую не только желание, но и что-то вроде принуждения, даже обязанности. Как спичка ждет, когда ее зажгут, или заряженное ружье ожидает, что из него выстрелят, так и напряженный пенис надеется на возможное извержение. Мне приходилось видеть, как вид заряженного пистолета превращает сонных мужчин в напряженных, готовых к мгновенному действию людей. В то мгновение, когда патрон подается в патронник, неодушевленное оружие обретает некую жизненную субстанцию, не обращать внимания на которую опасно и невозможно. В эту минуту пенис Майкла олицетворяет для меня то же самое.
– Я могу помочь тебе с этим, – негромко говорю я.
– Что?
Я легонько касаюсь его бедра своим.
– Вот с этим.
– Откуда ты узнала?
– Просто почувствовала, и все.
Он продолжает смотреть в потолок.
– И зачем тебе это нужно?
– Не знаю. Но это нужно тебе. Ты можешь поцеловать меня, если хочешь.
Несколько мгновений он молчит. Потом говорит:
– Сейчас я не хочу целовать тебя. Не так, во всяком случае. С остальным я ничего не могу поделать. Я очень долго был к тебе неравнодушен, но не хочу вести себя с тобой так, как другие мужчины.
Я пожимаю ему руку.
– Нам необязательно заниматься любовью. Я могу поработать рукой. Или… чем-нибудь другим.
Майкл убирает руку, и я слышу, как у него перехватывает дыхание. Потом он поворачивается на бок и смотрит на меня. В темноте я не различаю выражение его глаз.
– Я не хочу этого, – говорит он. – Понятно? Все должно быть не так. Может быть, ты этого не знаешь, но еще не поздно научиться. А сейчас постарайся заснуть. Я поговорю с тобой утром.
Мне кажется, я догадываюсь, как он сейчас ко мне относится. Наверное, мне полагается смутиться, но я не смущаюсь. Наверное, мне следует чувствовать сожаление. Но я не чувствую и его. Я лежу в чужой постели, беременная от женатого мужчины, рядом с первым по-настоящему хорошим парнем, которого встретила впервые за очень долгое время. И ровным счетом ничего не чувствую.
Когда вам постоянно снится один и тот же сон, вы начинаете думать, а не происходит ли с вами, как у индуса, который живет вечной жизнью, реинкарнация наказания в одном и том же теле. И вы не можете разорвать цепи бытия, пока не усвоите труднодоступный для понимания урок своего греха.