– Положи их куда‑нибудь, – сказал я, – а сама иди ко мне.
– Нельзя, – сказала она. – Я пришла только на минуточку, показать тебе снимки.
Она ушла, и я остался один. День был жаркий, и мне очень надоело лежать в постели. Я попросил швейцара пойти купить мне газеты, все газеты, какие только можно достать.
Пока я его дожидался, в комнату вошли три врача. Я давно заметил, что врачи, которым не хватает опыта, склонны прибегать друг к другу за помощью и советом. Врач, который не в состоянии как следует вырезать вам аппендикс, пошлет вас к другому, который не сумеет толком удалить вам гланды. Эти три врача были тоже из таких.
– Вот наш молодой человек, – сказал госпитальный врач, тот, у которого были деликатные движения.
– Здравствуйте, – сказал высокий, худой врач с бородой. Третий врач, державший в руках рентгеновские снимки в красных конвертах, ничего не сказал.
– Снимем повязки? – вопросительно произнес врач с бородой.
– Безусловно. Снимите, пожалуйста, повязки, сестра, – сказал госпитальный врач мисс Гэйдж.
Мисс Гэйдж сняла повязки. Я посмотрел на свои ноги. Когда я лежал в полевом госпитале, они были похожи на заветревший мясной фарш. Теперь их покрывала корка, и колено распухло и побелело, а икра обмякла, но гноя не было.
– Очень чисто, – сказал госпитальный врач. Очень чисто и хорошо.
– Гм, – сказал врач с бородой. Третий врач заглянул через плечо госпитального врача.
– Согните, пожалуйста, колено, – сказал бородатый врач.
– Не могу.
– Проверим функционирование сустава? – вопросительно произнес бородатый врач. У него на рукаве, кроме трех звездочек, была еще полоска. Это означало, что он состоит в чине капитана медицинской службы.
– Безусловно, – сказал госпитальный врач. Вдвоем они осторожно взялись за мою правую ногу и стали сгибать ее.
– Больно, – сказал я.
– Так, так. Еще немножко, доктор.
– Довольно. Дальше не идет, – сказал я.
– Функционирование неполное, – сказал бородатый врач. Он выпрямился. – Разрешите еще раз взглянуть на снимки, доктор. – Третий врач подал ему один из снимков. – Нет. Левую ногу, пожалуйста.
– Это левая нога, доктор.
– Да, верно. Я смотрел не с той стороны. – Он вернул снимок. Другой снимок он разглядывал несколько минут. – Видите, доктор? – он указал на одно из инородных тел, ясно и отчетливо видное на свет. Они рассматривали снимок еще несколько минут.
– Я могу сказать только одно, – сказал бородатый врач в чине капитана. – Это вопрос времени. Месяца три, а возможно, и полгода.
– Безусловно, ведь должна накопиться вновь синовиальная жидкость.
– Безусловно. Это вопрос времени. Я не взял бы на себя вскрыть такой коленный сустав, прежде чем вокруг осколка образуется капсула.
– Вполне разделяю ваше мнение, доктор.
– Для чего полгода? – спросил я.
– Полгода, чтобы вокруг осколка образовалась капсула и можно было без риска вскрыть коленный сустав.
– Я этому не верю, – сказал я.
– Вы хотите сохранить ногу, молодой человек?
– Нет, – сказал я.
– Что?
– Я хочу, чтобы ее отрезали, – сказал я, – так, чтобы можно было приделать к ней крючок.
– Что вы хотите сказать? Крючок?
– Он шутит, – сказал госпитальный врач и очень деликатно потрепал меня по плечу. – Он хочет сохранить ногу. Это очень мужественный молодой человек. Он представлен к серебряной медали за храбрость.
– От души поздравляю, – сказал врач в чине капитана. Он пожал мне руку. – Я могу только сказать, что во избежание риска необходимо выждать, по крайней мере, полгода, прежде чем вскрывать такое колено. Разумеется, вы вольны придерживаться другого мнения.
– Благодарю вас, – сказал я. – Ваше мнение для меня очень ценно.
Врач в чине капитана взглянул на часы.
– Нам пора идти, – сказал он. – Желаю вам всего хорошего.
– Вам также всего хорошего и большое спасибо, – сказал я.
Я пожал руку третьему врачу: «Capitano Varini – tenente Enry» – и все трое вышли из комнаты.
– Мисс Гэйдж, – позвал я. Она вошла. – Пожалуйста, попросите госпитального врача еще на минутку ко мне.
Он пришел, держа кепи в руке, и стал у кровати.
– Вы хотели меня видеть?
– Да. Я не могу ждать операции полгода. Господи, доктор, приходилось вам когда‑нибудь полгода лежать в постели?
– Вы не будете все время лежать. Сначала вам нужно будет погреть раны на солнце. Потом вы начнете ходить на костылях.
– Полгода, а потом операция?
– Это наименее рискованный путь. Нужно выждать, когда вокруг инородных тел образуется капсула и снова накопится синовиальная жидкость. Тогда можно без риска вскрыть коленный сустав.
– А вы сами уверены, что мне нужно так долго ждать?
– Это наименее рискованный путь.
– Кто этот врач в чине капитана?
– Это очень хороший миланский хирург.
– Ведь он в чине капитана, правда?
– Да, но он очень хороший хирург.
– Я не желаю, чтобы в моей ноге копался какой‑то капитан. Если бы он чего‑нибудь стоил, он был бы майором. Я знаю, что такое капитан, доктор.
– Он очень хороший хирург, и я с его мнением считаюсь больше, чем с чьим бы то ни было.
– Можно показать мою ногу другому хирургу?
– Безусловно, если вы захотите. Но я лично последовал бы совету доктора Варелла.
– Вы можете пригласить ко мне другого хирурга?
– Я приглашу Валентини.
– Кто он такой?
– Хирург из Ospedale Maggiore.
– Идет. Я вам буду очень признателен. Поймите, доктор, не могу я полгода лежать в постели.
– Вы не будете лежать в постели. Сначала вы будете принимать солнечные ванны. Потом можно перейти к легким упражнениям. Потом, когда образуется капсула, мы сделаем операцию.
– Но я не могу ждать полгода.
Доктор деликатным движением погладил кепи, которое он держал в руке, и улыбнулся.
– Вам так не терпится возвратиться на фронт?
– А почему бы и нет?
– Как это прекрасно! – сказал он. – Благородный молодой человек. – Он наклонился и очень деликатно поцеловал меня в лоб. – Я пошлю за Валентини. Не волнуйтесь и не нервничайте. Будьте умницей.
– Стакан вина, доктор? – предложил я.
– Нет, благодарю. Я не пью.
– Ну, один стаканчик. – Я позвонил, чтобы швейцар принес стаканы.
– Нет, нет, благодарю вас, меня ждут.
– До свидания, – сказал я.
– До свидания.
* * *
Спустя два часа в комнату вошел доктор Валентини. Он очень торопился, и кончики его усов торчали кверху. Он был в чине майора, у него было загорелое лицо, и он все время смеялся.
– Как это вас угораздило? – сказал он. – Ну‑ка, покажите снимки. Так. Так. Вот оно что. Да вы, я вижу, здоровы, как бык. А кто эта хорошенькая девушка? Ваша возлюбленная? Так я и думал. Уж эта мне чертова война! Здесь болит? Вы молодец. Починим, будете как новенький. Тут больно? Еще бы не больно. Как они любят делать больно, эти доктора. А чем вас до сих пор лечили? Эта девушка говорит по‑итальянски? Надо ее выучить. Очаровательная девушка. Я бы взялся давать ей уроки. Я сам лягу в этот госпиталь. Нет, лучше я буду бесплатно принимать у нее все роды. Она понимает, что я говорю? Она вам принесет хорошего мальчишку. Блондина, как она сама. Так, хорошо. Так, отлично. Очаровательная девушка. Спросите ее, не согласится ли она со мной поужинать. Нет, я не хочу ее у вас отбивать. Спасибо. Большое вам спасибо, мисс. Вот и все. Вот и все, что я хотел знать. – Он похлопал меня по плечу. – Повязку накладывать не надо.
– Стакан вина, доктор Валентини?
– Вина? Ну конечно… Десять стаканов. Где оно у вас?
– В шкафу. Мисс Баркли достанет бутылку.
– Ваше здоровье. Ваше здоровье, мисс. Очаровательная девушка. Я вам принесу вина получше этого. – Он вытер усы.
– Когда, по‑вашему, можно делать операцию?
– Завтра утром. Не раньше. Нужно освободить кишечник. Вычистить из вас все. Я зайду к старушке внизу и распоряжусь. До свидания. Завтра увидимся. Я вам принесу вина получше этого. А у вас здесь очень славно. До свидания, до завтра. Выспитесь хорошенько. Я приду рано.
Он помахал мне с порога, его усы топорщились, коричневое лицо улыбалось. На рукаве у него была звездочка в окаймлении, потому что он был в чине майора.
Глава шестнадцатая
В ту ночь летучая мышь влетела в комнату через раскрытую дверь балкона, в которую нам видна была ночь над крышами города. В комнате было темно, только ночь над городом слабо светила в балконную дверь, и летучая мышь не испугалась и стала носиться по комнате, словно под открытым небом. Мы лежали и смотрели на нее, и, должно быть, она нас не видела, потому что мы лежали очень тихо. Когда она улетела, мы увидели луч прожектора и смотрели, как светлая полоса передвигалась по небу и потом исчезла, и снова стало темно. Среди ночи поднялся ветер, и мы услышали голоса артиллеристов у зенитного орудия на соседней крыше. Было прохладно, и они надевали плащи. Я вдруг встревожился среди ночи, как бы кто не вошел, но Кэтрин сказала, что все спят. Один раз среди ночи мы заснули, и когда я проснулся, Кэтрин не было в комнате, но я услышал ее шаги в коридоре, и дверь отворилась, и она подошла к постели и сказала, что все в порядке: она была внизу, и там все спят. Она подходила к двери мисс Ван‑Кампен и слышала, как та дышит во сне. Она принесла сухих галет, и мы ели их, запивая вермутом. Мы были очень голодны, но она сказала, что утром вое это нужно будет из меня вычистить. Под утро, когда стало светать, я заснул снова, и когда проснулся, увидел, что ее снова нет в комнате. Она пришла, свежая и красивая, и села на кровать, и пока я лежал с градусником во рту, взошло солнце, и мы почувствовали запах росы на крышах и потом запах кофе, который варили артиллеристы у орудия на соседней крыше.
– Сейчас хорошо бы погулять, – сказала Кэтрин. – Будь тут кресло, я могла бы вывезти тебя.
– А как бы я сел в кресло?
– Уж как‑нибудь.
– Вот поехать бы в парк, позавтракать на воздухе. – Я поглядел в отворенную дверь.
– Нет, сейчас мы займемся другим делом, – сказала она. – Нужно приготовить тебя к приходу твоего друга доктора Валентини.
– А правда замечательный доктор?
– Мне он не так понравился, как тебе. Но он, должно быть, хороший врач.
– Иди ко мне, Кэтрин. Слышишь? – сказал я.
– Нельзя. А как хорошо было ночью!
– А нельзя тебе взять дежурство и на эту ночь?
– Я и буду дежурить, вероятно. Но только ты меня не захочешь.
– Захочу.
– Не захочешь. Тебе еще никогда не делали операции. Ты не знаешь, какое у тебя будет самочувствие.
– Знаю. Очень хорошее.
– Тебя будет тошнить, и тебе не до меня будет.
– Ну, тогда иди ко мне сейчас.
– Нет, – сказала она. – Мне нужно вычертить кривую твоей температуры, милый, и приготовить тебя.
– Значит, ты меня не любишь, раз не хочешь прийти.
– Какой ты глупый! – она поцеловала меня. – Ну вот, кривая готова. Температура все время нормальная. У тебя такая чудесная температура.
– А ты вся чудесная.
– Нет, нет. Вот у тебя температура чудесная. Я страшно горжусь твоей температурой.
– Наверно, у всех наших детей будет замечательная температура.
– Боюсь, что у наших детей будет отвратительная температура.
– А что нужно сделать, чтобы приготовить меня для Валентини?
– Пустяки, только это не очень приятно.
– Мне жаль, что тебе приходится с этим возиться.
– А мне нисколько. Я не хочу, чтобы кто‑нибудь другой до тебя дотрагивался. Я глупая. Я взбешусь, если кто‑нибудь до тебя дотронется.
– Даже Фергюсон?
– Особенно Фергюсон, и Гэйдж, и эта, как ее?
– Уокер?
– Вот‑вот. Слишком много здесь сестер. Если не прибудут еще раненые, нас переведут отсюда. Здесь теперь четыре сестры.
– Наверное, прибудут еще. Четыре сестры не так уж много. Госпиталь большой.
– Надеюсь, что прибудут. Что мне делать, если меня захотят перевести отсюда? А ведь так и будет, если не прибавится раненых.
– Я тогда тоже уеду.
– Не говори глупостей. Ты еще не можешь никуда ехать. Но ты поскорее поправляйся, милый, и тогда мы с тобой куда‑нибудь поедем.
– А потом что?
– Может быть, война кончится. Не вечно же будут воевать?
– Я поправлюсь, – сказал я. – Валентини меня вылечит.
– Еще бы, с такими‑то усами! Только знаешь, милый, когда тебе дадут эфир, думай о чем‑нибудь другом – только не о нас с тобой. А то ведь под наркозом многие болтают.
– О чем же мне думать?
– О чем хочешь. О чем хочешь, только не о нас с тобой. Думай о своих родных. Или о какой‑нибудь другой девушке.
– Нет.
– Ну, тогда читай молитву. Это произведет прекрасное впечатление.
– А может быть, я не буду болтать.
– Возможно. Не все ведь болтают.
– Вот я и не буду.
– Не хвались, милый. Пожалуйста, не хвались.
Ты такой хороший, не нужно тебе хвалиться.
– Я ни слова не скажу.
– Опять ты хвалишься, милый. Совсем тебе ни к чему хвалиться. Просто, когда тебе скажут дышать глубже, начни читать молитву, или стихи, или еще что‑нибудь. Тогда все будет хорошо, и я буду гордиться тобой. Я вообще горжусь тобой. У тебя такая чудесная температура, и ты спишь, как маленький мальчик, обнимаешь подушку и думаешь, что это я. А может быть, не я, а другая? Какая‑нибудь итальянская красавица?
– Нет, ты.
– Ну конечно, я. И я тебя очень люблю, и Валентини приведет твою ногу в полный порядок. Как хорошо, что мне не придется быть при этом.
– А ты будешь дежурить ночью?
– Да. Но тебе будет все равно.
– Увидим.
– Ну, вот и все, милый. Теперь ты совсем чистый, и снаружи и внутри. Скажи мне вот что: сколько женщин ты любил в своей жизни?
– Ни одной.
– И меня нет?
– Тебя – да.
– А скольких еще?
– Ни одной.
– А скольких – как это говорят? – скольких ты знал?
– Ни одной.
– Ты говоришь неправду.
– Да.
– Так и надо. Ты мне все время говори неправду. Я так и хочу. Они были хорошенькие?
– Я ни одной не знал.
– Правильно. Они были очень привлекательные?
– Понятия не имею.
– Ты только мой. Это верно, и больше ты никогда ничей не был. Но мне все равно, если даже и не так. Я их не боюсь. Только ты мне не рассказывай про них. А когда женщина говорит мужчине про то, сколько это стоит?
– Не знаю.
– Ну конечно, ты не знаешь. А она говорит ему, что любит его? Скажи мне. Я хочу знать.
– Да. Если он этого хочет.
– А он говорит ей, что любит ее? Скажи. Это очень важно.
– Говорит, если хочет.
– Но ты никогда не говорил? Верно?
– Нет.
– Нет, верно? Скажи мне правду.
– Нет, – солгал я.
– Ты не говорил, – сказала она. – Я так и знала, что ты не говорил. Ты милый, и я тебя очень, очень люблю.
Солнце высоко стояло над крышами, и я видел шпили собора с солнечными бликами на них. Я был чист снаружи и внутри и ожидал прихода врача.
– Значит, так? – сказала Кэтрин. – Она говорит все, что ему хочется?
– Не всегда.
– А я буду всегда. Я буду всегда говорить все, что ты пожелаешь, и я буду делать все, что ты пожелаешь, и ты никогда не захочешь других женщин, правда? – она посмотрела на меня радостно. – Я буду делать то, что тебе хочется, и говорить то, что тебе хочется, и тогда все будет чудесно, правда?
– Да.
– Ну, вот ты и готов к операции. А теперь скажи, чего бы тебе хотелось сейчас?
– Иди ко мне.
– Хорошо. Иду.
– Ты моя очень, очень, очень любимая, – сказал я.
– Вот видишь, – сказала она. – Я делаю все, что ты хочешь.
– Ты у меня умница.
– Я только боюсь, что ты еще не совсем мной доволен.
– Ты умница.
– Я хочу того, чего хочешь ты. Меня больше нет. Только то, чего хочешь ты.
– Милая.
– Ты доволен? Правда, ты доволен? Ты не хочешь других женщин?
– Нет.
– Видишь, ты доволен. Я делаю все, что ты хочешь.
Глава семнадцатая
Когда я проснулся после операции, было не так, словно я куда‑то исчезал. При этом не исчезаешь. Только берет удушье. Это не похоже на смерть, это просто удушье от газа, так что перестаешь чувствовать, а после все равно как будто был сильно пьян, только когда рвет, то одной желчью и потом не делается лучше. В ногах постели я увидел мешки с песком. Они придавливали стержни, торчавшие из гипсовой повязки. Немного погодя я увидел мисс Гэйдж, и она спросила:
– Ну, как?
– Лучше, – сказал я.
– Он прямо чудо сделал с вашим коленом.
– Сколько это длилось?
– Два с половиной часа.
– Я говорил какие‑нибудь глупости?
– Нет, нет, ничего. Не разговаривайте. Лежите спокойно.
Меня тошнило, и Кэтрин оказалась права. Мне было все равно, кто дежурит эту ночь.
В госпитале было теперь еще трое, кроме меня: тощий парень из Джорджии, работник Красного Креста, больной малярией, славный парень из Нью‑Йорка, тоже тощий на вид, больной малярией и желтухой, и милейший парень, который вздумал отвинтить колпачок от дистанционной трубки австрийского снаряда, чтобы взять себе на память. Это был комбинированный шрапнельно‑фугасный снаряд, какими австрийцы пользовались а горах: шрапнель с дистанционной трубкой двойного действия.
Все сестры очень любили Кэтрин Баркли за то, что она без конца готова была дежурить по ночам. Малярики не требовали много забот, а тот, который отвинтил колпачок взрывателя, был с нами в дружбе и звонил ночью только при крайней необходимости, и все свободное от работы время она проводила со мной. Я очень любил ее, и она любила меня. Днем я спал, а когда мы не спали, то писали друг другу записки и пересылали их через Фергюсон. Фергюсон была славная девушка. Я ничего не знал о ней, кроме того, что у нее один брат в пятьдесят второй дивизии, а другой – в Месопотамии и что она очень привязана к Кэтрин Баркли.
– Придете к нам на свадьбу, Ферджи? – спросил я ее как‑то.
– Вы никогда не женитесь.
– Женимся.
– Нет, не женитесь.
– Почему?
– Поссоритесь до свадьбы.
– Мы никогда не ссоримся.
– Еще успеете.
– Мы никогда не будем ссориться.
– Значит, умрете. Поссоритесь или умрете. Так всегда бывает. И никто не женится.
Я протянул к ней руку.
– Не трогайте меня, – сказала она. – Я и не думаю плакать. Может быть, у вас все обойдется. Только смотрите, как бы с ней чего‑нибудь не случилось. Если что‑нибудь с ней случится из‑за вас, я вас убью.
– Ничего с ней не случится.
– Ну, так смотрите. Надеюсь, что у вас все обойдется. Сейчас вам хорошо.
– Сейчас нам чудесно.
– Так вот, не ссорьтесь и чтобы с ней ничего не случилось.
– Ладно.
– Смотрите же. Я не желаю, чтоб она осталась с младенцем военного времени на руках.
– Вы славная девушка, Ферджи.
– Ничего не славная. Не подлизывайтесь ко мне. Как ваша нога?
– Прекрасно.
– А голова? – она дотронулась пальцами до моей макушки. Ощущение было такое, как если трогают затекшую ногу.
– Голова меня никогда не беспокоит.
– От такой шишки легко можно было остаться кретином. Совсем не беспокоит?
– Нет.
– Ваше счастье. Записка готова? Я иду вниз.
– Вот, возьмите, – сказал я.
– Вы должны попросить ее, чтоб она на время отказалась от ночных дежурств. Она очень устает.
– Хорошо. Я ее попрошу.
– Я хотела подежурить ночь, но она мне не дает. Другие рады уступить свою очередь. Можете дать ей немного отдохнуть.
– Хорошо.
– Мисс Ван‑Кампен уже поговаривает о том, что вы всегда спите до полудня.
– Этого можно было ожидать.
– Хорошо бы вам настоять, чтоб она несколько ночей не дежурила.
– Я бы и сам хотел.
– Вовсе вы бы не хотели. Но если вы ее уговорите, я буду уважать вас.
– Я ее уговорю.
– Что‑то не верится.
Она взяла записку и вышла. Я позвонил, и очень скоро вошла мисс Гэйдж.
– Что случилось?
– Я просто хотел поговорить с вами. Как по‑вашему, не пора ли мисс Баркли отдохнуть немного от ночных дежурств? У нее очень усталый вид. Почему она так долго в ночной смене?
Мисс Гэйдж посмотрела на меня.
– Я ваш друг, – сказала она. – Ни к чему вам так со мной разговаривать.
– Что вы хотите сказать?
– Не прикидывайтесь дурачком. Это все, что вам нужно было?
– Выпейте со мной вермуту.
– Хорошо. Но потом я сразу же уйду. – Она достала бутылку из шкафа и поставила на столик стакан.
– Вы берите стакан, – сказал я. – Я буду пить из бутылки.
– За ваше здоровье! – сказала мисс Гэйдж.
– Что там Ван‑Кампен говорила насчет того, что я долго сплю по утрам?
– Просто скрипела на эту тему. Она называет вас «наш привилегированный пациент».
– Ну ее к черту!
– Она не злая, – сказала мисс Гэйдж. – Просто она старая и с причудами. Вы ей сразу не понравились.
– Это верно.
– А мне вы нравитесь. И я вам друг. Помните это.
– Вы на редкость славная девушка.
– Бросьте. Я знаю, кто, по‑вашему, славный. Как нога?
– Прекрасно.
– Я принесу холодной минеральной воды и полью вам немного. Вероятно, зудит под гипсом. Сегодня жарко.
– Вы славная.
– Сильно зудит?
– Нет. Все очень хорошо.
– Надо поправить мешки с песком. – Она нагнулась. – Я вам друг.
– Я это знаю.
– Нет, вы не знаете. Но когда‑нибудь узнаете.
Кэтрин Баркли не дежурила три ночи, но потом она снова пришла. Было так, будто каждый из нас уезжал в долгое путешествие и теперь мы встретились снова.
Глава восемнадцатая
Нам чудесно жилось в то лето. Когда мне разрешили вставать, мы стали ездить в парк на прогулку. Я помню коляску, медленно переступающую лошадь, спину кучера впереди и его лакированный цилиндр, и Кэтрин Баркли рядом со мной на сиденье. Если наши руки соприкасались, хотя бы краешком ее рука касалась моей, это нас волновало. Позднее, когда я уже мог передвигаться на костылях, мы ходили обедать к Биффи или в «Гран‑Италиа» и выбирали столик снаружи, в Galleria. Официанты входили и выходили, и прохожие шли мимо, и на покрытых скатертями столах стояли свечи с абажурами, и вскоре нашим излюбленным местом стал «Гран‑Италиа», и Жорж, метрдотель, всегда оставлял нам столик. Он был замечательный метрдотель, и мы предоставляли ему выбирать меню, пока мы сидели, глядя на прохожих, и на тонувшую в сумерках Galleria, и друг на друга. Мы пили сухое белое капри, стоявшее в ведерке со льдом; впрочем, мы перепробовали много других вин: фреза, барбера и сладкие белые вина. Из‑за войны в ресторане не было специального официанта для вин, и Жорж смущенно улыбался, когда я спрашивал такие вина, как фреза.
– Что можно сказать о стране, где делают вино, имеющее вкус клубники, – сказал он.
– А чем плохо? – спросила Кэтрин. – Мне даже нравится.
– Попробуйте, леди, если вам угодно, – сказал Жорж. – Но позвольте мне захватить бутылочку марго для tenente.
– Я тоже хочу попробовать, Жорж.
– Сэр, я бы вам не советовал. Оно и вкуса клубники не имеет.
– А вдруг? – сказала Кэтрин. – Это было бы просто замечательно.
– Я сейчас подам его, – сказал Жорж, – и когда желание леди будет удовлетворено, я его уберу.
Вино было не из важных. Жорж был прав, оно не имело и вкуса клубники. Мы снова перешли на капри. Один раз у меня не хватило денег, и Жорж одолжил мне сто лир.
– Ничего, ничего, tenente, – сказал он. – Бывает со всяким. Я знаю, как это бывает. Если вам или леди понадобятся деньги, у меня всегда найдутся.
После обеда мы шли по Galleria мимо других ресторанов и мимо магазинов со спущенными железными шторами и останавливались у киоска, где продавались сандвичи: сандвичи с ветчиной и латуком и сандвичи с анчоусами на крошечных румяных булочках, не длиннее указательного пальца. Мы брали их с собой, чтоб съесть, когда проголодаемся ночью. Потом мы садились в открытую коляску у выхода из Galleria против собора и возвращались в госпиталь. Швейцар выходил на крыльцо госпиталя помочь мне управиться с костылями. Я расплачивался с кучером, и мы ехали наверх в лифте. Кэтрин выходила в том этаже, где жили сестры, а я поднимался выше и на костылях шел по коридору в свою комнату; иногда я раздевался и ложился в постель, а иногда сидел на балконе, положив ногу на стул, и следил за полетом ласточек над крышами, и ждал Кэтрин. Когда она приходила наверх, было так, будто она вернулась из далекого путешествия, и я шел на костылях по коридору вместе с нею, и нес тазики, и дожидался у дверей или входил с нею вместе – смотря по тому, был больной из наших друзей или нет, и когда она оканчивала все свои дела, мы сидели на балконе моей комнаты. Потом я ложился в постель, и когда все уже спали и она была уверена, что никто не позовет, она приходила ко мне. Я любил распускать ее волосы, и она сидела на кровати, не шевелясь, только иногда вдруг быстро наклонялась поцеловать меня, и я вынимал шпильки и клал их на простыню, и узел на затылке едва держался, и я смотрел, как она сидит, не шевелясь, и потом вынимал две последние шпильки, и волосы распускались совсем, и она наклоняла голову, и они закрывали нас обоих, и было как будто в палатке или за водопадом.
У нее были удивительно красивые волосы, и я иногда лежал и смотрел, как она закручивает их при свете, который падал из открытой двери, и они даже ночью блестели, как блестит иногда вода перед самым рассветом. У нее было чудесное лицо и тело и чудесная гладкая кожа. Мы лежали рядом, и я кончиками пальцев трогал ее щеки и лоб, и под глазами, и подбородок, и шею и говорил: «Совсем как клавиши рояля», – и тогда она гладила пальцами мой подбородок и говорила: «Совсем как наждак, если им водить по клавишам рояля».
– Что, колется?
– Да нет же, милый. Это я просто чтоб подразнить тебя.
Ночью все было чудесно, и если мы могли хотя бы касаться друг друга – это уже было счастье. Помимо больших радостей, у нас еще было множество мелких выражений любви, а когда мы бывали не вместе, мы старались внушать друг другу мысли на расстоянии. Иногда это как будто удавалось, но, вероятно, это было потому, что, в сущности, мы оба думали об одном и том же.
Мы говорили друг другу, что в тот день, когда она приехала в госпиталь, мы поженились, и мы считали месяцы со дня своей свадьбы. Я хотел, чтобы мы на самом деле поженились, но Кэтрин сказала, что тогда ей придется уехать, и что как только мы начнем улаживать формальности, за ней станут следить и нас разлучат. Придется все делать по итальянским брачным законам, и с формальностями будет страшная возня. Я хотел, чтобы мы поженились на самом деле, потому что меня беспокоила мысль о ребенке, когда эта мысль приходила мне в голову, но для себя мы считали, что мы женаты, и беспокоились не так уж сильно, и, пожалуй, мне нравилось, что мы не женаты на самом деле. Я помню, как один раз ночью мы заговорили об этом и Кэтрин сказала:
– Но, милый, ведь мне сейчас же придется уехать отсюда.
– А может быть, не придется.
– Непременно придется. Меня отправят домой, и мы не увидимся, пока не кончится война.
– Я буду приезжать в отпуск.
– Нельзя успеть в Шотландию и обратно за время отпуска. И потом, я от тебя не уеду. Для чего нам жениться сейчас? Мы и так женаты. Уж больше женатыми и быть нельзя.
– Я хочу этого только из‑за тебя.
– Никакой «меня» нет. Я – это ты. Пожалуйста, не выдумывай отдельной «меня».
– Я думал, девушки всегда хотят замуж.
– Так оно и есть. Но, милый, ведь я замужем. Я замужем за тобой. Разве я плохая жена?
– Ты чудесная жена.
– Видишь ли, милый, я уже один раз пробовала дожидаться замужества.
– Я не хочу слышать об этом.
– Ты знаешь, что я люблю только тебя одного. Не все ли тебе равно, что кто‑то другой любил меня?
– Не все равно.
– Ведь он погиб, а ты получил все, что же тут ревновать?
– Пусть так, но я не хочу слышать об этом.
– Бедненький мой! А вот я знаю, что у тебя были всякие женщины, и меня это не трогает.
– Нельзя ли нам пожениться как‑нибудь тайно? Вдруг со мной что‑нибудь случится или у тебя будет ребенок.
– Брак существует только церковный или гражданский. А тайно мы и так женаты. Видишь ли, милый, это было бы для меня очень важно, если б я была религиозна. Но я не религиозна.
– Ты дала мне святого Антония.
– Это просто на счастье. Мне тоже его дали.
– Значит, тебя ничто не тревожит?
– Только мысль о том, что нас могут разлучить. Ты моя религия. Ты для меня все на свете.
– Ну, хорошо. Но я женюсь на тебе, как только ты захочешь.
– Ты так говоришь, милый, точно твой долг сделать из меня порядочную женщину. Я вполне порядочная женщина. Не может быть ничего стыдного в том, что дает счастье и гордость. Разве ты не счастлив?
– Но ты никогда не уйдешь от меня к другому?
– Нет, милый. Я от тебя никогда ни к кому не уйду. Мне кажется, с нами случится все самое ужасное. Но не нужно тревожиться об этом.