Ховард напомнил Юну, что тот обещал рассказать о Керстаффере и двух помешанных.
Верно. Истории эти не бог весть какие, но послушать стоит.
Случились они уже после того, как Юн здесь поселился, можно сказать, у него на глазах, так что тут уж все — чистая правда, за это он ручается.
Из Санна, хутора на западной стороне озера, в подвал к Керстафферу отправили одного из сыновей: решили, что дома держать его нельзя. И вот однажды забыли они заплатить за него. Керстаффер велел передать им — надо, мол, платить, но они снова запамятовали. Тогда он привязал помешанного к саням, отвез его по льду в Санн, выгрузил на туне и оставил лежать — как тот был, в лохмотьях.
Мороз стоял лютый — дело было под самое рождество, — и, как на беду, никто не заметил, что приезжал Керстаффер. Больше часу прошло, пока увидели ком тряпья, что Керстаффер оставил. Хозяин Санна отвез сына обратно в Берг, и на этот раз деньги прихватить не забыл. Но даже для помешанного это было многовато: вскоре он помер. Тогда-то народ и понял, что Керстафферу платить надо день в день.
Другой раз…
В Берге пустовало три хусманских жилища, хотя в Нурбюгде крышу над головой найти было куда как нелегко. Люди говорили: лучше пойти с сумой по свету, чем стать хусманом в Берге. Но земля у Керстаффера все равно была обработана: он заставлял работать на себя самых смирных из помешанных. А сам ходил с плеткой в руках и присматривал. Мужик он хозяйственный, крестьянин хороший. «Убежать? Чтобы мои помешанные да убежали? — говорил он. — Да что ты! Ни одна собака в Нурбюгде так не выучена, как мои помешанные». Но однажды он все-таки дал маху. Собрался молотить ячмень и взял с собой одного из помешанных. Пошли они только вдвоем. Помолотили немного, и тут помешанный как подымет цеп да как хрястнет Керстаффера, так у того нога и переломилась. Но Керстаффер-то не мальчишка: стоит себе с переломанной ногой и на удар ударом отвечает и попал помешанному по голове. Тот свалился, а Керстаффер ну его цепом охаживать и так до тех пор, пока не уверился, что из тела дух вон. Но с той поры он уже никогда не давал помешанным топоров или других таких опасных штук.
После этой истории охромел он на левую ногу. Поэтому ли или по какой другой причине, но стали его, как и отца, звать Чертом.
Можно ли сказать, что всем плох Керстаффер? Да нет, пожалуй. Я видел, как он стоит, мнет руками ком земли и нюхает. И лицо у него тогда, чтоб мне провалиться, даже, пожалуй, доброе. Он, Керстаффер, землю любит.
— Ладно, — сказал вдруг Юн. — Я тебе столько пакостного за вечер порассказал, что хватит. Ханса Энгена оставлю на другой раз, а сейчас мне выпить надо.
Немного погодя он все же стал рассказывать об Амюнне Муэне.
— Но Амюнн Муэн — это другое дело, он не чета этим мужикам! — сказал Юн. — Одни считают, что он свою бабу убил, другие не знают, что и думать. Но Амюнн — его прозвали Длинный Амюнн — славный мужик, и я тебе скажу, что если он и прикончил свою злобную, ворчливую бабу, то, значит, было за что.
Не повезло Амюнну с женой. Говорят, она в молодости была чертовски красива, но с годами стала всего-навсего тощей, жадной, сварливой, вредной бабой. Детей она не рожала: была, что называется, бесплодна. Понемногу Амюнн, видать, ребеночком, а то и двумя обзавелся на стороне, в хусманских домиках. Ну, а бабы-то ходят по дворам и о таких делах шу-шу-шу, это мы все знаем. Амюннова жена от этого, конечно, добрее не стала.
В ту пору, о которой рассказ идет, Амюнн спал с одной из служанок в доме — да он и сегодня, наверное, этим делом занимается, — а девка эта на редкость красивая, сдобная и славная. У них уже сын есть, и многие удивляются, почему они не поженятся, раз уж так получилось. Я-то, думается, причину знаю…
Но мы о его жене говорили. Так вот, однажды вечером — а было это лет шесть тому назад — был Амюнн на сеновале и что-то там делал. И вот эта ведьма поднимается на мост[16]позвать его ужинать.
Но она ему никогда слова без подковырки не говорила. На этот раз, видно, допекло его. Что там было, не знаю, но говорят, будто Амюнн как треснул ее, так она кувырк с моста головой вниз да шею себе и сломала. Сам-то Амюнн по-другому рассказывает: дескать, на краю моста наледь была, баба, мол, поскользнулась и полетела вниз. Дело было в апреле, и на краю моста был гладкий лед.
У многих, наверное, на этот счет свои мысли были, но никто вмешиваться не стал. Однако случилось так, что тогда на сеновале спрятался один хусманский парнишка. Этот паренек знал местечко, где неслись куры в низу сеновала, и собирался слазить туда, как только Амюнн пойдет домой ужинать, и стащить несколько яиц. И вот у него хватило ума начать трезвонить повсюду, что он видел — вернее, что он, по его словам, видел. Наконец пошло об этом столько пересудов, что приехал ленсман и стал спрашивать и допрашивать. Но ничего не добился.
— Покажите-ка мне этого щенка! — сказал Амюнн! Когда мальчишка явился — с лица весь зеленый, — Амюнн только глянул на него, и дело с концом. Парнишка сразу сказал, что никогда ни на каком сеновале не прятался, ничего он не видел, а яйца красть и подавно не собирался!
Вот так-то.
С тех пор он, Амюнн, живет себе спокойно со своей девкой. Спит она на кухне, а не в спальне, где покойница спала.
Мальчонке его уже пять лет. Он-то спит в спальне, там же, где Амюнн!
Кому это мешает? Но вот кое-кто думает, что это, мол, уж чересчур. По большей части хэугианцы. Ханс Энген отправился однажды в Муэн, чтобы поговорить с Амюнном о его греховном житье, так он это назвал. Амюнн отвечать ему не стал, поднялся только, глянул на Ханса — того как ветром сдуло.
Почему он на ней не женится? Мари вроде бы сообразила. Есть такая порода людей: помрут, а потом еще семь лет могут ходить привидением и пакостить. Похоронили Амюннову бабу вот уже шесть лет тому назад. Сам-то Амюнн не из робких, но он, верно, не хочет, чтобы покойница его девке пакостила.
Что он спит с ней, это не важно. Покойнице на это и при жизни наплевать было. Но вот чтобы эта красивая девка стала хозяйкой Муэна, такого она не допустит. Так Мари думает.
Подожди годик и увидишь, быть в Муэне свадьбе…
Ховард, наверное, выпил лишнего. Он не мог в точности вспомнить, о чем под конец говорил с Юном. Впрочем, кое-что он вспомнил. Как бы очнувшись, увидел на себе удивленный взгляд Юна и подумал, что, верно, снова проболтался.
— Ага, значит ты Нурбюгде помочь хочешь, — сказал Юн. — Что ты хочешь Ульстад поднять, это мне понятно. Но все селение? Про таких людей, я слышал, в Библии рассказывается, но встречаю, ей-богу, в первый раз!
Да, значит, он проговорился. Оттого, наверное, что изо дня в день ходить и носить это бремя стало уже невмоготу…
— И по восемь шиллингов в день хусманам?
— В будущем, когда-нибудь, — защищался Ховард — Если, конечно, все пойдет хорошо…
— Гм. Значит, ты другим хочешь помочь! — Юн снова с удивлением посмотрел на него. — Даже жалкому, поганому хусману! Вот что я тебе скажу. Держи язык за зубами и никому об этом не говори! Ты видал когда-нибудь сборище ворон? Усядется сотня ворон в кружок, а посерединке сидит та, что на них непохожа. Вот насмотрится вся сотня на нее, а потом набросится и разорвет в клочки. Держи, говорю, язык за зубами! А нет — так упрячут они тебя в подвал к Керстафферу. Если, конечно, сумеют.
Однако пора на боковую, а то завтра охоту проспим.
Заводчик
К Ульстаду подъехали два всадника — заводчик из главного прихода и его писарь. В это время года они обычно объезжали селения, договариваясь с крестьянами насчет следующей зимы: кто сколько наготовит и перевезет угля для Завода, кто сколько привезет руды.
Рённев, высокогрудая и стройная, встречала их на крыльце. Темные волосы ее блестели, черное платье украшала большая серебряная брошь, а туфли — серебряные пряжки. Заводчик невольно подумал: неужели она всегда так одевается или же издалека увидела их на дороге.
Работник Ларе занялся лошадьми гостей.
Вскоре Рённев и заводчик уже сидели в горнице; писаря проводили на кухню. Гудела растопленная печь, служанка внесла кофе. Рённев достала из шкафа французскую водку: она не забыла, что заводчик любит пить кофе с водкой.
Поговорили, как водится, о том, о сем, а потом он рассказал, зачем приехал. Может он рассчитывать, что этой зимой в Ульстаде наготовят и перевезут на Завод побольше угля и руды, чем обычно? Завод-то собираются расширять.
— А я думала, что дела на Заводе неважные, — сказала Рённев.
Да, в последние годы так оно и было. Однако теперь они, он сам и его компаньоны, поняли, что, если завод немного расширить, все пойдет иначе. Но для этого Заводу надо обеспечить себя сырьем. В здешних местах в последние годы найдено — Рённев это, конечно, знает — много хорошей руды. Если память ему не изменяет, то, в частности, в ульстадском лесу.
Верно, конечно. Но руда-то оказалась вовсе не такой уж хорошей, как думалось поначалу. Так считает Юн, а он как раз один из тех, кто эту руду нашел, и в этом деле разбирается; да и судя по тому, как мало им за нее платят, руда плохая.
— Ховард, мой муж, сейчас в горы за сеном поехал, — сказала она. — Кстати, вместе с Юном. Мы их скоро ждем обратно. Поговори с ним, а может, и с Юном. Но не думаю, чтобы Ховард подрядился перевезти больше, чем нас обязали. Мы с ним толковали про это, и он считает, что невыгодная это работа.
— Это ты ему, наверное, внушила, — предположил заводчик. — Но за перевозки сверх нашего старого договора платить мы будем больше.
Заводчик был высокий, спокойный человек с холодными голубыми глазами. Не первой молодости — ему было, верно, лет под пятьдесят. Заводом он управлял уже десять лет.
Конечно, лучше подождать Ховарда, согласился заводчик.
— Странно, кстати, что я с ним еще не встречался. Много наслышан о нем в последнее время. Человек он, несомненно, очень дельный, пастор так жалеет, что он уехал…
Оба молча мерили друг друга взглядом.
Первым нарушил молчание заводчик.
— Быстро это у вас с Ховардом получилось, — сказал он. — Между прочим, я слышал, будто тут на тебя многие имели виды. И неудивительно, — добавил он, обращаясь больше к себе, нежели к ней.
— Ну, что значит быстро. Вот я так уже скоро год как поняла, что свадьбой кончится. Как только увидела его в первый раз, если хочешь знать.
— А его слово тут ничего не значило?
На его губах играла едва заметная усмешка Голубые глаза спокойно смотрели на нее.
Рённев не улыбнулась. Она смотрела на него сузившимися глазами.
— Ну почему же. Его слово первое — и когда дело о женщинах идет, да и вообще. Вот увидишь его и поймешь, что он не из тех, кого любой согнуть может.
— Да и ты, Рённев, тоже.
Казалось, она его не слышала. Ответа, во всяком случае, не последовало.
Она молчала, по-видимому решая, сказать ли еще что-нибудь. Не сводила с заводчика сузившихся глаз.
Немного погодя она сказала:
— Он приехал сюда к нам на север осенью, чтобы поучить меня, как надо по-новому землю обрабатывать. Я с ним встречалась до этого и сама пригласила его.
— А потом?
— Потом мы решили пожениться. Тут кое-что случилось, это и решило дело, во всяком случае, для меня. Да и для него, я думаю, тоже.
Глаза ее сверкнули.
Она хочет увидеть, может ли сделать ему больно?
Молчание. Он не сводил с нее спокойных глаз.
— Значит, правильно ты выбрала, — сказал он. — Ты, Рённев, всегда знала, что делаешь.
Она чувствовала, что сказала лишнее, совсем лишнее. Это все его нестерпимо спокойные глаза. Они и камень бесчувственный выведут из себя.
— Вовсе нет, — ответила она. — Я вот не знала, что делаю, когда к тебе нанималась. Но невредно будет тебе узнать; не ты один можешь переспать с девкой и с ума ее свести, так что она только об одном этом и будет думать. Ховард тебя не слабее.
Заводчик сидел не двигаясь и не сводил с нее спокойного взгляда.
— Тогда-то все и решилось, — сказал он.
— С одной стороны, да. С другой — нет.
Рённев уже взяла себя в руки и следила за своими словами.
Она помолчала.
— У Ховарда мужской силы больше, чем у тебя. Но кое в чем… Ну, ты с ним скоро встретишься, так что лучше уж мне сказать это. Ты ведь все равно заметишь.
Он силен, но он и слаб. Есть у него один недостаток, что ли, не знаю, как это и назвать, — мечтает он много, задумывает. А это, видишь ли, чаще всего у слабых людей бывает. Или у совсем еще молодых.
— Я таким тоже когда-то был, — сказал заводчик.
— Да. Но с годами это у тебя прошло. Поэтому ты и замечаешь такое у других людей, и они тебе не нравятся. У них есть то, что ты потерял.
— Сколько лет Ховарду? — спросил заводчик.
— Двадцать восемь.
Он подумал: Рённев тридцать четыре… Но это неважно. И еще много лет будет неважно.
Она, видимо, отгадала его мысли и сказала резко:
— Это уж моя забота!
Опять он устремил на нее свой спокойный взгляд, но теперь это не подействовало: она была погружена в свои мысли.
— Он мечтает большие дела совершить у нас в селении. В нашем-то селении! Есть над чем призадуматься!
Рённев больше не щурила глаза. Она словно просила совета.
Но он ничего не ответил.
— Тут еще одно, — сказала она. — У него в Телемарке девушка была. Об этом я ничего не знала, когда… когда это у нас случилось. Но мало-помалу я поняла: он что-то скрывает. Тяжело это все для него, он ведь дал ей слово.
— Он сам тебе об этом рассказал?
— Нет. Я почти ничего не знала, пока нынешней весной на свадьбе не поговорила с его братом. Когда эта девушка услыхала, что мы с Ховардом собираемся пожениться, она бросилась в водопад.
Рённев улыбнулась.
Он посмотрел на нее:
— Жестокая ты женщина, Рённев.
Она вскинулась:
— Конечно! Поживи с таким, как ты, станешь жестокой.
Опять воцарилось молчание, и на этот раз долгое.
Теперь первой заговорила Рённев.
— Ховард очень дорожит своей честью — куда тебе до него. И вот он считает, что опозорен в своем родном селении.
— Он говорил с тобой об этом?
— Нет. Кое-что мне рассказал его брат, кое-что я и сама поняла: одно заметила, другое…
Молчание.
— Так что радуйся: и в Ульстаде не все гладко! — сказала Рённев.
Заводчик промолчал. Он больше не смотрел на Рённев.
— Но если он так честью своей дорожит, как ты говоришь, — сказал он, — и если он дал ей слово, а для мужчины слово порою больше жизни значит…
Рённев не ответила.
Он впился в нее глазами.
— Ты сказала ему, что у тебя будет ребенок?
Она не ответила, и он понял, что угадал.
Если Рённев задалась целью во что бы то ни стало вывести этого спокойного человека из равновесия, то сейчас ей это удалось. Он встал и несколько раз прошелся по комнате, глубоко переводя дыхание. Лицо его уже не было спокойным.
— Все повторяется! — сказал он наконец.
Она вскочила.
— Нет! Вовсе нет!
Она засмеялась.
— А что, если у Ховарда вышло то, что у тебя не вышло?
— Что ни у меня, ни у Улы Ульстада не вышло? — сказал он.
— А хоть бы и так!
Он опять успокоился. В голосе ее слышалось — или ему это только показалось? — лишь желание уязвить его.
Он подошел к столу и сел.
— Рённев, — начал он. — Мы оба знаем, что ты за человек. Если ты очень хочешь чего-нибудь, то тебе кажется, что желание твое сбывается. Но жизнь-то не всегда бывает так… услужлива.
— Жизнь бывает порой и хороша! — сказала она.
— Если Ховард такой, как ты говоришь, — продолжал он, — то обманывать его опасно. Я не хочу сказать, что он может убить тебя; но ты — ты можешь что-то убить в нем.
Глаза у нее опять сузились, в них заплясали злые искры.
— Я не обманывала его! И не обманываю!
Он молчал, и она постепенно успокоилась. Но глаза по-прежнему зло щурились.
— Я сказала тебе, что Ховард не слабее тебя! — продолжала она. — Но он доверчивее. Посмотри только ему в глаза и убедишься. И меня это трогает. Нет, его я не обманываю! И если он, по твоим понятиям, слаб, то у меня силы на двоих достанет.
— Ты права, Рённев, — сказал заводчик.
Снова воцарилось молчание. Казалось, оба сказали все, что хотели.
— Ты, верно, заночуешь у нас? — спросила погодя Рённев совсем другим голосом, спокойно и вежливо.
— Спасибо, если ты не против.
Впервые за всю беседу он рассмеялся и продолжал шутливо:
— Надеюсь, ты не собираешься положить мне в постель гадюку.
Она засмеялась, обнажив белые зубы.
— Не беспокойся! Сейчас весна, и гадюки еще из нор не вылезли.
Послышались бубенцы. Двое саней, скрипя полозьями, въехали во двор.
Рённев попросила извинить ее: надо отлучиться на кухню.
Заводчик подошел к окну и стал смотреть на двор.
Сани уже остановились перед хлевом. Рядом стояли двое мужчин. Оба высокого роста. Один — Юн. Другой, значит, Ховард.
Тут Ховард взял огромную охапку сена и на какое-то время исчез с ней.
Из кухни выбежал работник, кинулся к приехавшим и стал объяснять им что-то. Ховард, видно, велел ему заняться санями, снял кое-какие вещи, сказал несколько слов Юну и пошел к дому.
На одном плеч у него висели два ружья. На другом он, похоже, нес двух глухарей.
Он шел удивительно легко, мягкими, пружинистыми шагами, даже сейчас, неся тяжелую ношу.
Заводчик вдруг подумал: а у меня была когда-нибудь такая легкая походка?
Из передней до него донесся телемаркский говор Ховарда. Там его встречала Рённев.
— Два отличных глухаря! — сказал Ховард. — Будет чем угостить пастора. Одного Юн убил. В счет аренды, говорит. На обратном пути мы задержались: нашли следы медведя, но не сумели подобраться к нему из-за снега.
Рённев сказала что-то вполголоса, и Ховард так же тихо ответил.
Вскоре Рённев вошла со скатертью и принялась накрывать на стол.
— Ховард пошел себя немножко в порядок привести, — сказала она.
Ховард — свежевыбритый, умытый, в чистой рубашке и праздничной одежде — появился нескоро. Он все еще носил свой телемаркский костюм. Нарочно, конечно. В здешних местах народ на такое обращает внимание.
Теперь заводчик мог разглядеть Ховарда получше.
Это был высокий, на диво хорошо сложенный молодой человек. Волосы у него были темно-русые, лицо худощавое, с выдающимися скулами, как у многих горцев. Необычным делали лицо глубоко посаженные синие глаза и густые темные — темнее, чем волосы, — брови, которые вразлет шли к вискам. Эти брови придавали лицу резкое и даже жестокое выражение, но рот, подвижной и приветливый, почти всегда с улыбкой, спрятавшейся в уголках, свидетельствовал о другом. Не очень сильный человек? Да, пожалуй, но, скорее, просто очень молодой, ему и двадцати восьми-то не дашь.
Глаза? О них он сейчас ничего не мог сказать: для этого надо бы видеть, как они смотрят на женщину. Но взгляд был открытый и честный, устремленный на собеседника.
Как сложится у него жизнь здесь, в этом селении? Загадывать трудно, это от многого зависит…
Теперь, когда Ховард вернулся, Рённев успокоилась. Заводчик видел, что она очень гордится красотой мужа, и это вызвало у него легкую улыбку.
По местному обычаю Рённев прислуживала мужчинам, не садясь за стол. Она подала им хорошего пива — не домашней варки, а с Завода — и добрую чарку. Заводчик заметил, что Рённев помнит, какие блюда его любимые, и улыбнулся про себя.
Наконец, когда Рённев вернулась с кухни и уселась с вязанием поодаль от мужчин, заводчик стал излагать свое дело.
Ховард говорил «н-да» и «ага», но не произнес твердого «да».
Перевозки эти — дело малостоящее, он уже толковал с Рённев на этот счет. Если бы не повинность, то он, ей-богу, не стал бы…
К тому же у них в Ульстаде в этом году всего четыре лошади — маловато. Две большую часть зимы будут возить лес, а третья — верховая, и он не хотел бы мучить ее на тяжелой работе.
Заводчик пояснил, что за дополнительные перевозки плата будет выше, но Ховард так и не дал согласия. Подумать надо, сказал он.
Заводчик не настаивал. Они могут еще вернуться к этому делу, сказал он. Если Ховард будет весной или летом в главном приходе, пусть заедет на Завод. Между прочим, там опробуют разные новшества в земледелии, и Ховарду, наверное, будет любопытно познакомиться с ними: насколько заводчик понял господина Тюрманна, Ховард этим интересуется.
Рённев, услышав это, на мгновение застыла, но ничего не сказала.
Потом, пока не настало время ложиться, разговор шел о всяких пустяках.
Комната для гостей была просторная, постель мягкая, и гадюки в ней не было.
На следующее утро заводчик, позавтракав, поехал дальше, так ни о чем и не договорившись.
На Заводе и в кузнице
На другой день после отъезда заводчика Рённев почувствовала себя плохо и слегла. Простыла, наверное, сказала она, хоть на простуду это и непохоже. Главное, очень уж ее мутит. Не переберется ли Ховард пока в гостевую? Когда ей нездоровится, ей хочется быть одной. Ховард и так и этак предлагал помочь, но она улыбалась и с благодарностью отказывалась. Когда болеешь, мужчины только мешают.
Случилось это в среду. Четверг и пятницу она пролежала, но в субботу снова встала — слегка побледневшая и притихшая, но в остальном, казалось, вполне оправившаяся.
— Мне бы, конечно, еще денек-другой полежать, — сказала она, — но сегодня к вечеру приедет пастор и надо кое за чем присмотреть.
К вечеру действительно приехал приходский пастор Тюрманн. У него вошло уже в обычай останавливаться в Ульстаде. Кистер только радовался этому: его хуторок неподалеку от церкви был совсем крохотный, а кормил он восемь душ.
Ула Викен, новый старший работник у пастора, словно телохранитель, сопровождал его. На седле у Улы висело ружье: после снегопада во многих местах у дороги появились волки.
Пастор медленно, с трудом слез с коня. В последнее время двигаться ему стало нелегко, он, пожалуй, рановато состарился: ему, впрочем, было уже под шестьдесят. Увидев, что Рённев и Ховард вышли встречать его на крыльцо, он просиял.
Как всегда, пастор был ласков и говорлив. А Рённев умела принять гостей, на Заводе, видно, она прошла хорошую школу.
В основном пастор говорил о том, как плохо в здешних селениях обрабатывают землю; это был, так сказать, его конек. А здесь, в Нурбюгде, отсталость была видна еще больше, нежели в главном приходе.
— Славно, что ты здесь вроде бы миссионер, доброе дело проповедующий, дорогой мой Ховард! — сказал пастор.
Ховарда передернуло.
Уже смеркалось, когда пастор с Ховардом, не торопясь, прошлись по полям. Зрение у пастора было хорошее, и теперь передернуло его.
— Запущено! Как ужасно запущено! — повторял он.
Но когда они подошли к большому заболоченному лугу и Ховард принялся рассказывать, что он тут собирается сделать, лицо пастора просветлело.
— Шестнадцать молов земли! — воскликнул он. — Если почва не стала кислой, то это будет, возможно, лучший из всех твоих участков, дорогой мой Ховард!
Прошлой осенью, когда Ховард приезжал сюда, чтобы помочь Рённев советами, он вбил здесь глубоко в землю несколько шестов. Он собирался, когда снова попадет сюда — летом, предполагал он, — вытащить их и по виду и запаху определить, стала ли почва кислой.
Он подергал шесты, но они, как и следовало ожидать, крепко вмерзли в землю.
Пастор с интересом следил за ним.
— Это напоминает мне ту просто загадочную враждебность по отношению ко всяким переменам, которую мы повсюду встречаем и которая зачастую всего сильнее бывает у тех, кто от таких перемен всего больше выгадал бы! — сказал он. — Отчего это так? Причина кроется, видимо, в общем складе характера народного, коему чуждо воспринимать новые мысли.
Взгляни на эти стоящие в болоте столбы, которые ты по той или иной причине хочешь извлечь, ибо они тебе мешают. И вот ты замечаешь, что столбы не поддаются. Ты не можешь их вытащить. Само клейкое вещество болотное цепляется за них и не отпускает, кажется, словно подземные силы тысячами пальцев удерживают их. Если ты хочешь их извлечь, то тебе предстоит кропотливый труд: осушить все болото, прорыв вдоль и поперек канавы, которые могли бы дать сток лишней воде. И вот настанет день, когда ты сможешь подойти и вытащить столб коротким, несильным рывком: болото отпустило его. Но тем временем и все болото изменилось, это уже не болото, но плодородная почва, пригодная к вспашке… Да. Именно так! — радостно закончил пастор. — Этот образ я использую в одной из своих будущих проповедей. Иными словами, просвещение и еще раз просвещение — вот что нам нужно…
Пастор лег слать рано, как всегда накануне проповеди.
Но на следующий день он не говорил в церкви о шестах на болоте. Он выбрал для проповеди притчу «Вышел сеятель сеять…». Ведь скоро сев. И он принялся объяснять пастве, что крестьянин как раз и должен зарыть в землю свою мину[17]и тогда она принесет десять мин.
Он сумел коснуться при этом осушительных канав, севооборота и посадок картофеля: ведь он обнаружил, что здешняя песчаная почва весьма подходит для этого растения — на благо людям и к радости господней.
Крестьяне сидели и слушали или делали вид, что слушают. Многие из них были с похмелья, один оглушительно храпел. Но к этому пастор Тюрманн привык. Нужно сеять и сеять, даже если большая часть семян падает на места каменистые.
На самых задних скамейках сидела группа хэугианцев. Почти все время они не поднимали глаз. Лишь несколько раз, когда пастор особенно распространялся о благотворности севооборота и удобрений, они переглянулись и медленно покачали головами.
Весна запоздала, но началась на редкость дружно, словно хор грянул. Солнечные дни перемежались ливнями, зазеленели луга, оттаяла земля. Приближался май, через две, от силы три, недели можно было начинать работы в поле. Сразу всплыло множество неотложных дел. Ховард собрался с духом — он знал, что откладывать больше нельзя, — и стал готовить к севу орудия. Заодно заглянул в клеть — посмотреть, что делается в закромах.
Все оказалось примерно так, как он и представлял себе, или даже еще хуже. Орудия ему запомнились с осени: почти всем прямая дорога в печку. Нужны вилы и лопаты, кирки и мотыги, плуг и борона. А главное: нужно новое семенное зерно. Скверное, нечистое зерно, которое хранится в закромах, можно, конечно, перемолоть на муку для летних нужд, но сеять его нельзя.
Кроме того, нужны семенной клевер, семенной ячмень, семенной картофель, разные семена для огорода. Куда ни глянь, всюду расходы. Сколько он ни считал, выходит, что сразу же уйдет до последнего шиллинга все, накопленное им за эти годы, и то, возможно, не хватит.
Но жизнь-то ведь на этом не кончается. Дорого приходится платить, если не найдется в трудную минуту далера-другого, припрятанного на дне сундука, он-то это хорошо знает.
Значит, придется спросить Рённев. Он чувствовал, что у нее припрятано кое-что — да и немало.
Но спрашивать не хотелось. Потому он так и затянул с этой проверкою.
Ховард все ходил, страшась разговора с Рённев — ходил день, другой. Потом рассердился на себя, отозвал Рённев в сторонку и задал ей свой вопрос.
Вышло примерно, как он и думал — вернее, как он и боялся.
Ей не совсем понятно, к чему так торопиться со всеми этими новшествами. Орудия? Ну, она в таких делах не слишком разбирается, но, насколько она знает, орудия у них не хуже, а может, и лучше, чем на других хуторах. Устарели? Орудия эти издавна были такими, но служили людям, и служили неплохо… Вилы, лопаты, плуг и борона из железа? Ну, она, как уже сказала, не слишком в этом разбирается, но ведь вроде старая мудрость учит, что железо землю отравляет?
Да, отвечал он, чувствуя, что теряет терпение, и стараясь говорить медленно и спокойно, так учит старая мудрость, точно. Примерно такая же старая и такая же верная, как то, что земля плоская.
Ну, она, как уже сказала, не слишком в этом разбирается, но… А семенное зерно? То зерно, что в закромах, снято ведь с хуторских полей, а для него семенным было зерно, которое опять-таки сняли с хуторских полей — так всегда было, насколько ей памяти хватает и еще раньше. Даже в 1809 и в 1812 годах, когда зерна ни за какие деньги было не купить, Ула позаботился, чтобы на хуторе было семенное зерно; он ей про это рассказывал, это ведь еще до нее было… Может, конечно, Ула и не слишком уж о земле думал: он больше лес любил. Все, что леса касается, он… Да, лес-то и погубил его, свалил Ула на себя здоровенную сосну, она это уже рассказывала… Но о том, чтобы в амбаре было семенное зерно на два года, об этом он всегда заботился, так уж на хуторе исстари повелось. Так что…
В том-то и беда, втолковывал Ховард. Зерно старое. Плохое. Нечистое. Ячмень вперемешку с овсом, потому и ячмень скверный, и овес. Для плоского пресного хлеба, может, и ничего, но сеять такое… Зерно это как здешние коровы. Тоже старая порода. Или несколько старых пород, которые так перемешались за долгие времена, что и не разберешься. Жрут они много — когда есть что жрать, — а молока дают как кот наплакал. Мяса с них тоже мало. Но новую породу заводить — история долгая, это и он понимает, хотя ей и кажется, будто он слишком уж со всем торопится.
Между прочим, когда он приезжал сюда осенью, он об этом говорил и она со всеми его словами соглашалась…