Недавно литературные пути‑дороги привели меня на Херсонщину, в места, где некогда проходила далекая юность. Отсюда я уходил юнгой в плавание по черноморским портам, служил за Днепром в политотделе МТС… Таврические привольные степи, широкие лиманы, шелестящие на ветру камыши… Каховка, Аскания Нова, Голая Пристань, Михайловка, Скадовск… И поныне хранят они в памяти, песнях и бронзе конармейскую тачанку, матроса‑партизана Железняка, «девушку нашу» в походной шинели и наш бронепоезд, что стоит «на запасном пути».
В августе сорок первого тучные пшеничные поля, бахчи и сады Северной Таврии вновь стали ареной ожесточенных сражений. Ушли с запасных путей на огненные рубежи бронепоезда, резвые степные табуны пополнили кавэскадроны. В боевой поход двинулись не только новобранцы и резервисты, но и бородатые дядьки‑ополченцы, кто, говоря словами поэта, помнил «грохот двадцатого года» и чуял «запах военной погоды». Взялись за оружие и совсем юные, не достигшие призывных лет наследники девушки из «горящей Каховки». Одни из них влились во фронтовые эшелоны, других укрыли партизанские плавни и тайные городские убежища патриотов, откуда совершались дерзкие рейды против врага.
Проходя по старым знакомым улицам центра Херсона, я случайно наткнулся на мемориальную доску на фасаде древнего жилого особняка по улице Декабристов, 1. Надпись вначале удивила меня одним словом, взятым в кавычки: «Журналист». Полный текст гласит:
«В этом доме с 1934 по 1940 год жил командир разведывательно‑диверсионного отряда «Журналист», который действовал в период Великой Отечественной войны, в прошлом корреспондент «Наддніпрянської правди», Мусий Васильевич Смилевский».
Партизанский разведчик Смилевский?! Кажется, это имя я уже слышал. Но от кого? Память возвратила меня к суровым годам войны. Однажды мой однополчанин, назначенный помполитом Центрального штаба партизанского движения по работе среди молодежи в тылу врага, Анатолий Васильевич Торицин в доверительном разговоре упомянул, что где‑то в Донбассе и степной Украине отважно сражается, выполняя специальные задания, молодежный отряд некоего Смилевского, бывшего армейского политрука на Южном фронте. Я знал, что Торицин до сих пор хранит в памяти и личном архиве десятки имен тогдашних партизанских командиров и руководителей подпольных молодежных организаций и групп за линией фронта. О нем я уже подробно рассказал выше.
Звоню А. В. Торицину в Москву.
– Смилевский Мусий Васильевич, из Херсона? Вероятно, однофамилец. По донесениям Украинского штаба партизанского движения нам был известен тогда Жорж Смилевский, украинский парень из Николаева. Название отряда не помню. Но вряд ли, – добавил Торицин, – диверсионно‑подрывной отряд носил такое мирное имя. Дальнейшая судьба Смилевского мне неизвестна.
Поскольку надпись на мемориальной доске прямо указывала, что партизанский разведчик – бывший сотрудник «Наддніпрянської правди», я отправился в редакцию областной газеты.
– Да, Смилевский наш довоенный сотрудник партотдела, – подтвердили херсонские товарищи и указали на редакционный стенд с именами павших в боях фронтовиков – журналистов редакции. – А Жорой, Жоржем называли его домашние, а также близкие друзья и коллеги по работе. Видимо, это имя привилось ему с детства. Впрочем, обо всем, что касается его жизни, журналистской и боевой деятельности, вам лучше расскажет его личный друг, проживающий в нашем городе. У него, кстати, собраны многие материалы о подвигах этого патриота в тылу врага.
Так я познакомился с херсонским журналистом Давидом Ильичом Файнштейном, неутомимым искателем неизвестных или забытых земляков – героев минувшей войны, бывшим десантником, коммунистом. Он сражался пером и с автоматом на Западном фронте, был тяжело ранен. По возвращении в строй принимал участие в освобождении Австрии и Чехословакии, взятии Будапешта и Вены. Его фронтовой путь отмечен рядом боевых правительственных наград.
– С Жоржем Смилевским мы были знакомы с юности, встретились еще до войны, – сказал мой собеседник. – В редакции херсонской городской газеты наши столы стояли рядом. Потом его, молодого коммуниста с острым пером, назначили заместителем редактора новой областной молодежной газеты «Більшовицьке плем’я» в городе Николаеве. Перевели туда и меня. Огонь войны уже полыхал в Европе, приближался к границам СССР. В конце июня сорок первого Жора, отказавшись от брони, добровольно ушел в действующую армию младшим политруком. Война разбросала всех нас, молодых газетчиков, по разным фронтам. Редакция опустела. Однако из отрывочных писем, случайных фронтовых встреч с бывшими сотрудниками до меня изредка доходили сведения, что Смилевского видели то в Луганске, то в Ростове, в районе Запорожья и даже под Херсоном. Ходили слухи, что наш друг находится в тылу врага на нелегальном положении и под другой фамилией. Убедительней всего о боевых делах Смилевского, – добавил он, – расскажут архивные документы, – и снял с полки пухлую папку – досье. Так я узнал о подвигах в тылу врага отряда «Журналист».
Жора Смилевский был журналистом до мозга костей, фанатично влюбленным в газетные полосы, бесконечно верил в силу печатного слова. Его корреспонденции всегда ставили актуальные проблемы, отличались конкретностью и новизной, получали широкий отклик. Уже много позже со слов его товарищей по борьбе в тылу врага стало известно, что на вопрос представителя Украинского штаба партизанского движения, как именовать новый отряд, ею командир лаконично и твердо произнес:
– «Журналист».
Строгий майор, начальник спецгруппы штаба, недоуменно повел бровью:
– Сейчас война, товарищ Смилевский, не до шуток и экспромтов.
– Согласен. Но не сомневаюсь, что и вам знакомы крылатые слова поэта: «Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо…»
Странным и уж очень гражданским казалось это название и участникам боевого диверсионно‑подрывного отряда: комиссару, бывшему летчику из Сталинграда Федору Исайкину, начальнику разведки офицеру Григорию Романовскому, отважным партизанам Анатолию Коваленко, Илье Михайличенко, Олегу Ненахову, Василию Хорольскому, бесстрашной ростовской разведчице‑минеру Клаве Крикуненко, радистке из Бийска Вале Максимовой… Из всего личного состава журналистом по профессии был только один человек – его командир.
О том, что отрядом «Журналист» командует Жорж Смилевский, знали лишь самые близкие его соратники и Центр. Для всех других он был Василием Кирилловичем Дмитренко. Документы на это имя, искусно изготовленные в Украинском партизанском штабе генерала Т. А. Строкача, утверждали, что их владелец имеет какие‑то особые счеты с Советской властью. Правда, и это не всегда гарантировало «Дмитренко» от любопытства ищеек гитлеровской военной контрразведки, агентов гестапо и полицаев. Дважды его задерживали в Амвросиевке и под Бердянском, сажали под замок, посылали на принудительные работы, проверяя тем временем его личность. Однако всякий раз самообладание и «безукоризненность» документов Василия Кирилловича сбивали карателей с толку. Невысокий, коренастый, с далеко не эффектной внешностью простоватого с хитринкой крестьянина, он отличался огромной моральной выдержкой и физической выносливостью.
Нередко, заметая следы, ему удавалось связываться в горняцких поселках с надежными людьми, сколачивать подпольные шахтерские группы сопротивления, находить каналы связи с партизанским штабом. Природный ум, смелость и талант конспиратора оберегали его от провалов. В глазах оккупационных властей Дмитренко был лоялен к «новому порядку», старательно трудился на Амвросиевском цементном заводе, честно служил рейху.
Вместе с херсонским журналистом вглядываемся в выцветшие от времени донесения из‑за линии фронта, характеристики, письма, фотографии.
Краткие сведения из автобиографии:
«Родился в 1913 году в Запорожской области в крестьянской семье. Украинец. Образование – среднее. Кандидат в члены КП(б)У. Семейное положение: жена, сын. Профессия: газетный работник».
Донесение от связного партизанского отряда Ильи Михайличенко:
«За период пребывания в Амвросиевке Смилевский организовал партизанскую группу. Установил связь с группой Забары (Терентьевич) и развернул боевую деятельность. В пяти местах партизаны порвали телефонную связь, идущую вдоль железнодорожного полотна. Во второй половине февраля 1942 года подожгли немецкую казарму (бывшее общежитие стахановцев цементного завода). Сгорело оружие, боеприпасы и личные вещи солдат. Немцам пожар потушить не удалось. 29 ноября на перегоне Квашино – Амвросиевка пущен под откос немецкий воинский эшелон в составе паровоза и двадцати вагонов. Уничтожено девять вагонов и солдаты охраны. Путь выведен на двое суток».
Далее исписанные мелким почерком весточки, посланные оказией из оккупированного Донбасса жене Василисе Ильиничне. Разумеется, без обратного адреса. Вот несколько выдержек из разных писем:
«…Милый Василек! Податель сего мой лучший друг, действовавший со мной в Донбассе и до последнего дня находившийся со мной в одной части… Передаю сыну Адику маленький подарочек. Жаль, что мои возможности ограничены этим. Будьте здоровы. Целую. Жорж».
Еще строки жене Василисе:
«…Посылаю тебе на память платочек, сшитый из парашюта, с которым прыгал. Вышей на нем «Васильку – от Жоржа». Пейте чай с сахаром. И хотя его мало, но это все, чем я располагаю. Ваш Жорж».
После освобождения Донбасса отряд «Журналист» осенью 1943 года отзывается в Ростов‑на‑Дону. Оттуда небольшую мобильную группу, в составе которой несколько парашютистов, в том числе две девушки – Валя Максимова и Клава Крикуненко, забрасывают в знакомые Смилевскому с юности места – на Херсонщину. К удару по противнику в Северной Таврии уже нацеливались гвардейская конно‑механизированная группа генерала И. А. Плиева и другие армии фронта. Нужны разведданные о дислокации гарнизонов, активизация подполья и партизанских вылазок в тылу врага.
У участников диверсионно‑подрывной группы «надежные» документы авторитетных германских властей, с большим мастерством изготовленные специалистами генерала‑чекиста Т. А. Строкача. Коменданты, старосты, полицейские чины встречают незнакомцев как своих, порой даже угодливо, с подобострастием. Местное население – с подозрением и плохо скрываемой враждебностью. Нужно время, чтобы осесть, присмотреться, нащупать надежные связи, заручиться доверием и врагов, и друзей, лавировать между молотом и наковальней.
Но опыт уже приобретен в Донбассе и Запорожской области. Избрав своим опорным пунктом большое село Казачьи Лагери Цюрупинского района, «журналисты» ведут разведку, неторопливо выясняют, «кто есть кто», постепенно сближаются с людьми, жаждущими избавления от фашистского ига, организуют отряды самообороны. Еще до этих событий Смилевский, заросший бородой и неузнаваемый в потертой робе, пробирался на шаланде через Днепр в Херсон. Там он добывал ценные сведения об обстановке в городе, дислокации армейских подразделений, о местных прислужниках Гитлера.
Справка из архива Института истории партии ЦК КП Украины (дело № 62, 62‑22).
«…Разв.‑орг. группой «Журналист» с 29.X.43 г. организован партизанский отряд из местных жителей численностью 20 чел. …Отряд совершил несколько мелких диверсий по уничтожению средств связи противника. Предотвращен угон скота. Командир отряда Цибон с партизаном Мурзенко с приближением частей Красной Армии через линию фронта доставили ценные разведданные, а затем явились проводниками дивизии на переправу в районе Цюрупинска… В селе Казачьи Лагери партизанами в период, когда находились еще немцы, был вывешен красный флаг и расклеивались листовки.
3.XI.43 г. с. Казачьи Лагери было занято частями Красной Армии, а группа «Журналист» оказалась на освобожденной территории. В дальнейшем через органы контрразведки 2 гв. армии прибыла в штаб партизанского движения. Нач. штаба ПД на 4‑м Украинском фронте подполковник Перекальский».
И сейчас, спустя сорок лет, нелегко представить себе, как в то тяжкое, омытое кровью время горстка храбрецов, действуя на оккупированной территории, ежеминутно шла на смертельный риск, не зная страха, не думая о самой жизни. Такими их воспитала Родина, партия, комсомол.
…Наконец, кратковременный отдых в Мелитополе, долгожданная встреча и новое расставание с женой и сыном. Переэкипировка – и снова в бой, туда, где развертывается крупная Ясско‑Кишиневская операция, битва за освобождение Молдавии, вывод из войны Румынии и избавление ее народа от гитлеровских мародеров и фашиствующих железногвардейцев генерала Антонеску.
Выписка из архива Украинского штаба партизанского движения:
«…17.3.1944 года Смилевский на самолете выброшен в район леса западнее г. Оргеева Молдавской ССР в должности командира партизанского отряда, После приземления вел бой с отрядом полиции в течение шести часов, уничтожив до 20 солдат и полицейских. Воспользовавшись темнотой, прорвал кольцо окружения и без потерь ушел от преследования. Поддерживает регулярную радиосвязь со штабом ПД, сообщая ценные разведывательные данные о концентрации войск противника, строительстве оборонительных рубежей и переправ на реках в районе действия отряда.
Проведением боевых операций руководит лично. 27.3.1944 года в районе села Бравичи в результате налета на колонну разгромлено имение местного помещика, имущество роздано населению. С 18 по 28 марта отряд вырос с 11 до 88 человек».
Всего за десять дней отряд вырос с 11 до 88 подрывников! За счет кого? Как сложилась дальнейшая судьба «Журналиста» и его командира? Эти вопросы еще ждали ответа.
Известно лишь было, что связь с ними неожиданно прекратилась в середине апреля 1944 года и что в этом районе наступательные бои с противником вела 80‑я Краснознаменная ордена Суворова стрелковая дивизия генерала Василия Ивановича Чижова. Его передовые части разделяла с отрядом Смилевского небольшая речушка Кула. Почему же они не соединились?
С завидной энергией херсонский журналист продолжает поиск, вновь запрашивает архивы Украины и Молдавии, разыскивает в разных городах соратников своего без вести пропавшего друга. Не утешил и ответ, полученный из Кишинева.
«В документах партархива Института истории партии при ЦК КП Молдавии, – говорилось в нем, – имеется список партизанского отряда во главе с тов. Смилевским, действовавшего в Молдавии с марта 1944 года. Подробными материалами о деятельности отряда не располагаем».
Но вот терпение и настойчивость вознаграждены. Из Ростова одно за другим идут в Херсон письма от чудом уцелевшей партизанской разведчицы Клавы – Клавдии Романовны Крикуненко‑Овчаренко, а затем и личная встреча с неизменной спутницей Смилевского от таврических приднепровских степей до молдавских кодр. Вслед приходит известие из Москвы. Центральный архив Министерства обороны СССР сообщил, что Указом Президиума Верховного Совета СССР от 2 марта 1945 года среди награжденных орденом Красной Звезды «за доблесть и мужество, проявленные в борьбе против немецко‑фашистских захватчиков, имеется Смилевский. Орден ему значится неврученным».
Итак, архивные документы и свидетельства очевидцев приоткрыли завесу над еще одной тайной минувшей войны, а поездка херсонского следопыта на места сражений «Журналиста» в Молдавию позволила полностью восстановить картину его последнего бессмертного подвига. Апрельские события 1944 года надолго запали и в память местных жителей: многие из них вступили тогда в отряд «Журналист».
Приземлившись в предгорных сесенских лесах близ станции Калараш, группа Смилевского с ходу вступила в бой с полицейской засадой. В схватке погиб комиссар Федор Исайкин, которого сменил его родной брат, начпрод отряда Ефим Исайкин. Своего переводчика‑молдаванина отряд потерял при выброске – у него не раскрылся парашют. Переводчиком и проводником добровольно вызвался служить здешний лесник дед Кирикэ. Вместе с сыном они привели к Смилевскому группу односельчан из деревни Сесены. Отряд пополнился и несколькими румынами, решившими повернуть оружие против фашистов. Бойцы «Журналиста» вели разведку, нападали на мелкие гарнизоны и вражеские конвои, отбивая советских военнопленных, минировали дороги, держали устойчивую связь с Большой землей, откуда им в помощь была выброшена новая группа парашютистов.
Стремительное наступление войск 2‑го и 3‑го Украинских фронтов вынудило гитлеровское командование обезопасить свои тылы. Против небольшого диверсионно‑подрывного отряда была выдвинута специальная карательная экспедиция – более 500 головорезов во главе с офицерами абвера и СС. Кольцо окружения сжималось. Именно поэтому отряду не удалось соединиться с войсками 80‑й дивизии.
Четыре часа длилась ожесточенная схватка. На небольшом пятачке осталось до ста трупов карателей. Но силы были неравны. Пал изрешеченный пулями подрывник Анатолий Коваленко. Сгорела вместе с рацией в минометном огне Валя Максимова. Потрясая последним пулеметным диском, стоя, умер командир. Отряд был рассеян и группами выходил из боя. Тот же лесник‑патриот дед Кирикэ глухими тропами помог им выйти из окружения. Это произошло 16 апреля 1944 года, а три дня спустя они с почестями похоронили четырнадцать своих соратников в молдавских Кодрах.
– Нужны были десятилетия, – сказал на прощание Давид Ильич, – чтобы там, в далеком молдавском селе, я вновь встретился с товарищем далекой комсомольской юности. Но, увы, не с живым Жорой Смилевским, а с белокаменным обелиском, воздвигнутым там, где сложил свою голову воин‑журналист, где смертью храбрых пали его верные соратники. Советую побывать на месте их героической гибели…
И вот вместе с группой московских писателей и воинами крупной пограничной станции Унгены мы приехали в райцентр Калараш, в знаменитый садоводческий совхоз‑завод «Кодры». Близ Калараша и был высажен с парашютистами диверсионно‑подрывной десантной группы Жорж Смилевский. Отсюда рукой подать до села Бравичи, в окрестностях которого принял свой последний бой отряд «Журналист».
В Бравичах нас порадовала встреча с местными крестьянами Петром Харей, Павлом Бежаном и Ионом Ролейном. Они, тогда молодые парни, добровольно присоединились к отряду и в его составе приняли на себя удар карателей. Патриоты‑ветераны подробно рассказали о том кровопролитном бое, когда горстка храбрецов во главе со Смилевским прикрывала отход отряда. Они видели, как радистка Валя Максимова принесла командиру последний пулеметный диск и пала в минометном огне. Горели деревья и кустарники, виноградные лозы и посевы. Дым пожарищ застилал горизонт.
Сразу после изгнания из молдавских кодр фашистов прах Смилевского и его тринадцати соратников был с почестями перенесен в большое село Сесены. На памятнике‑обелиске вычеканены их имена. Среди них надпись: «Валентина Максимова из Алтая». Захотелось подробнее узнать, что привело эту юную сибирскую девчонку в далекую Молдавию. У меня в руках письмо из Бийска от местного тележурналиста Александра Кавердяева. Перед войной Валя Максимова работала в конторе «Заготзерно». В первые дни нападения фашистской Германии на СССР пришла в военкомат и попросилась на фронт. Девушку направили в школу радистов. Судьба сложилась так, что из действующей армии ее определили во вновь сформированный отряд особого назначения, действовавший в тылу врага. Вместе со Смилевским и девушкой‑минером Клавдией Крикуненко из села Куйбышево Ростовской области она прошла по тылам противника путь от запорожских и таврических степей до Донбасса и молдавских кодр. Ее именем в Бийске назван бывший Вокзальный проспект, где некогда находилась контора «Заготзерно», лучшая школа города. За право называться именем Валентины Максимовой соревнуются спортивные коллективы, пионерские дружины.
Когда мы приехали в Сесены, стоял цветущий май. В бело‑розовый наряд оделись яблони и вишни. Шумела зеленой листвой молодая роща, высаженная на месте военного пожарища. У белокаменного обелиска собрались сотни жителей Калараша, Бравичей, Сесен и других окрестных деревень, чтобы почтить память героев. На их могиле цветут пунцовые розы, напоминая новым поколениям о мужестве и бесстрашии тех, кто, презрев смерть, вошел в бессмертие.
Херсон – Донецк – Кишинев.
ПОСЛЕДНИЙ ДЕСАНТ
В ночь на 23 июня 1941 года средний морской буксир «Геленджик», приписанный к порту Туапсе, стал военным тральщиком № 67 действующего Черноморского флота. Так значилось в приказе, который получил капитан второго ранга Петр Федорович Лысенко. В тот же день ему, командиру, в Новороссийске был представлен только что сформированный личный состав корабля: комиссар – капитан‑лейтенант Куцо, старший помощник – лейтенант береговой службы Свалов, механик – капитан третьего ранга Гаврилов, боцман Тарасевич, военврач Резников, старшины‑зенитчики Бажан, Дадиани, Слемзин, комендор орудийного расчета Дацько и другие члены этой многонациональной команды.
Экипажу предписывалось своими силами в наикратчайший срок переоборудовать и вооружить корабль, пройти ходовые испытания и занять место в боевом строю. Всех этих людей, в большинстве черноморцев, призванных из запаса, объединяло страстное желание проучить наглого врага, бомбившего родные города и порты, биться с фашистами насмерть. Уже позднее, в ходе боев, из оккупированного Житомира до Туапсе неведомыми путями дошла трагическая весть: там учинена зверская расправа над семьей командира Лысенко – женой и двумя детьми, не успевшими эвакуироваться. Моряки торжественно поклялись беспощадно уничтожать врага на суше, на море и в воздухе, мстить за разрушенные города и села, смерть родных и близких. Тогда‑то в дивизионе тральщик получил название «Мститель», тем более, что в ходе боевых операций нумерация судна менялась.
О подвигах экипажа тральщика, его удивительной везучести и «непотопляемости» уже в первые месяцы войны среди моряков ходили легенды. Рассказывали, как ловко выходил он из‑под бомбежек и артобстрела, буксировал под огнем тяжелые транспорты, вывозил из угрожаемых районов мирное население, ходил с десантниками на занятые врагом берега, тралил мины – и ни единой царапины.
Почти два года провел в ожесточенных сражениях с врагом отважный корабль. В феврале 1943 года, принимая участие в одной из ночных операций под Новороссийском, тральщик высадил десант и готов был к отходу на базу. Неожиданно погода резко испортилась. Неистовый норд‑ост сносил судно к берегу. При развороте корабль сел на мель.
Приближался рассвет. Судно становилось хорошей мишенью для береговой артиллерии и вражеской авиации. За борт полетели цистерны с горючим, бочки с питьевой водой, ящики с продовольствием. Напряженно работали двигатели, лихорадочно вертелся винт, судно дрожало, но выйти из мелководного плена не удавалось.
Разбив экипаж на боевые расчеты, командир приказал садиться в шлюпки и идти к берегу, чтобы сражаться с врагом на «Малой земле». Пять минут потребовалось морякам, чтобы, опоясавшись патронами и гранатами, вооружившись винтовками и пистолетами, покинуть корабль. Начальником первого отряда был назначен комиссар Куцо, второго – механик Гаврилов. С капитанского мостика командир видел в бинокль, как обе шлюпки одна за другой, скрылись в прибрежном тумане.
На корабле остались четверо коммунистов и один комсомолец: командир Петр Лысенко, зенитчики Александр Бажан и Николай Слемзин, пулеметчик Константин Булгаков, комендор Григорий Дацько. Не теряя надежды снять корабль с мели, они зорко всматривались в небо и темную полосу занятого врагом берега.
Артобстрел и удары с воздуха начались с рассветом. С первых же минут на тральщик спикировали два «юнкерса». Один самолет сбили сразу, второй сбросил бомбовый груз рядом. Взрывной волной был выведен из строя зенитный расчет Николая Слемзина. С берега по тральщику уже били войсковая артиллерия и минометы. Комендор Григорий Дацько, перебегая от одной корабельной пушки к другой, отвечал метким огнем. Но дуэль была неравной.
К утру все было кончено. Подняв сигнал флагами «Погибаю, но не сдаюсь!», последним упал, обливаясь кровью, командир Петр Федорович Лысенко.
Такова вкратце история гибели тральщика, о которой я узнал по крупицам из разных источников.
– Буксир «Геленджик», ставший боевым тральщиком, был в числе тех, кого моряки‑черноморцы шутливо‑ласково называли «тюлькин флот», – сказал мне вице‑адмирал Георгий Никитович Холостяков, бывший в 1941–1944 годах командиром Новороссийской военно‑морской базы. – Эти юркие, маневренные и отчаянно смелые суда в сложнейших боевых условиях действовали в лучших традициях русского флота: самоотверженно дрались, беспощадно уничтожали врага. И если умирали, то гордо. Они видели перед собой доблестный революционный пример эскадры Черноморского флота, потопленной ее экипажами в Цемесской бухте Новороссийска по приказу В. И. Ленина в 1918 году, чтобы не стать добычей кайзеровской Германии. «Погибаю, но не сдаюсь!» – под таким девизом шли ко дну корабли легендарной эскадры.
Все мои попытки найти кого‑нибудь из экипажа погибшего корабля длительное время оставались тщетными. Пятеро героев погибли вместе с судном. Судьба моряков, высадившихся на двух шлюпках на «Малой земле», оставалась неизвестной.
Несколько лет назад на пирсе в Судаке я познакомился с рыбаком Иваном Христовым. Он много лет рыбачил в Крыму, а в послевоенные годы ездил по стране, навещал своих сыновей и дочерей. И вот на склоне лет приехал погостить в родные места. Память его сохранила события более чем полувековой давности. Он помнил Крым накануне революции и Крым врангелевский, бесчинства остатков белой армии и ее паническое бегство в Турцию.
В беседах за рыбной ловлей и чашкой кофе я старался возвратить старика к более близким событиям Великой Отечественной войны. Оказалось, что в период обороны Севастополя он служил санитаром на госпитальном судне. С осени 1942 года и до освобождения Крыма плавал между портами Крыма и Кавказа. Много смертей повидал санитар, но одна запала в памяти особо.
4 февраля 1943 года в районе Озерейка близ Новороссийска их судно подобрало в море тяжело раненного, полузамерзшего моряка. Умирая, он передал Ивану Христову сверток. В нем в непромокаемой бумаге была завернута фотография группы матросов.
– Передай, браток, что все они умерли геройски; погибли, но не сдались врагу.
– Прошло много лет, – продолжал старик, – но я так и не выполнил завещание черноморца, не знал, где и как искать его родных и близких, да и своих забот в эти годы хватало по горло. Возьмите эту карточку, поищите, доброе дело сделаете…
Так в моих руках оказался фотоснимок, на обороте которого синими, расплывшимися чернилами с трудом можно было прочесть:
«Бажан Александр, Дадиани Петр, Слемзин Николай, Епихин Александр, Дацько Григорий. Тральщик № 67. Туапсе, июль 1941 г.».
Фотография жгла меня своей неразгаданностью. Бывший санитар не знал ни имени умершего моряка, ни откуда он родом, предполагая лишь, что он один из пятерки, изображенной на фотоснимке. Из архивных материалов, опросов, газетных вырезок военных лет мне удалось установить, что экипаж тральщика № 67 из тридцати с лишним моряков комплектовался из числа резервистов, призванных в первый день войны из городов и сел Крыма, Краснодарского края и Грузинской ССР. Разыскивал тех, кто мог знать их, в Севастополе, Керчи, Новороссийске, Туапсе, Сухуми и Поти.
И вот неожиданная удача! Как‑то я показал фотографию группы краснофлотцев с этого тральщика бывшему военному моряку‑черноморцу, участнику битвы за Москву, а ныне видному абхазскому ученому‑растениеводу Михаилу Тимуровичу Бгажба. Он воевал на море, потом командовал особой группой морской пехоты, одной из первых ворвавшихся в Клин и спасшей от уничтожения усадьбу‑музей Петра Ильича Чайковского.
– Всех не знаю, но один из них, крайний слева – наш! – воскликнул он. – Это Петр Дадиани, я служил с ним в Севастополе еще до войны. Он живет в Сухуми, кажется на улице Дмитрия Гулиа.
Так я познакомился с боевым черноморским матросом, старым коммунистом Петром Виссарионовичем Дадиани, пулеметчиком с тральщика № 67. Проста и обычна для поколения тридцатых годов биография этого человека. Портовый рабочий, комсомольский активист и спортсмен, фанатично влюбленный в море, он по призыву ЦК ВЛКСМ в 1931 году поступил на флот, служил четыре года на пограничных судах ОГПУ. Там же вступил в партию. По окончании комвуза в Краснодаре по партийному набору был послан на предприятия общественного питания. А когда грянула война, пошел сражаться на Черное море.
После демобилизации Петр Виссарионович вернулся к прежней мирной профессии, а сейчас – на заслуженном отдыхе. Помимо боевых наград, он отмечен многими почетными грамотами и знаками трудовой славы.
Петр Виссарионович не только подтвердил версию гибели корабля, но и показал мне удивительный документ. Достал из старого и, видимо, бережно хранимого матросского сундучка дневник, куда он, как политагитатор команды, заносил наиболее важные события из боевых будней тральщика. Приведу в хроникерской записи некоторые из них.
4 сентября 1941 года. Получен приказ выйти на дозорную службу и траление мин. Вышли из бухты, не зажигая огней. Море крепко штормило, волны перехлестывали через палубу, зло стучали об иллюминаторы. В открытом море радист Александр Епихин принял сообщение от терпящего бедствие буксира «Крым», ведущего баржу с ценным грузом. Из‑за непогоды трос оборвало, баржу сносило, она дрейфовала в трех милях от берега, занятого противником. «Крым» не мог ей помочь. Небольшой буксир сам едва справлялся со штормом. Тральщик полным ходом устремился туда. Незадолго до рассвета обнаружили сигнальные огни с баржи.