Сметное и грустное в новеллах О. Генри

Американский писатель О. Генри вошел в историю лите­ратуры как замечательный мастер юмора и иронии.

16. ВДО совр_ь соч. 1Ю рус. н мир. лит. 5-11 ка. 481

Подавляющее большинство рассказов О. Генри, в сущно­сти, посвящены самым обычным явлениям жизни так назы­ваемых "маленьких американцев". Его герои движимы чув­ством любви, дружбы, стремлением делать добро, способны к самопожертвованию, тогда как отрицательные персонажи дей­ствуют под влиянием ненависти, злобы, стяжательства, карь­еризма. За необычным у О. Генри в конце концов всегда скрывается обычное.

Писателю свойствен в большинстве его рассказов на­смешливый или иронический тон. Развитие действия и поведение героев, а иногда и очень серьезные явления в новеллах О. Генри всегда сводятся к шутке, к смешной развязке.

О. Генри тонко подмечает комичное в людях, в их поведе­нии, в тех ситуациях, которые складываются в процессе столк­новений между героями. Смех О. Генри добродушен, в нем нет грубости и цинизма. Писатель не смеется над физически­ми недостатками своих героев, над их реальными несчастья­ми. Ему глубоко чужд тот жестокий юмор, который присущ иногда литераторам Запада.

Смех О. Генри благороден, ибо в его основе лежит глубо­кая вера в человека, любовь к нему, ненависть ко всему, что уродует жизнь и людей.

У О. Генри есть рассказ "Родственные души", в котором идет речь о том, что грабитель забирается ночью в дом состо­ятельного обывателя и находит его лежащим в постели. Бан­дит приказывает обывателю поднять руки вверх, но тот объяс­няет, что из-за острого приступа ревматизма сделать этого не может. И тут бандит вспоминает, что он тоже страдает этим недугом. Он спрашивает больного, какими средствами тот пользуется. Так они беседуют, а потом отправляются вместе выпить: "Ладно, — говорит вор, — бросьте это, я вас пригла­шаю. На выпивку хватит".

Комическая ситуация, изображающая грабителя и его возможную жертву идущими под руку в кабак, не,может не вызвать улыбки. Смешно, конечно, не то, что в героях О. Ген­ри неожиданно обнаруживается человеческое. Смешно то, что человеческое обнаруживается в такой неожиданной, ненор­мальной форме. В юморе О. Генри есть поэтому значительная

доля иронии по отношению к тому строю жизни, который порождает подобные несоответствия. За этой иронией скры­вается грусть, столь свойственная юмору писателей-гумани­стов, изображающих одновременно смешные и трагические гримасы жизни.

Вот пример юмористического рассказа, где та же идея пред­стает в другом варианте. "Роман биржевого маклера". Отре­шившись на короткое время от атмосферы биржевого ажио­тажа, маклер предлагает своей стенографистке выйти за него замуж. Стенографистка повела себя очень странно. Сначала она как будто изумилась, потом из ее удивленных глаз хлы­нули слезы, а потом она солнечно улыбнулась сквозь слезы. "...Я поняла, — сказала 'она мягко, — это биржа вытеснила у тебя из головы все остальное". И она сообщает Гарри, что они с ним вчера обвенчались.

Яснее сказать нельзя: биржа вытеснила у человека все естественные, нормальные чувства.

Итак, перед нами два рассказа, вызывающих, казалось бы, всего лишь легкий смех. А между тем, как мы видим, в основе их лежит глубоко гуманное и демократическое воз­зрение на жизнь. Вдумываясь в содержание других расска­зов, мы обнаружим тот же взгляд. Вот почему смех О. Генри — благородный смех.

Изобретательность О. Генри в создании концовок новелл и рассказов просто поразительна. Иногда кажется, что все усилия писателя направлены только на то, чтобы удивить нас неожиданным финалом. Концовка рассказов подобно яр­кой вспышке молнии озаряет все то, что раньше таилось во мраке, и картина сразу становится ясной.

Хотя О. Генри в своих рассказах постоянно смеется, но бывает, что он смеется в то время, как душа его обливается слезами. Однако писатель верил в жизнь, в людей, и его рас­сказы освещены огоньком подлинной человечности.

<0- <~ ->

ИСИКАВА ТАКУБОКУ

Лирика в поэзии Исикавы Такубоку

Когда впервые читаешь японскую поэзию, не покидает ощу­щение прекрасного и чужого одновременно. Так не похоже на европейскую литературу, так коротко, отрывочно, пронзи­тельно звучат хокку и танка — традиционные трехстишия и пятистишия.

Потом, узнав больше, понимаешь, откуда ощущение не со­творенного, написанного, а как будто рожденного стихотворе­ния. Японская поэзия не знает черновика, стих создается сразу, как открывается пейзаж в разломе гор: клочок неба, легкое облако, сосновая ветка. Но чтобы достичь совершенства, нуж­но долго оттачивать навыки ремесла. Только пройдя жест­кую школу, поэт обретает свободу.

Исикава Такубоку - один из любимейших японских ли­риков, создатель новой японской поэзии. Он прожил всего 27 лет, но оставил сборники стихов, романы, статьи, дневники. Все это вошло в золотой фонд современной японской литературы.

Стихи Исикавы Такубоку поражают напряженностью эмо­ций и скупыми, тщательно отобранными штрихами, которыми мастер рисует лирический образ. Одно из самых известных сти­хотворений "На песчаном белом берегу" из сборника "Горсть песка". В пяти строках передана печаль, бесконечное одиноче­ство, безбрежность океана и бесконечная неизвестность буду­щего. Это стихотворение можно приводить только целиком, это совершенство, в котором нечего прибавить или убавить:

На песчаном белом берегу,

Островке

В Восточном океане

Я, не отирая влажных глаз,

С маленьким играю крабом.

Трагизм пронизывает творчество Исикавы Такубоку, тра­гизм и любовь к человеку, природе, "малой родине", деревне Сибутами. Одиночество ледяным кольцом сжимает сердце поэта:

К песчаным холмам Прибит волною сломанный ствол, А я, оглядевшись вокруг, О самом тайном Пытаюсь хотя бы ему рассказать.

Постоянная борьба безнадежности и стойкости, достоин­ство, которое рождается за последней чертой унижения и гор­дым, стойким цветком поднимается ввысь, — смысл поэзии Исикавы Такубоку:

Сто раз

На прибрежном песке

Знак "Великое" я написал

И, мысль о смерти отбросив прочь,

Снова пошел домой.

Поэзия должна быть высокой, как небо, и земной, как хлеб насущный. Одну из своих статей Исикава Такубоку назвал "Стихи, которые можно есть". Несмотря на печаль, поэт лю­бит жизнь, всегда возвращается к жизни, которой было ему отпущено так мало.

Исикаве Такубоку была близка русская литература. Как и его современник Акутагава, он боготворил Ф. М. Достоев­ского. Любимой героиней его была Сонечка Мармеладова из романа "Преступление и наказание":

Русское имя

Соня

Я дал дочурке своей,

Ирадостью мне бывает

Порой окликнуть ее.

Исикава Такубоку умер от туберкулеза. На побережье ос­трова Хоккайдо, недалеко от родных мест поэта, ему постав­лен памятник. На постаменте высечены строки:

На северном берегу, Где ветер, дыша прибоем, Летит над грядою дней, Цветешь ли ты, как бывало, Шиповник, и в этом году?