Арестанты подошли и обступили их.
– Говорю вам, – продолжал Андреа, – на эту ничтожную сумму я смогу одеться и перейти в отдельную комнату; мне надо принять достойным образом важного посетителя, которого я жду со дня на день.
– Верно! верно! – заговорили заключённые. – Сразу видно, что он из благородных.
– Вот и дайте ему двадцать франков, – сказал сторож, прислонясь к стене другим своим широчайшим плечом. – Разве вы не обязаны сделать это для товарища?
– Я не товарищ этим людям, – гордо сказал Андреа, – вы не имеете права оскорблять меня.
Арестанты переглянулись и глухо заворчали; буря, вызванная не столько словами Андреа, сколько замечанием сторожа, начала собираться над головой аристократа.
Сторож, уверенный, что сумеет усмирить её, когда она чересчур разыграется, давал ей пока волю, желая проучить назойливого просителя и скрасить каким-нибудь развлечением своё долгое дежурство.
Арестанты уже подступали к Андреа; иные говорили:
– Дать ему башмака!
Эта жестокая шутка заключается в том, что товарища, впавшего в немилость, избивают не башмаком, а подкованным сапогом.
Другие предлагали вьюн, – ещё одна забава, состоящая в том, что платок наполняют песком, камешками, медяками, когда таковые имеются, скручивают его и колотят им жертву, как цепом, по плечам и по голове.
– Выпорем этого франта! – раздавались голоса. – Выпорем его благородие!
Но Андреа повернулся к ним, подмигнул, надул щёку и прищёлкнул языком, – знак, по которому узнают друг друга разбойники, вынужденные молчать.
Это был масонский знак, которому его научил Кадрусс.
Арестанты узнали своего.
Тотчас же платки опустились; подкованный сапог вернулся на ногу к главному палачу. Раздались голоса, заявляющие, что этот господин прав, что он может держать себя, как ему заблагорассудится, и что заключённые хотят показать пример свободы совести.
Волнение улеглось. Сторож был этим так удивлён, что тотчас же схватил Андреа за руки и начал его обыскивать, приписывая эту внезапную перемену в настроении обитателей Львиного рва чему-то, наверное, более существенному, чем личное обаяние.
Андреа ворчал, но не сопротивлялся.
Вдруг за решётчатой дверью раздался голос надзирателя:
– Бенедетто!
Сторож выпустил свою добычу.
– Меня зовут! – сказал Андреа.
– В приёмную! – крикнул надзиратель.
– Вот видите, ко мне пришли. Вы ещё узнаете, милейший, можно ли обращаться с Кавальканти, как с простым смертным!
И Андреа, промелькнув по двору, как чёрная тень, бросился в полуоткрытую дверь, оставив своих товарищей и самого сторожа в восхищении.
Его в самом деле звали в приёмную, и этому нельзя не удивляться, как удивлялся и сам Андреа, потому что из осторожности, попав в тюрьму Ла-Форс, он вместо того чтобы писать письма и просить помощи, как делают все, хранил стоическое молчание.
«У меня, несомненно, есть могущественный покровитель, – рассуждал он.
– Всё говорит за это: внезапное счастье, лёгкость, с которой я преодолел все препятствия, неожиданно найденный отец, громкое имя, золотой дождь, блестящая партия, которая меня ожидала. Случайная неудача, отлучка моего покровителя погубили меня, но не бесповоротно. Благодетельная рука отстранилась на минуту; она снова протянется и подхватит меня на краю пропасти. Зачем мне предпринимать неосторожные попытки? Мой покровитель может от меня отвернуться. У него есть два способа прийти мне на помощь: тайный побег, купленный ценою золота, и воздействие на судей, чтобы добиться моего оправдания. Подождём говорить, подождём действовать, пока не будет доказано, что я всеми покинут, а тогда…»
У Андреа уже готов был хитроумный план: негодяй умел бесстрашно нападать и стойко защищаться.
Невзгоды тюрьмы, лишения всякого рода были ему знакомы. Однако мало-помалу природа, или, вернее, привычка, взяла верх. Андреа страдал оттого, что он голый, грязный, голодный; его терпение истощалось.
Таково было его настроение, когда голос надзирателя позвал его в приёмную.
У Андреа радостно забилось сердце. Для следователя это было слишком рано, а для начальника тюрьмы или доктора – слишком поздно; значит, это был долгожданный посетитель.
За решёткой приёмной, куда ввели Андреа, он увидел своими расширенными от жадного любопытства глазами умное, суровое лицо Бертуччо, который с печальным удивлением смотрел на решётки, на дверные замки и на тень, движущуюся за железными прутьями.
– Кто это? – с испугом воскликнул Андреа.
– Здравствуй, Бенедетто, – сказал Бертуччо своим звучным грудным голосом.
– Вы, вы! – отвечал молодой человек, в ужасе озираясь.
– Ты меня не узнаёшь, несчастный? – спросил Бертуччо.
– Молчите! Да молчите же! – сказал Андреа, который знал, какой тонкий слух у этих стен. – Ради бога, не говорите так громко!
– Ты бы хотел поговорить со мной с глазу на глаз? – спросил Бертуччо.
– Да, да, – сказал Андреа.
– Хорошо.
И Бертуччо, порывшись в кармане, сделал знак сторожу, который стоял за стеклянной дверью.
– Прочтите! – сказал он.
– Что это? – спросил Андреа.
– Приказ отвести тебе отдельную комнату и разрешение мне видеться с тобой.
Андреа вскрикнул от радости, но тут же сдержался и сказал себе:
«Опять загадочный покровитель! Меня не забывают! Тут хранят какую-то тайну, раз хотят говорить со мной в отдельной комнате. Они у меня в руках… Бертуччо послан моим покровителем!»
– Сторож поговорил со старшим, потом открыл решётчатые двери и провёл Андреа, который от радости был сам не свой, в комнату второго этажа, выходившую окнами во двор.
Комната, выбеленная, как это принято в тюрьмах, выглядела довольно весёлой и показалась узнику ослепительной; печь, кровать, стул и стол составляли пышное её убранство.
Бертуччо сел на стул, Андреа бросился на кровать.
Сторож удалился.
– Что ты мне хотел сказать? – спросил управляющий графа Монте-Кристо.
– А вы? – спросил Андреа.
– Говори сначала ты.
– Нет уж, – начинайте вы, раз вы пришли ко мне.
– Пусть так. Ты продолжал идти по пути преступления: ты украл, ты убил.
– Если вы меня привели в отдельную комнату только для того, чтобы сообщить мне это, то не стоило трудиться. Всё это я знаю. Но есть кое-что, чего я не знаю. Об этом и поговорим, если позволите. Кто вас прислал?
– Однако вы торопитесь, господин Бенедетто!
– Да, я иду прямо к цели. Главное, без лишних слов. Кто вас прислал?
– Никто.
– Как вы узнали, что я в тюрьме?
– Я давно тебя узнал в блестящем наглеце, который так ловко правил тильбюри на Елисейских Полях.
– На Елисейских Полях!.. Ага, «горячо», как говорят в детской игре!.. На Елисейских Полях!.. Так, так; поговорим о моём отце, хотите?
– А я кто же?
– Вы, почтеннейший, вы мой приёмный отец… Но не вы же, я полагаю, предоставили в моё распоряжение сто тысяч франков, которые я промотал в пять месяцев; не вы смастерили мне знатного итальянского родителя; не вы ввели меня в свет и пригласили на некое пиршество, от которого у меня и сейчас слюнки текут. Помните, в Отейле, где было лучшее общество Парижа и даже королевский прокурор, с которым я, к сожалению, не поддерживал знакомства, а мне оно было бы теперь весьма полезно; не вы ручались за меня на два миллиона, перед тем как я имел несчастье быть выведенным на чистую воду… Говорите, уважаемый корсиканец, говорите…
– Что ты хочешь, чтобы я сказал?
– Я тебе помогу. Ты только что говорил об Елисейских Полях, мой почтенный отец-кормилец.
– Ну, и что же?
– А то, что на Елисейских Полях живёт один господин, очень и очень богатый.
– В доме которого ты украл и убил?
– Кажется, да.
– Граф Монте-Кристо?
– Ты сам его назвал, как говорит Расин… Так что же, должен ли я броситься в его объятья, прижать его к сердцу и воскликнуть, как Пиксерекур: «Отец! отец!»
– Не шути, – строго ответил Бертуччо, – пусть это имя не произносится здесь так, как ты дерзнул его произнести.
– Вот как! – сказал Андреа, несколько озадаченный торжественным топом Бертуччо. – А почему бы и нет?
– Потому что тот, кто носит это имя, благословен небом и не может быть отцом такого негодяя, как ты.
– Какие грозные слова…
– И грозные дела, если ты не поостережёшься.
– Запугиваете? Я не боюсь… я скажу…
– Уж не думаешь ли ты, что имеешь дело с мелюзгой, вроде тебя? – сказал Бертуччо так спокойно и уверенно, что Андреа внутренне вздрогнул. – Уж не думаешь ли ты, что имеешь дело с каторжниками или с доверчивыми светскими простаками?.. Бенедетто, ты в могущественной руке; рука эта согласна отпустить тебя, воспользуйся этим. Не играй с молниями, которые она на миг отложила, но может снова схватить, если ты сделаешь попытку помешать её намерениям.
– Кто мой отец?.. Я хочу знать, кто мой отец?.. – упрямо повторил Андреа. – Я погибну, но узнаю. Что для меня скандал? Только выгода… известность… реклама, как говорит журналист Бошан. А вам, людям большого света, вам скандал всегда опасен, несмотря на ваши миллионы и гербы… Итак, кто мой отец?
– Я пришёл, чтобы назвать тебе его.
– Наконец-то! – воскликнул Бенедетто, и глаза его засверкали от радости.
Но тут дверь отворилась и вошёл тюремщик.
– Простите, сударь, – сказал он, обращаясь к Бертуччо, – но заключённого ждёт следователь.
– Сегодня последний допрос, – сказал Андреа управляющему. – Вот досада!
– Я приду завтра, – отвечал Бертуччо.
– Хорошо, – сказал Андреа. – Господа жандармы, я в вашем распоряжении… Пожалуйста, сударь, оставьте десяток экю в конторе, чтобы мне выдали всё, в чём я тут нуждаюсь.
– Будет сделано, – отвечал Бертуччо.
Андреа протянул ему руку, но Бертуччо не вынул руки из кармана и только позвенел в нём монетами.
– Я это и имел в виду, – с кривой улыбкой заметил Андреа, совершенно подавленный странным спокойствием Бертуччо.
«Неужели я ошибся? – подумал он, садясь в большую карету с решётками, которую называют „корзинкой для салата“. – Увидим!»
– Прощайте, сударь, – сказал он, обращаясь к Бертуччо.
– До завтра! – ответил управляющий.
Глава 11.
Судья
Читатели, наверное, помнят, что аббат Бузони остался вдвоём с Нуартье в комнате Валентины и что старик и священник одни бодрствовали подле умершей.
Быть может, христианские увещания аббата, его проникновенное милосердие, его убедительные речи вернули старику мужество: после того, как священник поговорил с ним, в Нуартье вместо прежнего отчаяния появилось какое-то бесконечное смирение, странное спокойствие, немало удивлявшее тех, кто помнил его глубокую привязанность к Валентине.
Вильфор не видел старика со дня смерти дочери. Весь дом был обновлён: для королевского прокурора был нанят другой лакей, для Нуартье – другой слуга; в услужение к г-же де Вильфор поступили две новые горничные; все вокруг, вплоть до швейцара и кучера, были новые люди; они словно стали между хозяевами этого проклятого дома и окончательно прервали и без того уже холодные отношения, существовавшие между ними. К тому же сессия суда открывалась через три дня, и Вильфор, запершись у себя в кабинете, лихорадочно и неутомимо подготовлял обвинение против убийцы Кадрусса. Это дело, как и все, к чему имел отношение граф Монте-Кристо, наделало много шуму в Париже. Улики не были бесспорны: они сводились к нескольким словам, написанным умирающим каторжником, бывшим товарищем обвиняемого, которого он мог оговорить из ненависти или из мести; уверенность была только в сердце королевского прокурора; он пришёл к внутреннему убеждению, что Бенедетто виновен, и надеялся, что эта трудная победа принесёт ему радость удовлетворённого самолюбия, которая одна ещё сколько-нибудь оживляла его оледеневшую душу.
Следствие подходило к концу благодаря неустанной работе Вильфора, который хотел этим процессом открыть предстоявшую сессию; и ему приходилось уединяться более, чем когда-либо, чтобы уклониться от бесчисленных просьб о билетах на заседание.
Кроме того, прошло ещё так мало времени с тех пор, как бедную Валентину опустили в могилу, скорбь в доме была ещё так свежа, что никого не удивляло, если отец так сурово отдавался исполнению долга, который помогал ему забыть своё горе.
Один лишь раз, на следующий день после того, как Бертуччо вторично пришёл к Бенедетто, чтобы назвать ему имя его отца, в воскресенье, Вильфор увидел мельком старика Нуартье; утомлённый работой, Вильфор вышел в сад и, мрачный, согбенный под тяжестью неотступной думы, подобно Тарквипию, сбивающему палкой самые высокие маковые головки, сбивал своей тростью длинные увядающие стебли шток-роз, возвышавшиеся вдоль аллей, словно призраки прекрасных цветов, благоухавших здесь летом.
Уже несколько раз доходил он до конца сада, до памятных читателю ворот у пустующего огорода, и возвращался тем же шагом всё по той же аллее, как вдруг его глаза невольно обратились к дому, где шумно резвился его сын.
И вот в одном из открытых окон он увидел Нуартье, который велел подкатить своё кресло к этому окну, чтобы погреться в последних лучах ещё тёплого солнца: мягкий свет заката озарял умирающие цветы вьюнков и багряные листья дикого винограда, вьющегося по балкону.
Взгляд старика был прикован к чему-то, чего Вильфор не мог разглядеть. Этот взгляд был полон такой исступлённой ненависти, горел таким нетерпением, что королевский прокурор, умевший схватывать все выражения этого лица, которое он так хорошо знал, отошёл, в сторону, чтобы посмотреть, на кого направлен этот уничтожающий взгляд.
Тогда он увидел под липами с почти уже обнажёнными ветвями г-жу де Вильфор, сидевшую с книгой в руках; время от времени она прерывала чтение, чтобы улыбнуться сыну или бросить ему обратно резиновый мячик, который он упрямо кидал из гостиной в сад.
Вильфор побледнел – он знал, чего хочет старик.
Вдруг взгляд Нуартье перенёсся на сына, и Вильфору самому пришлось выдержать натиск этого огненного взора, который, переменив направление, говорил уже о другом, но столь же грозно.
Госпожа де Вильфор, не ведая о перекрёстном огне взглядов над её головой, только что поймала мячик и знаками подзывала сына прийти за ним, а заодно и за поцелуем; но Эдуард заставил себя долго упрашивать, потому что материнская ласка казалась ему, вероятно, недостаточной наградой за труды; наконец он уступил, выпрыгнул в окно прямо на клумбу гелиотропов и китайских астр и подбежал к г-же де Вильфор. Г-жа де Вильфор поцеловала его в лоб, и ребёнок, с мячиком в одной руке и пригоршней конфет в другой, побежал обратно.
Вильфор, повинуясь неодолимой силе, словно птица, заворожённая взглядом змеи, направился к дому; по мере того как он приближался, глаза Нуартье опускались, следя за ним, и огонь его зрачков словно жёг самое сердце Вильфора. В этом взгляде он читал жестокий укор и беспощадную угрозу. И вот Нуартье медленно поднял глаза к небу, словно напоминая сыну о забытой клятве.
– Знаю, сударь, – ответил Вильфор. – Потерпите. Потерпите, ещё один день; я помню своё обещание.
Эти слова, видимо, успокоили Нуартье, и он отвёл взгляд.
Вильфор порывисто расстегнул душивший его ворот, провёл дрожащей рукой по лбу и вернулся в свой кабинет.
Ночь прошла, как обычно, все в доме спали; один Вильфор, как всегда, не ложился и работал до пяти часов утра, просматривая последние допросы, снятые накануне следователями, сопоставляя показания свидетелей и внося ещё больше ясности в свой обвинительный акт, один из самых убедительных и блестящих, какие он когда-либо составлял.
Наутро, в понедельник, должно было состояться первое заседание сессии. Вильфор видел, как забрезжило это утро, бледное и зловещее, и в его голубоватом свете на бумаге заалели строки, написанные красными чернилами. Королевский прокурор прилёг на несколько минут; лампа догорала; он проснулся от её потрескивания и заметил, что пальцы его влажны и красны, словно обагрённые кровью.
Он открыл окно; длинная оранжевая полоса пересекала небо и словно разрезала пополам стройные тополя, выступавшие чёрными силуэтами на горизонте. Над заброшенным огородом, по ту сторону ворот, высоко взлетел жаворонок и залился звонкой утренней песней.
На Вильфора пахнуло утренней прохладой, и мысли его прояснились.
– День суда настал, – сказал он с усилием, – сегодня меч правосудия поразит всех виновных.
Его взгляд невольно обратился к окну Нуартье, к тому окну, где он накануне видел старика.
Штора была спущена.
И всё же образ отца был для него так жив, что он обратился к этому тёмному окну, словно оно было отворено и из него смотрел грозный старик.
– Да, – прошептал он, – да, будь спокоен!
Опустив голову, он несколько раз прошёлся по кабинету, потом, не раздеваясь, бросился на диван – не столько чтобы уснуть, сколько чтобы дать отдых телу, окоченевшему от усталости и от бессонной ночи за письменным столом.
Понемногу все в доме проснулись; Вильфор из своего кабинета слышал, один за другим, привычные звуки, из которых слагается повседневная жизнь: хлопанье дверей, дребезжанье колокольчика г-жи де Вильфор, зовущей горничную, первые возгласы Эдуарда, который пробудился радостный и весёлый, как пробуждаются в его годы.
Вильфор в свою очередь тоже позвонил. Новый камердинер вошёл и подал газеты.
Вместе с газетами он принёс чашку шоколада.
– Что это? – спросил Вильфор.
– Шоколад.
– Я не просил. Кто это позаботился обо мне?
– Госпожа де Вильфор. Она сказала, что вам надо подкрепиться, потому что сегодня слушается дело убийцы Бенедетто и вы будете много говорить.
И камердинер поставил на стол у дивана, как и остальные столы заваленный бумагами, золочёную чашку.
Затем он вышел.
Вильфор мрачно посмотрел на чашку, потом вдруг взял её нервным движением и залпом выпил шоколад. Казалось, он надеялся, что этот напиток смертоносен, и призывал смерть, чтобы избавиться от долга, исполнить который для него было тяжелее, чем умереть. Затем он встал и принялся ходить по кабинету, с улыбкой; которая ужаснула бы того, кто её увидел.
Шоколад оказался безвреден.
Когда настал час завтрака, Вильфор не вышел к столу.
Камердинер снова вошёл в кабинет.
– Госпожа де Вильфор велела напомнить, что пробило одиннадцать часов и что заседание назначено в двенадцать…
– Ну, и что же? – сказал Вильфор.
– …и спрашивает, поедет ли она вместе с вами?
– Куда?
– В суд.
– Зачем?
– Ваша супруга говорит, что ей очень хочется присутствовать на этом заседании.
– Ах, ей этого хочется! – сказал Вильфор зловещим тоном.
Камердинер отступил на шаг.
– Если вы желаете ехать один, я так передам, – сказал он.
Вильфор молчал, нервно царапая ногтями бледную щеку.
– Передайте госпоже де Вильфор, – ответил он наконец, – что я хочу с ней поговорить и прошу её подождать меня у себя.
– Слушаю, сударь.
– А потом придёте побрить меня.
– Сию минуту.
Камердинер вышел, потом вернулся, побрил Вильфора и одел во всё чёрное.
Затем он доложил:
– Госпожа до Вильфор сказала, что она вас ждёт.
– Я иду.
И Вильфор с папками под мышкой, с шляпой в руке направился к комнатам жены.
У дверей он остановился и отёр пот со лба.
Затем он открыл дверь.
Госпожа де Вильфор сидела на оттоманке, нетерпеливо перелистывая журналы и брошюры, которые Эдуард рвал на куски, даже не давая матери их дочитать.
Она была готова к выезду; руки были в перчатках, шляпа лежала на кресле.
– А, вот и вы, – сказала она естественным и спокойным голосом. – Боже мой, до чего вы бледны! Вы опять работали всю ночь? Почему вы не пришли позавтракать с нами? Ну что же, берёте вы меня с собой или я поеду одна с Эдуардом?
Госпожа де Вильфор, как мы видим, задала множество вопросов, но Вильфор стоял перед ней неподвижный, немой, как изваяние.
– Эдуард, – сказал он наконец, повелительно глядя на ребёнка, – пойди поиграй в гостиной, мне нужно поговорить с твоей матерью.
Госпожа де Вильфор вздрогнула: холодная сдержанность мужа и его решительный тон испугали её.
Эдуард поднял голову, посмотрел на мать и, видя, что она не подтверждает приказ Вильфора, продолжал резать головы своим оловянным солдатикам.
– Эдуард, – крикнул Вильфор так резко, что мальчик вскочил. – Ты слышишь? Ступай!
Ребёнок, не привыкший к такому обращению, весь побледнел, трудно было бы сказать – от злости или от страха.
Отец подошёл к нему, взял его за локоть и поцеловал в лоб.
– Иди, дитя моё, иди! – сказал он.
Эдуард вышел.
Вильфор подошёл к двери и запер её на задвижку.
– Боже мой, – сказала г-жа де Вильфор, стараясь прочесть мысли мужа; на губах её появилось подобие улыбки, которая тотчас же застыла под бесстрастным взглядом Вильфора. – Боже мой, что случилось?
– Сударыня, где вы храните яд, которым вы обычно пользуетесь? – отчётливо и без всяких предисловий произнёс королевский прокурор.
Госпожа де Вильфор вся затрепетала, точно жаворонок, над которым коршун суживает свои смертоносные круги.
Хриплый, надтреснутый звук – не крик и не вздох – вырвался из груди побледневшей до синевы г-жи де Вильфор.
– Я… я вас не понимаю, – тихо сказала она.
Она хотела встать, но силы изменили ей, и она снова упала на подушки оттоманки.
– Я вас спрашиваю, – продолжал Вильфор спокойным голосом, – где вы прячете яд, которым вы отравили моего тестя маркиза де Сен-Меран, мою тёщу, Барруа и мою дочь Валентину.
– Что вы говорите, сударь? – воскликнула г-жа де Вильфор, ломая руки.
– Ваше дело не спрашивать, но отвечать.
– Мужу или судье? – пролепетала г-жа де Вильфор.
– Судье, сударыня!
Страшное зрелище являла эта женщина, смертельно бледная, трепещущая, с отчаянием во взоре.
– О сударь… – прошептала она.
И это было всё.
– Вы мне не отвечаете, сударыня! – воскликнул грозный обличитель. Потом он добавил, с улыбкой, ещё более ужасной, чем его гнев:
– Правда, вы и не отпираетесь!
Она сделала движение.
– Да вы и не могли бы отрицать свою вину, – добавил Вильфор, простирая к ней руку, – вы совершили все эти преступления с беспримерным коварством, которое, однако, могло обмануть только пристрастных к вам людей. Начиная со смерти маркизы де Сен-Меран я уже знал, что в моём доме есть отравитель; д'Авриньи предупредил меня об этом; после смерти Барруа, да простит меня бог, мои подозрения пали на ангела! Даже когда нет явного преступления, подозрение всегда тлеет в моей душе; но после смерти Валентины у меня уже не оставалось сомнений, сударыня, и не только у меня, но и у других; таким образом, ваше преступление, известное теперь двоим, подозреваемое многими, станет гласным; и, как я вам уже сказал, сударыня, с вами говорит теперь не муж, а судья!
Госпожа де Вильфор закрыла лицо руками.
– Не верьте внешним признакам, умоляю вас, – прошептала она.
– Неужели вы так малодушны? – воскликнул с презрением Вильфор. – Правда, я всегда замечал, что отравители малодушны. Ведь у вас хватило мужества видеть, как умирали два старика и невинная девушка, отравленные вами?
– Сударь!
– Неужели вы так малодушны? – продолжал Вильфор с возрастающим жаром. – Ведь вы считали минуты четырех агоний, вы осуществили ваш адский замысел, вы готовили ваше гнусное зелье с таким изумительным искусством и уверенностью! Вы всё так прекрасно рассчитали, как же вы забыли о том, куда вас может привести разоблачение ваших преступлений? Этого не может быть; вы, наверно, приберегли самый сладостный, самый быстрый и самый верный яд, чтобы избегнуть заслуженной кары… Вы это сделали, я надеюсь?
Госпожа де Вильфор заломила руки и упала на колени.
– Я вижу, вы сознаётесь, – сказал он, – но признание, сделанное судьям, признание, сделанное в последний миг, когда отрицать уже невозможно, – такое признание ни в какой мере не может смягчить кару.
– Кара? – воскликнула г-жа де Вильфор. – Вы уже второй раз произносите это слово!
– Конечно. Уж не потому ли, что вы четырежды виновны, думали вы избежать её? Уж не потому ли, что вы жена того, кто требует этой кары, думали вы, что она минует вас? Нет, сударыня! Отравительницу, кто бы она ни была, ждёт эшафот, если только, повторяю, отравительница не позаботилась приберечь для себя несколько капель самого верного яда.
Госпожа де Вильфор дико вскрикнула, и безобразный, всепоглощающий ужас исказил её черты.
– Не бойтесь, я не требую, чтобы вы взошли на эшафот, – сказал королевский прокурор, – я не хочу вашего позора, он был бы и моим позором; напротив, вы должны были понять из моих слов, что вы не можете умереть на эшафоте.
– Нет, я не поняла; что вы хотите сказать? – еле слышно пролепетала несчастная.
– Я хочу сказать, что жена королевского прокурора не захочет запятнать своей низостью безупречное имя и не обесчестит своего мужа и сына.
– Нет, о нет!
– Этим вы совершите доброе дело, сударыня, и я благодарен вам.
– Благодарны? За что?
– За то, что вы сейчас сказали.
– Что я сказала? Я не знаю, не помню, боже мой!
И она вскочила, страшная, растрёпанная, с пеной на губах.
– Вы мне не ответили на вопрос, который я вам задал, когда вошёл сюда: где яд, которым вы обычно пользуетесь.
Госпожа де Вильфор судорожно стиснула руки.
– Нет, нет, – вы этого не хотите! – вырвался из её груди вопль.
– Я не хочу только одного, сударыня, – чтобы вы погибли на эшафоте, слышите? – отвечал Вильфор.
– Сжальтесь!
– Я хочу, чтобы правосудие свершилось. Мой долг на земле – карать, добавил он со сверкающим взглядом. – Всякой другой женщине, будь она даже королева, я послал бы палача; но к вам я буду милосерден. Вам я говорю: сударыня, ведь вы приберегли несколько капель вашего самого нежного, самого быстрого и самого верного яда?
– Пощадите, оставьте мне жизнь!
– Она всё-таки была малодушна! – сказал Вильфор.
– Вспомните, я ваша жена!
– Вы отравительница!
– Во имя неба!..
– Нет.
– Ради вашей былой любви ко мне!
– Нет, нет!
– Ради нашего ребёнка! Ради ребёнка, оставьте мне жизнь.
– Нет, нет, нет; если я вам оставлю жизнь, вы, быть может, когда-нибудь убьёте и его.
– Я? Я убью моего сына? – вскрикнула эта безумная мать, бросаясь к Вильфору. – Убить моего Эдуарда!.. Хаха-ха!
И дикий, демонический хохот, хохот помешанной, огласил комнату и оборвался хриплым стоном.
Госпожа де Вильфор упала на колени.
Вильфор подошёл к ней.
– Помните, сударыня, – сказал он, – что, если к моему возвращению правосудие не свершится, я сам вас изобличу и сам арестую.
Она слушала, задыхаясь, сражённая, уничтоженная; казалось, одни глаза ещё жили на этом лице.
– Вы поняли? – сказал Вильфор. – Я иду в залу суда требовать смертной казни для убийцы… Если, возвратясь, я застану вас живой, вы проведёте эту ночь в Консьержери.
Госпожа де Вильфор глубоко вздохнула и без сил опустилась на ковёр.
В королевском прокуроре, казалось, шевельнулась жалость, его взгляд смягчился, и, слегка наклонив голову, он медленно произнёс:
– Прощайте, сударыня!
Это слово, как нож гильотины, обрушилось на г-жу де Вильфор.
Она потеряла сознание.
Королевский прокурор вышел и, притворив дверь, дважды повернул ключ в замке.
Глава 12.
Сессия
Дело Бенедетто, как его называли в судебном мире и в светском обществе, вызвало огромную сенсацию. Завсегдатай Кафе-де-Пари, Гентского бульвара и Булонского леса, мнимый Кавальканти за те два-три месяца, что он жил в Париже и блистал в свете, завёл множество знакомств.
Газеты сообщали немало подробностей о его парижской жизни и о его жизни на каторге; всё это возбуждало живейшее любопытство, особенно среди тех, кто лично знал князя Андреа Кавальканти; все они были готовы пойти на всё, лишь бы увидеть на скамье подсудимых господина Бенедетто, убийцу своего товарища по каторге.
Для многих Бенедетто был если не жертвой правосудия, то во всяком случае жертвой судебной ошибки; г-на Кавальканти-отца знали в Париже, и все были уверены, что он появится и выручит из беды своего славного отпрыска. На многих, никогда не слыхавших о пресловутой венгерке, в которой он предстал перед графом Монте-Кристо, произвели немалое впечатление величавая внешность, рыцарский облик и светское обращение старого патриция, который, надо сознаться, в самом деле имел вид истого вельможи, пока он молчал и не вдавался в арифметические вычисления.
Что касается самого подсудимого, то многие помнили его таким любезным, красивым и щедрым, что они предпочитали видеть во всём случившемся козни какого-нибудь врага, как это иной раз и случается в мире, где богатство даёт власть творить добро и зло и наделяет людей поистине неслыханным могуществом.
Итак, все стремились попасть на заседание суда: одни – чтобы насладиться зрелищем, другие – чтобы потолковать о нём. С семи часов утра у дверей собралась толпа, и за час до начала заседания зала суда была уже переполнена избранной публикой.
В дни громких процессов, до выхода судей, а нередко даже и после этого, зала суда весьма напоминает гостиную, где сошлись знакомые, которые то подходят друг к другу, если не боятся, что займут их место, то обмениваются знаками, если их разделяет слишком много зрителей, адвокатов и жандармов.