Искоса взглянув на журналиста, словно желая понять, какое впечатление производит его рассказ, Фергюсон продолжал ровным голосом, в котором звучала горькая обида:
– Я и так старался его слушать, хотя он и орал как оглашенный. Лицо у него побагровело. Он производил впечатление ненормального… «Что ты сделал с девочкой?! – орал он. – Говори, что ты с ней сделал!» Браун вышел из комнаты, и я остался один на один с этим сумасшедшим… «Говори! Ты сначала изнасиловал ее, а потом убил или сначала убил, а потом изнасиловал?!» Он повторял это без конца много часов, а я все время отвечал: «Нет! Нет! Нет! О чем вы?! О чем вы говорите?!» А он показывал мне фотографии девочки и твердил: «Тебе понравилось? Тебе нравилось, что она отбивается? Тебе нравилось, как она кричит? Тебе понравилось воткнуть в нее нож в первый раз? Тебе понравилось втыкать в нее нож в двадцатый раз?» – Фергюсон с трудом перевел дыхание. – Время от времени он уходил, оставляя меня в маленькой комнате без окон, прикованным к стулу наручниками. Может, он ходил поспать или перекусить. Он отсутствовал минут по пять. Потом его не было полчаса или даже больше. Потом я сидел там один часа два. Я просто сидел. Я был настолько испуган и ошарашен, что не мог ничего предпринять… В конце концов он пришел в ярость оттого, что я не желаю сознаваться, и начал меня избивать. Сначала он время от времени бил меня по голове и по спине. Потом он поднял меня на ноги и ударил кулаком в живот. Я с трудом устоял на ногах. Меня трясло. Меня не водили в туалет, и я обмочился. Когда он взял телефонную книгу и скатал ее в трубку, я сначала не понял, зачем он это сделал. Оказалось, что телефонная книга не хуже бейсбольной биты. Одним ударом он сшиб меня с ног.
Кауэрт кивнул. Он слышал об этом. Однажды ему рассказал об этом Хокинс. Телефонной книгой можно нанести сокрушительный удар, и при этом ее бумага не повредит кожу и практически не оставит на ней кровоподтеков.
– Я по‑прежнему отказывался сознаваться, и Уилкокс наконец ушел. Вместо него пришел Браун. Я не видел его уже несколько часов. Я просто лежал на полу, трясся и стонал. Я был уверен, что в этой комнате мне и придет конец. Браун взглянул на меня, поднял с пола. Он был со мной очень ласков. Он даже извинился передо мной за поведение Уилкокса. Он сказал, что знает, как мне больно, и пообещал мне помочь, принести мне еду и кока‑колу. Он пообещал дать мне чистую одежду и сводить меня в ванную комнату. За это я должен был всего‑навсего довериться ему и сказать, что я сделал с девочкой. Я ничего не стал ему говорить, но он настаивал. «Фергюсон, – говорил он, – тебе крепко досталось. У тебя отбиты почки. Тебе обязательно нужно к врачу. Скажи мне, что ты с ней сделал, и я сразу отвезу тебя в больницу». Я снова ответил ему, что ничего с ней не делал, и он тоже вышел из себя. «Мы знаем все, что ты с ней сделал! Признавайся!» – заорал он и вытащил оружие. Это было не его табельное оружие, а маленький короткоствольный револьвер тридцать восьмого калибра из кобуры, пристегнутой к лодыжке. В этот момент вошел Уилкокс, сковал мне руки за спиной, схватил меня за волосы и повернул голову так, что ствол револьвера оказался прямо у меня перед носом. «Говори!» – прошипел Браун. «Я ничего не делал!» – ответил я, и Браун нажал на спусковой крючок. У меня до сих пор перед глазами палец, который на него нажимает. Я думал, у меня будет разрыв сердца, когда боек щелкнул по пустой камере в барабане револьвера. Я плакал как ребенок, что‑то бессвязно бормотал. «Тебе повезло, Фергюсон, – сказал Браун. – Там не было патрона. Как ты думаешь, сколько раз тебе еще сегодня повезет? – С этими словами он снова нажал на спуск, но револьвер опять не выстрелил. – Черт возьми! Осечка! – воскликнул Браун, откинул барабан и вытащил из него патрон, внимательно осмотрел его и сказал: – Странно. На вид патрон в полном порядке. Сейчас должен выстрелить. – Он аккуратно вставил патрон в револьвер, взвел курок и приставил револьвер к моему лбу. – Это твой последний шанс остаться в живых!» – сказал он. Я подумал, что на этот раз он меня обязательно убьет, и закричал: «Ладно! Это сделал я! Я! Я!» Так от меня добились признания.
С трудом переведя дух, Мэтью Кауэрт попытался обдумать услышанное. Ему не хватало воздуху. Стены маленького помещения, казалось, навалились на него. Было очень жарко.
– А потом?
– Потом я оказался вот здесь.
– Вы рассказали все это адвокату?
– Разумеется. А он указал мне на то, что мои слова противоречили показаниям сразу двух детективов, изобличавших кровожадного убийцу хорошенькой белой девочки. Кому же поверит суд? Неужели мне?!
– А почему я должен верить вам теперь? – спросил Кауэрт.
– Не знаю, – раздраженно ответил Фергюсон и смерил репортера гневным взглядом. – Может, потому, что я говорю правду?
– А вы не отказались бы пройти проверку на детекторе лжи?
– Я ее уже проходил. По требованию моего адвоката. Вот здесь ее результаты. Я произвел на проклятую машину «неоднозначное впечатление». Наверное, я слишком волновался, когда меня обмотали проводами. Если хотите, я пройду еще одну проверку. Только не знаю зачем. Ведь ее результаты суд во внимание не принимает.
– Верно. Но мне нужно хоть что‑то подтверждающее ваши слова.
– Я понимаю. Но ведь все было именно так, как я вам рассказал!
– Чем я могу подтвердить это в своей статье?
Фергюсон немного подумал, не сводя с Кауэрта взгляда своих пронзительных глаз. Через несколько секунд на мрачном лице приговоренного к смерти человека мелькнула едва заметная улыбка.
– Револьвер, – сказал заключенный.
– При чем тут револьвер?
– Я помню, что, перед тем как запереть меня в малюсенькой комнате, они демонстративно раскладывали на столе свое оружие. Этот маленький револьвер был пристегнут у Брауна под штаниной. Наверняка он станет говорить, что у него нет никакого второго револьвера. Придумайте, как поймать его на этой лжи.
– Можно попробовать, – кивнул Кауэрт.
Вновь воцарилось молчание. Журналист смотрел, как вращается пленка в его магнитофоне.
– Почему же задержали именно вас? – спросил он наконец у Фергюсона.
– Я там очень кстати оказался. Кроме того, я чернокожий и у меня зеленая машина. У меня та же группа крови, хотя это выяснилось только потом… Но в первую очередь местное население, я имею в виду белое местное население, было в ярости и требовало жертву. Вот тут‑то я и подвернулся. Прекрасный козел отпущения!
– На вашем месте любой стал бы изображать из себя жертву.
Сверкнув глазами, Фергюсон расправил плечи и сжал кулаки, но тут же поборол гнев и взял себя в руки:
– Меня там всегда ненавидели. Ведь я не был тупым, немытым негром, а к другим неграм они не привыкли. Они ненавидели меня за то, что я окончил колледж. За то, что я жил в большом городе, пока они прозябали в своей грязной дыре. Они знали меня и ненавидели меня за то, каким я был, и за то, каким я собирался стать.
Кауэрт хотел было задать еще один вопрос, но в этот момент Фергюсон схватился обеими руками за край стола и заговорил срывающимся голосом. Журналист видел, что его собеседник кипит от ярости: на шее напряглись жилы, к лицу прилила кровь. Было очевидно, что Фергюсон борется с самим собой, стараясь не потерять самообладания. Журналист даже подумал, что не хотел бы встретиться лицом к лицу с пришедшим в ярость Фергюсоном, окажись тот на свободе.
– Поезжайте туда! Поезжайте в округ Эскамбиа и посмотрите, что представляет собой Пачула. Это в двадцати‑тридцати милях к югу от Алабамы. Пятьдесят лет назад меня бы там просто вздернули на первом столбе. На моих палачах были бы белые балахоны с остроконечными капюшонами, а в руках они держали бы горящие кресты. Времена меняются, – с горечью в голосе добавил Фергюсон, – но не слишком быстро. Теперь меня не просто повесят, а казнят со всеми полагающимися церемониями. Суд. Адвокат. Присяжные. Конституционные права и все такое прочее. Меня не просто линчуют, а линчуют в полном соответствии с буквой закона. Поезжайте туда, мистер белый репортер. Поезжайте, задайте несколько вопросов, и сами все увидите. Вы думаете, мы живем в девяностых годах двадцатого века? Поезжайте в Пачулу! Там вы убедитесь в том, что время не везде идет с одинаковой скоростью.
Откинувшись на спинку стула, Фергюсон сверлил Кауэрта гневным взглядом.
Помещение, в котором они находились, внезапно показалось Кауэрту невыносимо маленьким, и он подумал о том, что его статья будет посвящена узникам крошечных помещений.
Тем временем Фергюсон снова заговорил:
– Мистер Кауэрт, неужели вы действительно думаете, что Пачула ничем не отличается от Майами?
– Я так не думаю.
– И правильно делаете. Знаете, что забавнее всего? Если бы я совершил такое преступление – а я его, поверьте, не совершал, – так вот, если бы я совершил такое преступление в Майами и против меня были бы такие же жалкие улики, в обмен на чистосердечное признание меня наверняка признали бы виновным в убийстве без отягчающих обстоятельств и дали бы срок от пяти лет до пожизненного заключения. А может, и всего четыре года. Да и то только в том случае, если мой защитник не добился бы моего оправдания. А он наверняка его добился бы. Посудите сами: я не был судим, я окончил колледж, меня ждало неплохое будущее. А у них совсем нет улик! Как вы думаете, мистер Кауэрт, произошло бы так в Майами?
– В Майами? Может, и произошло бы. В обмен на чистосердечное признание – даже наверняка.
– А в Пачуле в обмен на мое «чистосердечное признание» меня наверняка ждал смертный приговор.
– Таковы гримасы правосудия.
– К черту гримасы правосудия! Кроме того, я не совершал никакого преступления. Я не изображаю из себя праведника. В Ньюарке подростком я пару раз вел себя не совсем примерно. И в Пачуле тоже. Можете навести об этом справки. Но эту девочку я не убивал! – Замолчав, Фергюсон перевел дух и добавил: – Я знаю, кто ее на самом деле убил.
От такой новости у Кауэрта отвисла челюсть, и он с трудом выдавил:
– Выкладывайте! Кто и как?
Фергюсон заерзал на стуле. На его лице мелькнуло нечто, отдаленно напоминающее ухмылку, но больше походящее на злобный оскал. Кауэрт почувствовал, что царившая в помещении атмосфера праведного негодования внезапно испарилась. За несколько секунд Фергюсон изменился так же неузнаваемо, как он менялся, когда в начале их разговора имитировал разные манеры речи.
– Пока не могу.
– Не валяйте дурака!.. – с деланым раздражением в голосе начал Кауэрт, но Фергюсон его перебил:
– Я вам все обязательно скажу, но только тогда, когда вы мне поверите.
– Что за нелепая игра?!
Подавшись вперед, Фергюсон грозно сверкнул глазами:
– Это не игра. Речь идет о моей жизни. У меня хотят ее отнять, а у меня остался последний козырь. Я выложу его, когда для этого настанет время.
Кауэрт промолчал.
– Поезжайте и проверьте все, что я вам рассказал. И тогда, когда вы поверите в то, что я ни в чем не виноват, когда вы убедитесь в том, что эти негодяи меня нарочно засудили, я вам все скажу.
Кауэрту припомнился совет Хокинса: «Когда загнанный в угол человек затевает с тобой игру, лучше играть по его правилам». Журналист кивнул.
Опять воцарилось молчание. Фергюсон сверлил глазами Кауэрта. Они не двигались, словно связанные незримыми узами. Кауэрт понял, что у него нет выбора. Он был журналистом. Он выслушал повесть о зле и несправедливости. Теперь он просто не мог не отправиться на поиски истины. Махнуть на все это рукой было выше его сил.
– Ну что, мистер репортер? – спросил Фергюсон. – Теперь вы все знаете. Вы поможете мне?
Кауэрт вспомнил тысячи слов, написанных им о смерти и умирающих, тысячи слов о страданиях и мучениях, каждое из которых оставляло в его душе маленькую рану. Со временем все эти маленькие раны превратились в незаживающую язву ночных кошмаров. И при этом всеми своими статьями он ни разу не подал ни малейшей надежды ни одному отчаявшемуся. И уж конечно, ни разу не спас никому жизнь.
– Я сделаю все, что от меня зависит, – ответил он Фергюсону.
Глава 3
Пачула
Округ Эскамбиа находится на северо‑западных задворках штата Флорида. С двух сторон этот округ граничит со штатом Алабама. Своим культурным наследием округ Эскамбиа обязан штатам, граничащим с ним с севера. Раньше его население занималось главным образом сельским хозяйством на разбросанных по склонам зеленых холмов многочисленных маленьких фермах, отделенных друг от друга густыми лесами виргинских сосен и непроходимыми зарослями ивы, оплетенной дикой лозой. Однако за последние годы, как и во многих других южных штатах США, здесь началось активное строительство. По мере расширения крупнейшего местного города и порта Пенсаколы окрестные поля стали превращаться в пригороды. На пустырях выросли торговые центры и бесчисленные жилые дома. Как и во многих других районах глубинки на юге Соединенных Штатов, здесь царит противоречивая атмосфера еще не изжитой бедности, гордости еще не вполне обретенным благосостоянием и своего рода патриотизма, питаемого воспоминаниями о поколениях предков, по мнению которых жизнь здесь была пусть ненамного легче, но, безусловно, ощутимо лучше, чем в других районах страны.
Полет из Майами до местного аэропорта запомнился Кауэрту постоянными рывками и тошнотворными скачками маленького двухмоторного самолета, летевшего вдоль куражившихся над ним гигантских серых штормовых облаков. Самолет то нырял в эти облака, то выныривал из них. В его салоне то сверкал солнечный свет, то воцарялась серая мгла. Тем временем где‑то над Мексиканским заливом садилось кроваво‑красное солнце. Кауэрт прислушивался к вою моторов самолета, боровшегося со встречным ветром, как запыхавшийся и утомленный долгой дорогой путник. Раскачиваясь вместе с самолетом в кресле, журналист думал о человеке в камере смертников и о том, что ждет его самого в Пачуле.
Встреча с Фергюсоном лишила журналиста душевного равновесия. Покидая тюрьму, он убеждал себя в том, что следует быть объективным и беспристрастно взвешивать все сведения и обстоятельства. Вместе с тем, разглядывая капли воды на стекле иллюминатора, Кауэрт понимал, что отправился в Пачулу, чтобы разыскать доказательства невиновности Фергюсона. В голове звучал гневный голос этого человека, но журналист тут же заставлял себя думать о зверски убитой одиннадцатилетней девочке…
Самолет приземлился в разгар бушевавшей над аэродромом грозы. Пока он, накренившись, катился по взлетно‑посадочной полосе, Кауэрт разглядел шеренгу зеленых деревьев на краю летного поля. На фоне неба силуэты деревьев казались черными и зловещими.
Взяв напрокат машину, репортер отправился в мотель «Адмирал Бенбоу», стоявший на окраине Пачулы, рядом с шоссе, ведущим в соседний штат. Оглядев скромный, удручающе‑опрятный номер, он спустился в бар, протиснулся между двумя коммивояжерами и заказал пиво. У молодой женщины за стойкой были блеклые каштановые волосы, обрамлявшие такое крохотное личико, что, когда она хмурилась, все оно искажалось недовольной гримасой. Однако ее грубоватые манеры недвусмысленно свидетельствовали, что этой женщине приходится слишком часто наливать пиво слишком многочисленным и не слишком трезвым коммивояжерам, слишком часто пытающимся затащить ее в постель. Наливая пиво из бочки в стакан, женщина не сводила глаз с Кауэрта.
– Вы, кажется, не местный? – спросила она наконец.
Кауэрт покачал головой.
– Не говорите мне, откуда вы! – воскликнула женщина. – Я сама догадаюсь. Скажите‑ка: «Карл у Клары украл кораллы, а Клара у Карла украла кларнет»!
Рассмеявшись, журналист произнес скороговорку.
Женщина улыбнулась, и в ее взгляде промелькнуло нечто, отдаленно напоминавшее симпатию.
– Вы не из Мобила и не из Монтгомери, – заявила она. – И даже не из Таллахасси и не из Нового Орлеана. Остаются только Атланта и Майами. Но если даже вы из Атланты, вы там не родились. Может, вы родились в Нью‑Йорке и живете в Атланте временно.
– Угадали, – сказал Кауэрт. – Я из Майами.
Самодовольно ухмыльнувшись, женщина продолжала разглядывать Кауэрта:
– Итак, посмотрим, чем вы занимаетесь. У вас хороший костюм, но очень строгий, как у адвоката. – С этими словами женщина перегнулась через стойку бара и пощупала лацкан пиджака. – Отличная ткань. Не то что синтетика, в которой ходят наши завсегдатаи, торгующие тут витаминными добавками к корму для телят… Однако волосы у вас длинноваты для адвоката. Кроме того, вы уже начали седеть, значит, вам лет тридцать пять. В этом возрасте у адвокатов уже бывают молодые помощники из недавних студентов, которых они и посылают в наше захолустье. На полицейского вы не похожи, на риелтора или бизнесмена тоже. Разумеется, вы не коммивояжер. Так зачем еще ехать сюда из Майами? Наверное, вы журналист, правда?
– В самую точку!
Нацедив еще стакан пива и поставив его перед другим посетителем, женщина снова повернулась к Кауэрту и сказала:
– Вы, наверное, у нас проездом. Не могу представить, что может заинтересовать у нас журналиста. Ведь у нас тут вообще ничего не происходит. Наверное, сами заметили.
Некоторое время Кауэрт колебался, не решаясь раскрыть причину своего приезда. Потом он пожал плечами и подумал, что, если женщина, разливавшая пиво в местном мотеле, за полторы минуты отгадала почти всю его подноготную, цель его приезда удастся сохранить в тайне лишь до первого вопроса, заданного местным полицейским и юристом.
– Я тут в связи с убийством.
– Я так и знала, – кивнула женщина. – Очень интересно. А что это за убийство? Я что‑то не помню, чтобы здесь кого‑нибудь убивали. Мы же не в Мобиле и не в Пенсаколе с их наркодилерами! Говорят, туда по Мексиканскому заливу каждую ночь доставляют тонны кокаина! Иногда и сюда заезжают латиноамериканцы. Вот на прошлой неделе появились трое в костюмах с иголочки, да еще и с пейджерами на ремнях. Расселись тут как у себя дома и потребовали бутылку шампанского перед ужином. Пришлось посылать мальчика за шампанским в винный магазин. Нетрудно догадаться, что они тут праздновали…
– Нет, дело не в наркотиках, – сказал Кауэрт. – А вы сами здесь давно?
– Уже пару лет. Сначала мы с мужем‑летчиком приехали в Пенсаколу. Он все еще летчик, но больше мне не муж. А я приземлилась вот здесь.
– Тогда, может, вы не в курсе, что года три назад здесь убили девочку по имени Джоанна Шрайвер. Ее убийцей считают некоего Роберта Эрла Фергюсона.
– Вы о девочке, которую нашли у Миллерова болота?
– Да.
– Об этом я слышала. Это произошло как раз тогда, когда я приехала сюда с этим негодяем – своим бывшим мужем. Я тогда первую неделю стояла за этой проклятой стойкой, – невесело усмехнулась женщина, – и эта паршивая работа еще казалась мне интересной. А история с этой девочкой всех тут потрясла. Приезжали журналисты из Таллахасси и телевидение из самой Атланты. Тогда‑то я и узнала, на что похож ваш брат журналист. Они все время сидели у нас в баре. А куда тут еще пойдешь? Два дня было настоящее столпотворение. А потом объявили, что убийцу поймали… Но все это было так давно! Вы, случаем, не опоздали?
– Я совсем недавно об этом узнал.
– Но ведь убийцу уже судили. Он сидит теперь в камере смертников.
– Я здесь как раз по вопросу о том, как он туда попал. Кое‑что не сходится.
– Какая разница, сходится или не сходится! – тряхнув головой, расхохоталась женщина. – Желаю удачи!.. Подумать только, приехать из‑за этого из самого Майами! – пробормотала она, отвернулась от Кауэрта с его пивом и больше не обращала на него внимания.
Утро было ясным. Солнце взошло быстро, словно торопясь высушить на улицах все лужи, оставленные накануне грозой. Жара усиливалась, но влажность воздуха не уменьшалась. Пока Кауэрт шел к своей взятой напрокат машине и ехал по Пачуле, рубашка у него на спине промокла от пота и прилипла к телу.
Казалось, городок прочно пустил корни в равнинную местность рядом с шоссе, ведущим в соседний штат. Повсюду виднелись фермы с полями. Апельсиновые деревья росли только южнее Пачулы, но Кауэрт заметил рядом с некоторыми домами стройные ряды каких‑то других фруктовых деревьев. На зеленых лугах пасся скот. Судя по всему, здесь жили состоятельные люди, Тут стояли одноэтажные ранчо из красного кирпича или шлакобетонных блоков, на всех домах красовались большие антенны, а кое‑где было даже спутниковое телевидение. По мере приближения к Пачуле вдоль дороги стали попадаться автозаправочные станции и работающие допоздна магазинчики. Журналист миновал торговый центр, неподалеку располагались пиццерия, продуктовый магазин, мелкооптовый магазин и ресторанчик. Кауэрт заметил в стороне от ведущей в город главной дороги немало аккуратных, ухоженных домов на одну семью, чьи обитатели, несомненно, добились в жизни кое‑каких успехов и были вполне уверены в завтрашнем дне.
Центр города представлял собой три квартала домов. Тут были кинотеатр, офисы, магазины и пара светофоров. Тротуары блестели, но чему они обязаны своей чистотой – усердию муниципалитета или вчерашней грозе, Кауэрт не знал.
Репортер проехал сквозь центр, миновал магазины хозяйственных товаров и автозапчастей, а также закусочные и двинулся по узкой улице. Ему показалось, что здесь все выглядит как‑то иначе. Вместо зеленых лугов повсюду расстилались заброшенные бурые пустыри, на старом асфальте появились выбоины, а старые деревянные дома были покосившимися и облупленными. Машина въехала в тенистую рощу и утонула в полумраке, пронизанном разноцветными лучами солнца, пробивавшегося сквозь ветви сосен и ив. Кауэрт чуть не проглядел нужную ему грунтовую дорогу, отходившую влево. Немного побуксовав в грязи, машина все‑таки тронулась и поехала по ухабистой грунтовке между живыми изгородями, поверх которых иногда виднелись небольшие фермы. Кауэрт медленно проследовал мимо трех деревянных хибар, теснившихся у самой дороги. Старый негр проводил его машину задумчивым взглядом. Глядя на приборы, репортер проехал еще полмили, остановился у очередной лачуги рядом с дорогой и вышел из машины.
На крыльце домика стояло кресло‑качалка. Сбоку лепился маленький курятник. Вокруг расхаживали куры, роясь в грязи. Дорога здесь заканчивалась. С другой стороны дома стоял старый «шевроле»‑универсал с поднятым капотом.
Солнце палило нещадно. Где‑то вдалеке тявкала собака. Земля перед входом в хибару была утоптанной, и бушевавшая накануне гроза не превратила ее в бурое месиво. Через дорогу от дома простирались поля, за которыми виднелась темная полоска леса.
Оглядевшись, Кауэрт проследовал к крыльцу, но стоило ему ступить на первую ступеньку, как из дома раздался голос:
– Стой! Чего надо?
Кауэрт замер на месте:
– Я ищу миссис Эмму Мей Фергюсон.
– Чего вам от нее надо?
– Мне надо с ней поговорить.
– О чем?
– О ее внуке.
Дверь в дом с почти отвалившейся москитной сеткой чуть‑чуть приоткрылась. Из нее выглянула старая негритянка. Ее волосы были стянуты в тугой пучок на затылке. Худая, жилистая, она двигалась медленно, но уверенно – с таким видом, словно почтенный возраст и дряхлое тело причиняли ей лишь самые незначительные неудобства.
– Вы что, из полиции?
– Нет. Меня зовут Мэтью Кауэрт. Я репортер из газеты «Майами джорнел».
– Кто вас прислал?
– Никто. Я сам приехал. А вы – миссис Фергюсон?
– Может, и так.
– Миссис Фергюсон, я хочу поговорить о вашем внуке Роберте.
– У меня был очень хороший внук, но его у меня отняли.
– Я знаю и хочу вам помочь.
– Чем вы мне поможете? Вы адвокат? Адвокаты только навредили моему внуку.
– Нет, я не адвокат. Давайте присядем и поговорим. Я хочу помочь вашему внуку. Он просил меня поговорить с вами.
– Вы его видели?
– Да.
– Как с ним обращаются?
– Нормально. Конечно, ему плохо в тюрьме, но выглядит он хорошо.
– Роберт был хорошим мальчиком, очень хорошим.
– Я знаю, но все‑таки…
– Хорошо, мистер репортер. Я сяду и выслушаю вас. Что вы хотите знать? Говорите.
Осторожно преодолев расстояние, отделявшее ее от кресла‑качалки, старая негритянка уселась и кивнула на верхнюю ступеньку крыльца, где Кауэрт и уселся практически у ее ног.
– Миссис Фергюсон, меня интересуют три дня почти три года назад. Мне надо знать, что делал Роберт в тот день, когда пропала эта девочка, на следующий день и в тот день, когда его арестовали. Вы помните это?
– Я очень стара, мистер репортер, – фыркнула негритянка, – но еще не выжила из ума. Я уже почти ничего не вижу, но все прекрасно помню. Да и как же мне забыть эти дни!
– Поэтому‑то я и здесь.
– А вы точно приехали, чтобы помочь Роберту? – прищурив подслеповатые глаза, спросила миссис Фергюсон.
– Да. Я сделаю для этого все, что в моих силах.
– Как же вы ему поможете, если ему не смог помочь даже адвокат, у которого так хорошо подвешен язык?
– Я напишу о Роберте в газете.
– О нем уже много писали в газетах. По‑моему, потому‑то его и приговорили к смертной казни.
– Я напишу о нем по‑другому.
– Почему?
Кауэрт и сам не знал ответа на этот вопрос. Немного подумав, он сказал:
– Видите ли, миссис Фергюсон, хуже, чем сейчас, вашему внуку все равно уже не будет. А я хочу, чтобы ему было лучше. Поэтому мне нужно о нем кое‑что знать.
– Вы правы, мистер репортер, – улыбнулась старуха. – Что ж, задавайте ваши вопросы.
– В тот день, когда убили девочку…
– Он был здесь со мной. Целый день. Он никуда не ходил. Только утром на рыбалку. Он наловил рыбы, а я зажарила ее на ужин.
– Вы хорошо это помните?
– Конечно. А куда он вообще мог отсюда отлучиться?
– Но у него была машина…
– Я бы услышала, если бы он завел ее и уехал. Я не глухая. В тот день он никуда не ездил.
– А вы говорили об этом в полиции?
– Конечно!
– А они?
– Они мне не поверили. Они спрашивали меня: «Бабушка Эмма, вы уверены, что он никуда днем не отлучался? Вы уверены в том, что все время видели его дома? Может, вы прилегли и уснули?» Но я‑то знаю, что не спала, и так им и сказала. Потом они мне заявили, что я ошибаюсь, и стали на меня орать, а потом уехали, и я их больше не видела.
– А адвокат Роберта?
– Он задавал те же вопросы и получил те же ответы. Но он тоже мне не поверил. Он сказал, что я покрываю Роберта, потому что он мой внук. И это правда. Он мой внук, сын моей дорогой доченьки, и я его очень люблю. Даже когда он уехал в Нью‑Джерси, а потом приехал – такой прямо как гангстер, говорил как гангстер и вел себя как гангстер, – я все равно его любила. К тому же он очень умный. Он учился в колледже. Вы можете себе это представить, мистер репортер? Посмотрите по сторонам! Кто тут еще учился в колледже? Кто тут вообще знает, что такое колледж?! Да они все в подметки не годятся моему Роберту!
Еще раз фыркнув, негритянка стала ждать реакции на свое заявление. Реакции не последовало, и миссис Фергюсон продолжила:
– Я говорю правду. Я обожаю моего внучка. На свете нет никого лучше его. Я им горжусь. Да, я сказала бы ради него любую ложь, но я не лгу. Я верю в Господа нашего Иисуса Христа, но ради Роберта я спустилась бы в преисподнюю и плюнула бы в глаза самому Сатане. И все‑таки мне не поверили…
– А вы сказали правду?
– Да! Он был здесь со мной целый день.
– А на следующий день?
– Он был здесь со мной.
– А в тот день, когда приехала полиция?
– Он был прямо перед домом. Мыл свою старую машину. Он им не дерзил. Он говорил с ними вежливо и спокойно с ними поехал. И что они с ним за это сделали!
– Вы очень на них злы?
Старая негритянка подпрыгнула в кресле‑качалке и шлепнула ладонями по деревянным подлокотникам с такой силой, что этот звук в утренней тишине показался пистолетным выстрелом.
– Зла?! А как вы сами думаете?! Они отняли у меня любимого внука и увели его на заклание! Я так зла, что у меня просто нет слов! Я не злой человек, но, если хотите, я скажу вам, что я сейчас чувствую.
Поднявшись из кресла, старуха направилась в дом.
– Я не чувствую ничего, кроме лютой ненависти и обиды, мистер репортер, так горько и пусто на душе… Напишите об этом в газете, так прямо и напишите.
Мрачные внутренности лачуги поглотили миссис Фергюсон. Дверь за ней со стуком захлопнулась, а Кауэрт по‑прежнему сидел на верхней ступеньке крыльца и строчил в своем блокноте.
До школы журналист добрался к полудню. Она была именно такой, какой он себе ее представлял, – массивное унылое здание из шлакобетонных блоков, с американским флагом, свисавшим с флагштока во влажном воздухе как мокрая тряпка. Неподалеку дремали желтые школьные автобусы. На игровой площадке стояли качели и висели баскетбольные сетки. Все было покрыто слоем вездесущей пыли. Кауэрт припарковал машину и медленно зашагал к школе. Детские голоса становились все слышнее. Журналисту казалось, что они его зовут, и он ускорил шаги. Было обеденное время, и в школе царило оживление. Вокруг Кауэрта сновали гомонившие дети с бумажными пакетами и коробками для бутербродов в руках. На стенах висели яркие рисунки с подписями в рамках, объяснявшими значение изображенных забавных фигур и предметов. Несколько минут репортер рассматривал рисунки, вспоминая о ярких картинках и аппликациях из цветной бумаги, которые часто присылала ему теперь дочь и которыми он увешал стены своего кабинетика в редакции. Наконец он оторвался от произведений детского творчества и направился по коридору в сторону двери с надписью «Учительская». Внезапно дверь распахнулась и оттуда выскочили две хихикавшие и перешептывавшиеся девочки – белая и чернокожая. Проводив их взглядом, Кауэрт заметил на стене небольшую фотографию в рамке. Его разобрало любопытство, и он приблизился к ней.