Второй шаг.
«Живи настоящим»
(или о том, почему здесь и сейчас лучше, чем нигде и никогда)
Все мы рано или поздно осознаем, что жизнь значительно сложнее, чем кажется поначалу. И эта истина открывается каждому в свой черёд, кому-то в двадцать лет, кому-то в шестьдесят. И хотя на первый взгляд она кажется очень и очень печальной, я не думаю, что это повод для тоскливой меланхолии. Жизнь действительно очень сложна, но, может быть, именно поэтому на неё нужно научиться смотреть проще? Может быть, тогда можно больше увидеть? Как вы думаете?
К сложному надо подходить просто, иначе мы никогда его не поймём.
Джиджу Кришнамурти
Окружающий нас мир поразительно гармоничен. В нем все взаимосвязано, одно нуждается в другом, а то, в свою очередь, дополняет третье. Каждой песчинке, даже самой маленькой, определено своё место. Все события чинно следуют друг за другом. А каждая частичка материи включена в бесконечный круговорот веществ. Помните рассуждения Гамлета на эту тему?
Александр умер, Александра похоронили, Александр стал прахом, прах – земля, из земли добывают глину. Почему глине, в которую он обратился, не оказаться в обмазке пивной бочки?
Истлевшим Цезарем от стужи
Заделывают дом снаружи.
Пред кем весь мир лежал в пыли,
Торчит затычкою в щёлк».
Поэтому все, если приглядеться, исполнено каким-то странным, почти мистическим смыслом. За внешней сложностью нашего мира скрывается какая-то загадочная глубокая простота естественности. И она поистине настолько проста и невинна, что мы оказываемся бессильны её осмыслить. Наш «образованный» интеллект пасует перед ней, выказывая искреннее недоумение. Он не знает, как подступиться к этой истине, за что её ухватить. Интеллект оперирует словами, но слова оказываются бессильны перед неопределяемым. Они то рассыпаются, словно бы ударяясь о стену, то увязают друг в друге. Мысль сдаётся без боя, и только Его Величество Ощущение открывает нам заветный путь в лоно этой глубокой простоты.
Мудрость целостна, а интеллект – лишь шлюха мудрости. Если вы залезли в свой «компьютер», ваша энергия уходит на мышление и вы больше ничего не видите и не слышите.
Фредерик Пёрлз
Мы можем многое понять, многое объяснить, но нечто всегда таится где-то в глубине, что-то всегда остаётся непознанным, необъяснимым. Как понять Космос или великую взаимосвязь всех явлений природы? Как осмыслить рождение целого человека всего из двух микроскопических половых клеток? И как представить, что в загадочной спирали ДНК умещается все многообразие живого мира?! Позволит ли наш Великий Логик, господин Интеллект, хоть когда-нибудь, пусть даже в необозримом будущем, проникнуть в глубину всех этих поразительных взаимосвязей? Боюсь, что мы уповаем на слепого. А проводник из него, прямо скажем, никудышный. Жизнь, Мир нельзя взять штурмом, с наскока. Такие вещи, как любовь, верность и вера, навсегда останутся для нас чем-то странным и сверхъестественным. Но, может быть, это и к лучшему, ведь на конвейере они бы утратили все своё очарование, а может быть, и вообще потерялись.
Мне бы хотелось, чтобы вы не надеялись на рассудок там, где нужны чувства, на познание и логику там, где необходимы восприятие и понимание. Кесарю – кесарево, а Богу – богово. Кто будет с этим спорить?
Наше понимание иногда может быть очень глубоким, ёмким, полным, но совершено невыразимым в словах и в простых причинно-следственных закономерностях («если… то…»). Но разве умоляет этот факт ценность такого понимания? Если мы не можем высказать или сформулировать своё понимание, кто ж в этом виноват? Да и возможно ли, например, ответить на вопрос почему вы любите? Что заставляет вас верить, особенно в те минуты, когда все, кажется, обернулось против вас? А надежда? Как надежда и вера творят чудеса? Вы знаете, вы можете это объяснить? Любой ответ будет выглядеть просто глупо, а в лучшем случае нелепо. «Просто ты умела ждать, как никто другой», – лучшее и единственное объяснение чуда.
«Все гениальное просто», – сказал классик. Но как достичь этой простоты? В этом-то вся и загадка! Мне бы хотелось, чтобы вы научились этому, причём сейчас.
* * *
Девизом одной шумной рекламной кампании стала такая фраза: «Живи настоящим!» Надо сказать, что, с точки зрения психологии, она удалась авторам лучше всяких похвал! В этих двух внешне совершенно непритязательных словах целых два смысла, две идеи. Иногда на книгу, а то и на собрание сочинений всего одна мысль, а тут сразу две и всего в двух словах. Уникально! Сначала попытайтесь найти их самостоятельно, а потом прочтите «правильный ответ».
С одной стороны, «живи настоящим» звучит как предложение жить настоящим моментом, настоящей минутой. С другой, «живи настоящим» – значит живи реальным, истинным, а ненастоящее, искусственное и пустое оставь в стороне.
Действительно, разве это не прекрасно – жить настоящим моментом, не вспоминая печали прошлого и не беспокоясь о будущем? Когда мы были маленькими, то постоянно находились в настоящем; отдавались игре со всей полнотой, совершенно забывая о времени. Мы жили просто «здесь и сейчас»: никуда не торопились и ни о чем не волновались. Мы могли часами возиться в песочнице, наслаждаясь каждым моментом, каждой своей новой фантазией, не думая о бедах и заботах до той поры, пока они сами не заявят о себе. Теперь, повзрослев, мы готовимся к ним заранее. Мы успеваем расстроиться или разочароваться ещё задолго то того, как нечто неприятное произойдёт в действительности. И даже если оно не произойдёт вовсе, мы все равно расстроимся – превентивно, на всякий случай. В нашей памяти хранится множество отрицательных воспоминаний: наши страхи, ошибки, какие-то разочарования, неприятности, возникшие когда-то осложнения и беды. Пережив все это однажды, мы ждём появления подобных напастей снова и снова, в будущем. Но самое печальное состоит в том, что из-за отрицательных воспоминаний и прогнозов ухудшается наше настоящее – самое главное и самое ценное.
Настоящее современного человека потерялось между прошлым и будущим, растворилось в их безжалостной схватке друг с другом. Между прошлым и будущим формируется своеобразная «круговая порука», лишающая человека покоя.
Из-за наших постоянных воспоминаний о плохом мы не можем наслаждаться настоящим моментом. Причём прошлое способно испортить не только настоящее, но и будущее. Ведь будущее произрастает из настоящего, а оно, как мы признали, испорчено прошлым. А оттого что мы боимся неприятностей в будущем, качество нашей жизни в настоящем, как вы понимаете, не улучшается. Да мы и не живём в настоящем, мы где-то всегда «не здесь» и «не сейчас».
* * *
Мы заложники своих страхов. Жена спешит домой, боясь ревности супруга. Супруг боится, чтобы жена не увидела, как он идёт от работы к метро вместе со своей сотрудницей.
Дети боятся родителей, родители боятся того, чтобы дети чего-нибудь не натворили. Бизнесмены боятся своих конкурентов, рэкетиров, налоговой инспекции, падения курса акций, правительства и законотворцев; домохозяйки – электроприборов, сантехников, отбеливателя и пропустить любимый телесериал. Мужчина боится оконфузиться перед партнёршей; женщина боится, что мужчина предпочтёт ей другую. Врачи побаиваются своих пациентов, пациенты – врачей. Продавцы боятся скандальных покупателей, покупатели – хамоватых продавцов. Все всего боятся, и не надо говорить, что я преувеличиваю! Страх, сидящий в каждом из нас, настолько велик, что его можно только не заметить, но преувеличить его никак нельзя при всем желании.
Но ведь все эти страхи не более чем «фантазии на заданную тему». Будущее ещё не наступило, но оно уже успело испортить нам настоящее. Мы постоянно думаем о неудачах прошлого и побаиваемся, что это повторится с нами вновь. Мы уже не замечаем собственных тревог (правда, некоторые ещё как замечают!), мы с ними свыклись. Для нас психологический стресс уже стал допингом, мы без него не можем. Хорошо же мы устроились, ничего не скажешь! Желающие могут продолжать в том же духе. Но вы-то, я надеюсь, не собираетесь губить своё здоровье, а главное – лишать себя счастья жить по-человечески?
Если мы не разворачиваем время на прошлое и будущее, а живём «здесь и сейчас», то мы не испытываем тревог и эмоционального дискомфорта. Чтобы расстроиться или испугаться, надо выпасть из «здесь и сейчас», развернуть прошлое и будущее – вспомнить плохое и подумать о плохом – только тогда страх станет возможным. Поэтому, чтобы не испытывать страхов, нужно научиться быть «здесь и сейчас».
Как ни странно, прогнозировать неприятности естественно. Так подсознание пытается защитить нас от повторных ошибок. Оно постоянно напоминает нам: «не делай того-то, а то хуже будет», «не поступай так-то, а то пожалеешь», «избегай того-то, а то не миновать тебе наказания». Подсознание оперирует прошлым опытом, чтобы застраховать нас на будущее. Но если у животных этот механизм работает без сбоев, естественно и эффективно, то у человека, как это обычно и бывает, все шиворот-навыворот. Из-за «многогранности» нашей «богатой натуры» и из-за сложности выстроенного нами мира «социальных отношений» этот, по сути, нормальный психологический механизм приобретает у нас патологические формы.
Одна моя пациентка очень любила какую-то особенную рыбу, какую – я сейчас уже не припомню, да это и не важно. Эта рыба продавалась лишь в одном магазине. Однажды, отправившись за своим излюбленным лакомством в тот магазин, она увидела на проезжей части сбитого машиной мужчину. Вокруг суетились люди, уже приехала «скорая помощь». Тело накрыли простыней. И тут ей стало дурно. Она вообще не очень хорошо себя чувствовала в этот день, такое бывает, как вы понимаете. А тут ещё этот стресс, её впечатлительность и вдобавок страх умереть молодой! С тех пор она никогда больше не ела эту рыбу и объезжала это «роковое» место стороной.
Казалось бы, чего страшного? Какое отношение произошедшее дорожно-транспортное происшествие имело к рыбе и магазину? Какая между ними связь? Каждый день на улицах города происходят подобные ДТП и причём в огромных количествах. Кроме того, появись она в этом месте за полчаса до печального события или через полчаса после, разве возникло бы в ней это загадочное отвращение к любимой еде и этому, прежде нейтральному, месту? Разве охватывал бы её панический страх всякий раз, когда она проезжала мимо? Нет, конечно.
Счастлив тот, кто живёт не во времени, а в настоящем.
Людвиг Витгенштейн
Но инстинкт, унаследованный нами от животных, приказывающий избегать всего, что сулит опасность, сработал не в её пользу. Казалось бы, естественная реакция. Но ни одно животное никогда бы не поступило так «неразумно». Его нельзя испугать чужой смертью, более того, оно не боится и своей собственной, ибо не может понять смерть, не понимает своей конечности. Любой зверь живёт «здесь и сейчас», когда же возникает опасность, он реализует все свои резервы. Но пока все нормально, животное не растрачивает свои ресурсы впустую. Мы же способны связывать воедино самые несуразные вещи. Некоторые люди не ездят в метро, потому что боятся сердечного приступа, который, как им кажется, случится именно в вагоне электрички на виду у посторонних людей. Кто-то панически боится умереть от рака, потому что видел, как умирал кто-то из его родных. Другие страшатся заражения, третьи – отравления, четвёртые – ещё чего-то.
* * *
Человек всегда настроен на перспективу, он живёт будущим, «питается» им. И хотя будущее постоянно разочаровывает нас, обманывает, дурачит, мы все равно, ослеплённые его воображаемым великолепием, стремимся к нему, презрев настоящее. Будущее ведёт себя, как Маленький Цахес, а мы унижаемся перед ним и жаждем его общества. На самом деле все это происходит от чувства патологической неудовлетворённости собой. Мы подсознательно надеемся, что будущее раскроет лучшее в нас. Нам кажется, что, «когда оно наступит», все будет по-другому. Мы проявим себя на все сто, «мы себя ещё покажем», «они о нас ещё узнают». Но все это нелепые фантазии, которым никогда не суждено сбыться.
В действительности вы ищете лишь чувства удовлетворения; вот почему вы постоянно находитесь в движении, вы судите, сравниваете, взвешиваете, отрицаете. Вполне естественно, что вы не удовлетворены, разве не так?
Джиджу Кришнамурти
Потому что если мы не удовлетворены собой сейчас, то будущее нам помочь не сможет. Так что и спешить некуда: из ничего ничего не сделаешь. По этой причине стремление в будущее может только усилить чувство нашей самонеудовлетворенности. И только если мы удовлетворены собой сейчас, то можем смотреть в будущее смело и уверенно, только если мы удовлетворены собой, то способны его строить. В противном случае это лишь бег на месте, потворство иллюзии и ещё один очередной страх.
Будущее полностью определяется настоящим: каково настоящее, таким будет и будущее.
Конечно, я не имею в виду глупое индюшачье самодовольство. Нет, я говорю о чувстве собственного достоинства, о знании себя, о вере в себя, в свои силы и в своё счастье. Мы должны понять, что от того, каковы мы сейчас, зависит и наше будущее: если мы напуганы, озабочены, напряжены и т. п. – таковым (если не хуже) будет и наше будущее. Если же мы сильны, уверены в себе, счастливы – таким станет и наше будущее, поэтому без преувеличения все будущее сосредоточено в «сейчас». И если мы не можем не жить будущим, мы должны сделать счастливым настоящее.
* * *
Но жить настоящим моментом – это только один смысл рассматриваемого нами рекламного девиза, который я привёл в качестве идеального руководства к жизни. «Жить настоящим» – это значит ещё видеть реальность во всей её красе! Уметь разглядеть великую простоту естественности нашего сложного мира – вот что значит жить настоящим.
Тревога – это напряжение между сейчас и потом.
Фредерик Пёрлз
Современный человек измучен тревогой, и в этом нет ничего странного, ведь он живёт не настоящим и реальным, а своими бесконечными переживаниями и катастрофическими прогнозами, смертельно пугаясь собственных фантазий и домыслов. Он предпочёл инстинкт самосохранения естественному, незамутнённому, свежему восприятию. И перестарался… Инстинкт гипертрофировался и превратился в монстра, который подчинил себе человека. Наш интеллект позволил ему разрастись, и он разбух, как на дрожжах. Все как в известной русской пословице «Заставь дурака Богу молиться – он себе лоб разобьёт». Если дать физиологическому инстинкту волю, подпитывать, а не ограничивать его, мы имеем все шансы нажить себе множество неприятностей. А тревога-то точно неизбежна.
Восприятие первично и непосредственно связано с реальностью. Инстинкт, напротив, лишён этой взаимосвязи, он оторван от жизни, автономен. А нет лучшего повода для тревоги, чем отсутствие чувства опоры. Вы знаете ощущение, когда почва уходит из-под ног? (Может быть, вы помните свои переживания, когда резко затормозил эскалатор? Или кто-то выдернул из-под вас стул?) Что это, если не тревога? Именно тревога собственной персоной! Итак, делаем вывод: потеря опоры вызывает тревогу.
Но ведь мы нуждаемся не только в физической опоре, нам нужна и психологическая поддержка, и экономическая стабильность, и социальная устойчивость и т. д. Без этого не обойтись, иначе непременно возникнет тревога. Но на самом деле все это не так важно в сравнении с той опорой, которую мы должны отыскать сегодня – опору на жизнь как таковую!
Люди – детища этого мира. Как же могут они не любить собственную мать?
Али
Отдавшись производным нашего интеллекта (мышлению, словам, символам, образам, домыслам, пустопорожним переживаниям, пылкому и невоздержанному воображению, болезненной фантазии), мы оставили в стороне реальность, то, что есть, то, что реально существует. Мы утратили непосредственную связь с окружающим нас миром и, как следствие, потеряли реальное чувство опоры, чем создали все основания для тревоги и невроза. Единственная тонкая ниточка, связывающая нас с действительностью, с миром – это наше восприятие.
Восприятие – это то, что происходит между вами и реальностью. А мышление, интеллект, вычурные переживания, оценки и прочие подобные им «ребятишки» рождаются уже от вас и от результатов вашего восприятия. Таким образом, это уже третья, а то и четвёртая производная от реальности – «внуки» и «правнуки» реальности. Насколько мы можем им доверять? А насколько доверяем?
Вот в этом-то все и дело: ощущение, восприятие – это для нас слишком просто, нам подавай что-нибудь «посерьёзней»: мышление, прогнозы, наигранные чувства – да, это по нам. Почему-то восприятие оказалось у нас в падчерицах, мы относимся к нему с некоторой брезгливостью. Если вы уповаете на чудо, если вас мучит невроз, ищите спасения у восприятия, ведь только оно даёт вам то чувство опоры на жизнь, в котором вы так нуждаетесь. Доверяйте себе и своему восприятию, воспринимайте и «не накручивайте» лишнего.
На самом деле прошлого, к которому вы все время возвращаетесь, уже нет; а будущего, в которое мы так отчаянно стремимся, ещё нет! Есть только сейчас, только то, что происходит в данный момент. Настоящее – это сейчас.
Если вам, не дай бог, случится потерять память, прошлое сразу перестанет для вас существовать. Причём со всеми его бедами и невзгодами! Прошлое существует только благодаря нашей памяти, а в реальности его уже нет, оно кануло в Лету, однозначно и навсегда. Это нужно осознать. А будущее? Кто может гарантировать, что оно вообще будет? Мы привыкли так думать, но… Его может не быть для каждого из нас в отдельности (тоже, не дай бог, конечно) и для всех вместе.
Если под вечностью понимать не бесконечную длительность времени, но невременность, тогда можно сказать, что вечно живёт тот, кто живёт в настоящем.
Людвиг Витгенштейн
Если мы смотрим на свою жизнь как на совокупность следующих друг за другом событий, мы обречены на тоску и уныние. Такой взгляд открывает нам конечность жизни. Жизнь представится нам коротким промежутком от рождения до смерти. А ведь все мы мечтаем о вечности. Хотите узнать её секрет? Вечность открывается только из настоящего мгновения, только из сейчас.
Теперь, я надеюсь, мне удалось убедить вас в том, что быть «здесь и сейчас» лучше, чем «нигде и никогда», а настоящее лучше ненастоящего. Теперь осталось достичь лучшего. Как мы выяснили, человек был знаком с настоящим в детстве, так что нам не придётся ничего изобретать, просто нужно будет вспомнить это ощущение. Беззаботность и безмятежность – как давно это было! Правда? А так хочется… Что ж, это можно устроить.
* * *
Нам часто дают хороший совет: «Ни о чем не думай». Но как? Именно этот секрет я вам сегодня и открою. Просто взять и не думать нельзя, ведь наш мозг всегда должен быть чем-то занят, он у нас работящий. Поэтому я никогда не говорю своим пациентам: «Не думайте над проблемами». Я предлагаю им заменять «мысли» на «ощущения». Поверьте, это более чем равноценная замена. Эта замена не только освобождает от тяжёлых дум, но и приносит так необходимое нам чувство успокоения и защищённости.
Ощущение – это способ принимать жизнь такой, какая она есть. А если мы не сопротивляемся миру, доверяем ему, мы будем чувствовать его защиту. Тот же, кто постоянно недоволен, фактически обречён на тревогу, ведь он не принимает окружающий его мир, а потому не чувствует себя «дома», не чувствует себя, так сказать, «под крышей дома своего».
Реальность – это осознавание происходящего опыта, актуальных взаимодействий – осознавание того, к чему мы прикасаемся, что слышим, что видим и что делаем.
Фредерик Пёрлз
Для начала запаситесь терпением. Возможно, то, что сейчас нужно будет делать, поначалу покажется вам очень простым, но эта простота обманчива. И кроме того, за ней скрывается многое, очень многое. Заинтриговал? Тогда устраивайтесь так, чтобы вам было удобно. Постарайтесь уединиться, чтобы никто вам не мешал, и расслабьтесь.
Теперь просто смотрите вокруг – дело нехитрое. Смотрите на окружающие вас предметы и называйте их про себя. Каждое новое наименование сопровождайте заветной парой слов «здесь и сейчас». Например: здесь и сейчас я вижу книгу (вы же видите сейчас эту книгу!). И так далее: здесь и сейчас я вижу люстру, здесь и сейчас я вижу стол…
Только не надо говорить, что вы видите люстру, когда вы смотрите на стол, даже если вы знаете, что она есть в этой комнате – это ошибка. Вы видите только то, что видите. В мире, наверное, и без того найдутся желающие вас надуть, так что не надо приумножать их число своей глубокоуважаемой персоной. Будьте внимательны к себе. Чётко выполняйте указание: на что смотрите, то и называете. Проделывайте это упражнение не спеша. Просто перечисляйте окружающие вас предметы, и все.
В процессе работы вы можете затрудниться с поиском названий для того, что вы видите, не фиксируйтесь на этом. Не важно, как правильно называется тот предмет, на который вы смотрите, – тумба, трюмо или что-то в этом духе. Главное осознать, что вы видите то, на что вы смотрите – ощутить сам акт восприятия. Вы должны почувствовать свою способность свободно и непринуждённо воспринимать окружающее, остальное сейчас не должно вас заботить.
Сразу хочу предостеречь вас от типичной ошибки. Мои пациенты частенько говорят так: здесь и сейчас я вижу старый, потёртый стол; здесь и сейчас я вижу криво висящую картину; здесь и сейчас я вижу грязную чашку… Вы можете сами догадаться, в чем здесь ошибка? Если догадались – блестяще! Если нет, то я вам подсказываю: когда вы говорите, что видите «старый» стол, – это означает, что в вашем сознании развернулось время, появилось прошлое, а значит, вы уже не «здесь и сейчас». Когда вы говорите, что видите «криво» висящую картину, – это означает, что вы предполагаете, что она может висеть «не криво», таким образом, вы снова уходите из «здесь и сейчас», оказываясь не то в прошлом, осуждая того, кто повесил эту несчастную картину не так, как следовало, не то в будущем, собираясь её поправить. То же самое касается и «грязной» чашки.
Надо сказать, что для невротика это одна из самых больших проблем: он постоянно все оценивает, сравнивает. От чего и страдает: то то ему не так, то это не эдак. Так рождается на свет тягостное чувство внутренней неудовлетворённости. Так что учитесь смотреть на мир, не давая ему оценок, под себя его все равно не перестроишь. Мир таков, какой он есть, оценкой вы можете только испортить себе настроение, и все.