10 мая — похороны на Нижнеисетском кладбище в Екатеринбурге.
[27 слайд] А теперь поговорим о внутренней стороне жизни.
* * *
Синий свет в коридоре больничном,
лунный свет за больничным окном.
Надо думать о самом обычном,
надо думать о самом простом.
Третьи сутки ломает цыгана,
просто нечем цыгану помочь.
Воду ржавую хлещешь из крана,
и не спится, и бродишь всю ночь
коридором больничным при свете
синем-синем, глядишь за окно.
Как же мало ты прожил на свете,
неужели тебе всё равно?
(Дочитаю печальную книгу,
что забыта другим впопыхах.
И действительно музыку Грига
на вставных наиграю зубах.)
Да, плевать, но бывает порою.
Всё равно, но порой, иногда
я глаза на минуту закрою,
и открою потом, и тогда,
обхвативши руками коленки,
размышляю о смерти всерьёз,
тупо пялясь в больничную стенку
с нарисованной рощей берёз.
[28 слайд] Борис Рыжий не был психом, не был наркоманом, не был гопником и не был бандитом. Это был очень начитанный человек, к концу жизни знавший практически всю русскую поэзию. Это был очень добрый человек, очень сострадательный человек. Не помню, то ли Гандлевский, то ли Кушнер рассказывал, как он гулял с Рыжим по Петербургу: Рыжий подавал деньги каждому нищему, каждому просящему и всякий раз заливался слезами. Или история, как на одном из мероприятий в столице Рыжий раздал все свои талоны на еду бомжам: он привёл их в столовую при НИИ или в университетскую и накормил их.
Конечно, Рыжий создавал как в жизни так и в стихах образ такого полублатного, полубандита. В стихах с 94-95 года вплоть до 98-99 Рыжий воссоздаёт фантастическую копию городской окраины Свердловска середины 90-х. И, чтобы как бы участвовать в этом созданном мире 90-х, Рыжий создаёт лирического героя. Вот его известные стихи: “Мой герой ускользает во тьму…” (прочитать полностью). Он создаёт маску. И в этой маске он искренен. Но всё-таки это маска, которую он перерастает к 99 году. Стихи 1999-2001 года — это чистая лирика высшей пробы.
***
Погадай мне, цыганка, на медный грош,
растолкуй, отчего умру.
Отвечает цыганка, мол, ты умрешь,
не живут такие в миру.
Станет сын чужим и чужой жена,
отвернутся друзья-враги.
Что убьет тебя, молодой? Вина.
Но вину свою береги.
Перед кем вина? Перед тем, что жив.
И смеется, глядит в глаза.
И звучит с базара блатной мотив,
проясняются небеса.
[29 слайд] Последний день Бориса
Если написать конспективный дневник от его лица, это будет выглядеть так:
6 мая 2001. Пошел ночевать к родителям, потому как Ирина утром уходила раньше, разбудить бы не смогла, а на завтра были намечены неотложные дела. Явочным порядком вечером явились трое друзей. Посидел с ними. Вышел провожать к лифту. Пошел домой, после десяти звонил Дозморов, поболтали около часа, посмеялись. Вернулся к родителям, долго говорили с отцом о том о сем. В частности, о покупке автомобиля. С матерью — об Артеме. …У Бориса в марте — апреле была депрессия. Знакомый доктор дал ему новые антидепрессанты, он принимал таблетки почти до мая, кризис вроде бы кончился, но тут существует сложность: именно в это время, по выходе из депрессии, надо особенно следить за собой. Он все время сидел дома, чувствуя: что-то должно случиться, что-то должно случиться. Звал Ирину в Питер, все время думал о петербургской премии «Северная Пальмира», звонил Кушнеру, Верхейлу, его успокаивали: получишь ты эту премию непременно. Он жаловался матери: больше ни о чем не думаю. С отцом говорили часов до трех, пока тот не принял феназепам. Борис попросил маму: если можешь, посиди со мной. Она посидела рядом с ним, он вроде бы уснул. В эту ночь, под утро, он ушел. Петлей послужил пояс от спортивного кимоно, прикрепленный к балконной двери. Борис оставил предсмертную записку: Я всех любил, без дураков.
[30 слайд] * * * сыну артёму
Я тебе привезу из Голландии Legо,
мы возьмем и построим из Legо дворец.
Можно годы вернуть, возвратить человека
и любовь, да чего там, еще не конец.
Я ушел навсегда, но вернусь однозначно —
мы поедем с тобой к золотым берегам.
Или снимем на лето обычную дачу,
там посмотрим, прикинем по нашим деньгам.
Станем жить и лениться до самого снега.
Ну, а если не выйдет у нас ничего —
я пришлю тебе, сын, из Голландии Legо,
ты возьмешь и построишь дворец из него.
* * *
В России расстаются навсегда.
В России друг от друга города
столь далеки,
что вздрагиваю я, шепнув «прощай».
Рукой своей касаюсь невзначай
её руки.
Длинною в жизнь любая из дорог.
Скажите, что такое русский бог?
«Конечно, я
приеду». Не приеду никогда.
В России расстаются навсегда.
«Душа моя,
приеду». Через сотни лет вернусь.
Какая малость, милость, что за грусть —
мы насовсем
прощаемся. «Дай капельку сотру».
Да, не приеду. Видимо, умру
скорее, чем.
В России расстаются навсегда.
Ещё один подкинь кусочек льда
в холодный стих.
...И поезда уходят под откос,
...И самолёты, долетев до звёзд,
сгорают в них.
[Рассказать о посмертной судьбе Бориса Рыжего: его семьи, лит. наследия, его славы]:
[31 слайд] Борис Петрович получил за сына премию “Северная Пальмира”, собрал за три года все стихи сына в архив, и, сделав все нужные дела для сына, — скончался от очередного инфаркта.
[32 слайд] Выходят книги, делаются фильмы по БР, вечера памяти, — в общем, Борис Рыжий начинает закрепляться в лит. процессе как “последний советский поэт”, “первый постсоветский поэт”, “лучший поэт поколения”.
Сейчас Рыжего начинают вводить потихоньку в школьную программу.
[33 слайд] Это Боречка на вручении премии Антибукер. [34 слайд] И это.
Семья.
[35 слайд] Сын Артём умирает в 2020 году в Тель-Авиве, где работал продавцом в супермаркете. Официальная причина — остановка сердца. Умирает в возрасте своего отца, Бориса Рыжего. [36 слайд] В живых только мать Бориса, две сестры, и его жена, Ирина. Наследников, насколько мне известно, Артём не оставил.
Заключительное слово:
Борис Рыжий был и есть настоящий русский поэт со всеми из этого факта вытекающими. Человек за 26 лет жизни успел встать в ряд с такими поэтами конца 20 века, как Бродский, Гандлевский, Гандельсман, Кушнер и другие. Вдумайтесь! 26 лет. Кто ещё из поэтов за такой срок сделал столько же для нашей изящной словесности, сколько Борис Рыжий? Лермонтов да Башлачёв. Конечно, прошло ещё мало времени, чтобы говорить о Борисе Рыжем как о классике, но, как по мне — это очевидно. С каждым годом внимание к Рыжему и к его стихам только растёт, выходит множество песен на его стихи, снимаются новые фильмы, переиздаются книги, пишутся диссертации, научные работы, статьи и проч. Судьба Бориса-человека сложилась крайне трагически, но судьба Бориса-поэта только началась. Ведь, как говорил Юрий Казарин: смерть поэта — процесс, в котором физическое существование человека превращается в метафизическое бытие написанного им.
[37 слайд] [Включить запись “Не покидай меня когда...”]