«Я научила женщин говорить», - так напишет Ахматова в 1958 году, осознавая, какое значение: имела ее лирика в контексте эпохи. Однако не только женственность была присуща ее поэзии, но и мужество, и другие общечеловеческие черты. Уже в ранних сборниках сформировались основные принципы лирики Ахматовой: сдержанность, недосказанность, внутреннее, эмоциональное напряжение и страстность, сжатость и сила, афористичность и краткость, психологическая достоверность в передаче чувств и взаимоотношений. Она избирает обычно короткую четырехстрочную строфу. При этом часто посреди строки появляется точка, а то и две, разделяющие назывные предложения («Двадцать первое. Ночь. Понедельник»), Н.Гумилев назвал это качество «коротким дыханием».Ахматова не использует богатые многоступенчатые метафоры, ее язык прост, доведен до крайней степеникраткости и сжатости. Она сокращает предложения, отказываясь часто от местоимений («Сжала руки под темной вуалью», «Если хочешь - уходи...»). Стихам Анны Андреевны чужда музыкальность, напевность, в них важна интонация, которую необходимо, уловить, чтобы стихи обрели ритм. Часто это интонация доверительного разговора с возлюбленным или читателем. Такие стихи невозможно декламировать. Они проговариваются вполголоса: «Настоящую нежность не спутаешь// Ни с чем, и она тиха», «У меня есть улыбка одна: // Так, движенье чуть видное губ». Впечатление давно начатого разговора усиливается такой интонацией.
Чувства, сокрытые в глубине души, иногда так сильны, что голос срывается, переходя на шепот или понижается до самых низких нот: «А на жизнь мою лучом нетленным // Грусть легла, и голос мой незвонок».
Характерное качество ахматовской поэтики - точность, конкретика, выраженная подчас в бытовых подробностях: «Я сошла с ума, о мальчик странный, // В среду, в три часа!» или «Хочешь знать, как все это было? // Три в столовой пробило». Акмеистическое внимание к деталям внешнего мира, к предметам обихода у Ахматовой связано с отражением внутреннего мира. Предметная деталь служит подспорьем в раскрытии психологии героев.Художественный мир поэта узнаваем, обыден и прост: «протертый коврик под иконой», «в ремешках пенал и книги», «выцветший флаг над таможней», «журавль у ветхого колодца».
Психологическим приемом в стихах Ахматовой является описание не переживаний, а действий, жестов, поступков. Гумилев сказал: «Она не объясняет, а показывает». Тончайшие наблюдения за человеком выражаются в точных, четких психологических деталях. «Я сбежала, перил не касаясь» - эта деталь в стихотворении («Сжала руки под темной вуалью...»)выдает крайнюю степень взволнованности героини, которая спешит догнать возлюбленного и чем-нибудь возместить собственную жестокость. Смятение и холод отчаяния, вызванные расставанием, передаются в стихотворении «Песня последней встречи» знаменитой фразой: «Я на правую руку надела // Перчатку с левой руки». Героиня перепутала перчатки, плохо понимая, что делает. Ей тяжело покидать дом возлюбленного: «Показалось, что много ступеней, // А я знала - их только три!» Так, не обращаясь к пространным описаниям внутренних переживаний, Ахматова создавала шедевры психологической и любовной лирики.
А.А.Ахматова признанный мастер любовной лирики, знаток женской души, ее страстей, переживаний. В ее произведениях звучал психологический подтекст, приоткрывающий душевное состояние лирической героини через описание ее внешнего поведения, через выразительные четкие детали («Вчера часы перед столом…», «Я научилась просто, мудро жить…»).
Вершина любовной лирики Ахматовой – в ее стихах, посвященных Борису Анрепу («Широк и желт вечерний свет…», «Эта встреча никем не воспета…», «Это просто, это ясно…»и др.). В них она следует пушкинской традиции. Глубокое, сильное, но безответное чувство раскрывает духовную высоту и благородство лирической героини.
Краткость и сжатость ее стихов приводят к афористичности языка.Ахматова создает емкие формулировки: «Сердце к сердцу не приковано, //Если хочешь - уходи», «Столько просьб у любимой всегда! // У разлюбленной просьб не бывает», «Есть в близости людей заветная черта, // Ее не перейти влюбленности и страсти». С годами эти тенденции в стихах Ахматовой только усиливаются,
1940-60-е годы она создает цикл четверостиший-афоризмов, например:
Любовь всех раньше станет смертным прахом,
Смирится гордость, и умолкнет лесть.
Отчаянье, приправленное страхом,
Почти что невозможно перенесть.
Исследователи творчества Ахматовой видели в нем драматическое начало, новеллу, психологический роман, даже кинематографическиекачества.В трудные для страны времена поэт обращается к пророческой лирике, к проповеди, молитве и причитанию. Так во время первой мировой войны Ахматовой написаны стихи «Для того ль тебя носила» от имени матери, потерявшей сына, также написана и «Молитва», где женщина готова принести страшные жертвы («Отыми и ребенка, и друга, // И таинственный песенный дар») для того, «Чтобы туча над темной Россией // Стала облаком в славе лучей».
В ранних сборниках стихов Ахматовой перед читателем предстает, на первый взгляд, хрупкое, ранимое, обиженное, покинутое существо, грешница, мечтающая об искуплении. Но под маской смиренницы прячется натура сильная, страстная. Можно ли воспринимать буквально, например, такие строчки: «Муж хлестал меня узорчатым, //Вдвое сложенным ремнем»? У Ахматовой есть около десятка стихов, написанных от имени мужчины.
Она «проигрывала» роли страдалиц, простых женщин, грешниц и монашенок, сохраняя при этом дистанцию между читателем и поэтом. Ее героиня одержима чувством вины и собственной греховности именно потому, что жаждет чистоты, света («Я и плакала и каялась», «Все мы бражники здесь, блудницы, / Как невесело вместе нам»). Во всем творчестве Ахматовой проявляется христианское мировоззрение, это точка отсчета в восприятии мира и этических норм:
В этой жизни я немного видела,
Только дела и ждала.
Знаю: брата я не ненавидела
И сестры не предала.
Отчего же Бог меня наказывал
Каждый день и каждый час?
Или это ангел мне указывал
Свет, невидимый для нас?
Ахматова прекрасно понимала цену своего дара. Героиня одного из стихотворений считает, что именно Муза отняла у неё «первый весенний подарок» - обручальное кольцо. Иногда хочется быть просто счастливой женщиной: «Муза! Ты видишь, как счастливы все // Девушки, женщины, вдовы», но ей это не дано. Страшную цену платит поэт за свой дар: утрата родных, страдание близких. Гораздо позже Ахматова напишет:
Эта женщина больна,
Эта женщина одна,
Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне.
Еще один дар не позволяет ее героине и самой жить безмятежно - это пророческий дар. Она уверена, что «гибель накликала милым»: «О, горе мне! Эти могилы // Предсказаны словом моим». И действительно, стихотворение «Не бывать тебе в живых» было написано, когда Гумилев был арестован, но еще не расстрелян.
Ахматова остро чувствовала боль и тревоги своего времени, ее судьба неразрывно связана с судьбой России, которую она не покинула в дни испытаний, хотя некий голос «звал утешно» оставить навсегда страдальческую родину. В годы репрессий она сделает невозможное: напишет об этом в поэме «Реквием». Образ матери, потерявшей сына, станет ключевым в поэме, возникнет художественная параллель с евангельским сюжетом Распятия:
Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.
После войны, в 1946 году, Ахматова напишет стихотворение о Христе («Кого когда-то называли люди...»), где прозвучат строчки, в которых сама Анна Андреевна видела своеобразный итог творчества:
Ржавеет золото, и истлевает сталь,
Крошится мрамор - к смерти все готово.
Всего прочнее на земле печаль
И долговечней - царственное Слово.