Интервью с самим собой [174]
Вопрос: Стало быть, Крамер вовсе не ваша фамилия?
Ответ: Нет. И тем не менее эта чушь обошла весь мир, и до сих пор в нее верят.
Вопрос: Ну вы хоть раз ее опровергли?
Ответ: А зачем? За сорок без малого лет я ни разу не выступал с опровержением какой‑либо лживой писанины в свой адрес.
Вопрос: А почему?
Ответ: Никто бы этому не поверил. Это один из первых выводов, к которому приходишь, добившись успеха. Когда это усвоишь, можно избежать многих неприятностей, ненужных судебных издержек, сэкономить на адвокатах, а также не заработать мучительную язву желудка или инфаркт. Газета всегда права – хотя бы потому, что выходит каждый день с новым содержанием. Да и какой толк от одиночной поправки, которую напечатают на двадцать четвертой странице в окружении бесчисленных объявлений?
Вопрос: Правда ли, что многие издатели в Германии отказались печатать роман «На Западном фронте без перемен»?
Ответ: Так оно и есть. Да, первый – один из лучших издателей. Он сказал мне, что никому больше не интересно читать о войне. Наверное, он был прав теоретически, а я – на практике.
Вопрос: И часто с вами такое случалось?
Ответ: Да. Американское издательство «Путнэм» тоже отвергло роман «На Западном фронте без перемен». А вот купившее затем мою рукопись издательство отказалось от второй моей успешной книги – «Триумфальная арка». При этом было сказано, что никто не захочет больше читать о судьбе немецких эмигрантов. Американский издатель по той же причине открестился от романа «Возлюби ближнего своего», признанного «лучшей книгой месяца». Так все и шло по цепочке. Я называю это мелкими ироническими моментами в моей жизни.
|
|
Вопрос: Значит ли это, что издатели мало смыслят в успехе книг у читателей?
Ответ: Вовсе нет. Скорее, это свидетельствует о невозможности предвидеть успех литературного произведения. Иначе об успехах можно было бы говорить бесконечно. Читательский успех скорее противоречит любой теории успешного сочинительства. Вы только задумайтесь о судьбе моих персонажей – это сплошь бедные солдаты и совсем нищие эмигранты. Поэтому с моими издателями трудно не согласиться, когда они задавались вопросом о том, кого все это могло заинтересовать.
Вопрос: Тогда чем вы объясняете успех ваших книг у читателей?
Ответ: Я точно не знаю. Наверное, тем, что я как бы несостоявшийся драматург. Другими словами, я непосредственно излагаю свои мысли на бумаге, воздерживаясь от опосредованного изложения. Таким образом, все мои книги создаются по модели театральных пьес. Одна сцена следует за другой. Автор ex machina отсутствует. Он не выступает ни как толкователь, ни как всезнающий связной с читателем. Я нередко пытался облегчить свои сочинительские старания привычными переходами, описаниями и размышлениями, но в итоге был вынужден вновь и вновь все это вымарывать. Действие и действующие лица должны говорить сами за себя.
Вопрос: Как вы считаете, такой подход легче или труднее, нежели иные виды сочинительства?
Ответ: Попробуйте как‑нибудь сами. Впрочем, я, наверное, иначе и не могу. В любом случае вспомогательные средства гораздо более ограничены. Об авторе как Святом Духе, парящем над водами, говорить не приходится; его место занимает герой (или антигерой, или рассказчик от первого лица). Определяющую роль играют его интеллект, его опыт и его реакции. Только он наблюдает, больше никто. Прежде всего это означает, что его присутствие должно быть неизменным. Следовательно, действие должно быть организовано таким образом, чтобы обеспечить его постоянное присутствие. В книге это работает еще более жестко, чем на сцене, где своей отстраненностью герой вовлекает в действие второстепенных персонажей. Здесь же на него направлены все прожектора. Без него книга никогда не состоится. Без автора последовательность сцен или глав трудно себе представить. И не только это. Книга оценивается лишь с одной точки зрения – такой, какой ее видит «герой». Если ему двадцать лет, это будет книга двадцатилетнего, и не иначе.
|
|
Вопрос: Все это – ограничения, и чем же они оборачиваются?
Ответ: Наглядностью и, по‑видимому, напряжением, которое даже не зависит от действия. Предпосылкой такого преображения оказывается безошибочность диалога, приобретающего особое значение. Напряженность в развитии действия сама по себе не более чем репортаж. А вот напряжение в изложении – нечто иное. При удачной реализации читатели, в том числе и литературные критики, часто путают его с репортажем, поскольку при этом используются инструментарии последнего. Реализация напряжения, однако, выходит за установленные рамки. Она не просто передает суть происходящего, но и отбирает компоненты, дает им оценочную характеристику, выстраивает и несет идею.
Вопрос: Какова идея вашего произведения «На Западном фронте без перемен»?
|
|
Ответ: Она изложена в предисловии. В нем прослеживается намерение автора рассказать о поколении, загубленном войной, даже если удалось уцелеть под градом снарядов. Далее – описать судьбу молодых людей, которые, вместо того чтобы погрузиться в жизнь, были вынуждены бороться со смертью. Поэтому не вызывает сомнения – роман в значительной мере представляет собой книгу о послевоенном времени, чем репортаж о происходившем непосредственно на войне. Полагаю, данное обстоятельство отчасти предопределило его успех.
Вопрос: Что подтолкнуло вас к написанию романа «Искра жизни»?
Ответ: Об этом говорит само название – «Искра жизни», которая не угасла даже под сапогами варваров.
Вопрос: Придаете ли вы значение идейному содержанию?
Ответ: Только в сугубо человеческом, но не в программном отношении. Идея как таковая лишена художественного смысла. По этой причине роман «На Западном фронте без перемен» изначально не стал произведением сугубо пацифистским. Но он обладал пацифистским воздействием. А вот его содержательная сторона отражала человеческую проблематику. То, что разумно мыслящие люди выступали против войны, в то время казалось мне настолько естественным, что писать только об этом я ни за что бы не стал.
Вопрос: Как долго вы работали над романом «На Западном фронте без перемен»?
Ответ: Всего пять недель.
Вопрос: Сколь успешно продавалась книга?
Ответ: В Германии каждый день покупали от десяти до двадцати тысяч экземпляров. В общей сложности в переводе на сорок пять, точнее, пятьдесят языков роман вышел общим тиражом примерно от десяти до тридцати миллионов экземпляров.
Вопрос: Вы даже не знаете точно, сколько всего миллионов?
Ответ: Я никогда не проверял эти цифры, просто они не внушали мне особого доверия. К тому же проконтролировать этот процесс не представлялось возможным. Ведь повсюду выходили пиратские издания. Например, в Индии в результате появления целой дюжины весьма посредственных переводов и неудержимого ухудшения их качества разгорелся ожесточенный спор между лесничим и браконьером. Впрочем, в странах за железным занавесом все штампуют по собственному произволу и разумению. В России крадут все мною написанное, издавая мои книги колоссальными тиражами.
Вопрос: Это горько сознавать, не так ли?
Ответ: Ненамного горше, чем пережить конфискацию моего имущества в Германии, – по прошествии десяти лет со ссылкой на инфляцию мне достаются лишь десять процентов от общей стоимости. Неплохой гешефт для рейха. Только вот не эмигранты породили инфляцию. А пенсии генералам и отставным нацистам снижали наверняка без учета десятипроцентной инфляции. В конце концов, эмигрантам, видимо, остается только радоваться, что им хоть что‑то перепало. К тому же, лишившись гражданства, они утратили право называться немцами.
Вопрос: Что?
Ответ: Именно так. Лишение эмигрантов гражданства, как ожидалось, не кануло в прошлое с гибелью Третьего рейха. Им лишь позволили подать заявления на восстановление гражданства. На первый взгляд все вроде бы логично. Но поскольку в свое время никто не подавал заявлений о лишении гражданства, требовать от эмигрантов «восстановительных» действий означает унижение и откровенное их оскорбление.
Вопрос: Такие действия имеют причину?
Ответ: Разумеется. В Германии всегда есть причина. Так, например, утверждается, что власти якобы стремились не создавать трудности, связанные с восстановлением немецкого гражданства для эмигрантов. Однако это как минимум непростительное заблуждение. Объявление юридически недействительным лишение гражданства, представляющее собой самое строгое наказание в условиях конкретной страны, никак не сопряжено с автоматическим восстановлением гражданства. Германский рейх не может принудить эмигранта к восстановлению гражданства. Однако рейх мог бы покончить с позором самого факта лишения гражданства, признав за конкретными эмигрантами свободу последующих действий. Так возникла причудливая ситуация, когда эмигранты фактически продолжают оставаться в имперской опале. Насколько мне известно, в Третьем рейхе ни один из повинных в массовых убийствах не подвергся лишению гражданства. Получается, что в иерархии гражданской лояльности эмигранты на самом дне. Забавно, не правда ли?
Вопрос: Вы что‑нибудь предприняли, чтобы этому противодействовать?
Ответ: Я стал американцем.
Вопрос: И тем не менее иногда приезжаете в Германию?
Ответ: Почему бы нет? Я ведь родился в этой стране. То, что я все еще лишен немецкого гражданства, придает этой истории какой‑то зловещий подтекст. Вообще‑то, согласно средневековой юриспруденции, любой человек в случае моего появления в Германии мог бы безнаказанно расправиться со мной.
Вопрос: Ну, это вы преувеличиваете!
Ответ: Надо думать. Я ведь писатель, поэтому обожаю иронические толкования.
Вопрос: Что произвело на вас как на писателя самое сильное впечатление?
Ответ: Чувство какой‑то неестественности, нереальности происходящего. Между прочим, оно меня никогда не покидало. А породил его успех моей первой книги. Он показался мне абсолютно неоправданным. Впрочем, так оно и было на самом деле. К счастью, я всегда это глубоко сознавал, что уберегало меня от мании величия и даже наоборот – придавало мне чувство неуверенности. Ведь никакого развития не наблюдалось. Меня удивительным образом подбрасывало куда‑то вверх, мне же, собственно говоря, было уготовано только падение вниз. При этом как‑то забывалось, что я типичный новичок, не более того. Сам‑то я об этом постоянно помнил. Думаю, в этом было мое спасение. Я отступил, предпочтя не доброжелательную похвалу в свой адрес, а исключительно негативные оценки… И продолжал работать.
Вопрос: Какая книга далась вам труднее всего?
Ответ: Думаю, что вторая.
Вопрос: А какую вы считаете лучшей?
Ответ: Неизменно ту, что еще не вышла в свет. Наверное, так происходит с каждым. Я и без того не ощущаю особой привязанности к уже опубликованным книгам. За исключением моей первой книги, я обычно так долго над ними работаю, что потом никак не могу заставить себя перечитать написанное. Ведь не случайно говорят: «Книгу не заканчивают, с книгой расстаются». Просто не хочется вспоминать о связанных с нею мучительных переживаниях. И вот книга закончена – теперь пусть сама прокладывает себе путь.
Вопрос: Что для вас самое главное в жизни?
Ответ: Независимость, терпимость, понимание наиболее благородных качеств, свойственных исключительно человеку и только им самым бессовестным образом доводимых до скотского состояния. Справедливость – и чувство юмора, который зарождается в душе каждого по‑своему.
[1]Югендвер – молодежная военизированная организация в Германии начала XX в. – Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, примеч. пер.
[2]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[3]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[4]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[5]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[6]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[7]Писано с душевной скорбью в память о ее светлости давно почившей графине Манон (фр).
[8]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[9]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[10]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[11]Так в оригинале. – Примеч. ред.
[12]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[13]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[14]Конфуций.
[15]Лао‑цзы – автор древнекитайского трактата «Лао‑цзы», канонического сочинения даосизма.
[16]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[17]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[18]Пищевые консервы у североамериканских индейцев, например, вяленое мясо.
[19]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[20]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[21]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[22]© Перевод. Е. Михелевич, наследники, 2011.
[23]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[24]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[25]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[26]Бой, еще виски! (англ.)
[27]Карнавальное гулянье.
[28]Здесь: романы (фр.).
[29]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[30]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[31]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[32]Рюбецаль, Экарт – герои немецких сказок.
[33]Клаудиус, Маттиас (1740–1815) – немецкий поэт.
[34]Эйхендорф, Йозеф фон (1788–1857) – немецкий писатель.
[35]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[36]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[37]Ваннзе – озеро в пригороде Берлина.
[38]Дядюшка Брэзиг – персонаж юмористического романа немецкого писателя Фрица Рейтера (1810–1874).
[39]Пользуйся днем, не теряй времени (лат.).
[40]Фригг – в германской мифологии богиня неба, жена Одина.
[41]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[42]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[43]Арак – рисовая или пальмовая водка.
[44]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[45]«Николашка» – коктейль из водки, растворимого кофе и лимонного сока.
[46]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[47]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[48]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[49]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[50]Целендорф – район Берлина.
[51]Микаэлис, Карин (1872–1950) – датская писательница.
[52]© Перевод. Е. Михелевич, наследники, 2011.
[53]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[54]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[55]© Перевод. И. Шрайбер, наследники, 2011.
[56]Внимание! (фр.)
[57]Понял (фр.).
[58]Добрый день, товарищ (фр.).
[59]© Перевод. И. Шрайбер, наследники, 2011.
[60]Населенный пункт под Верденом. Место ожесточенных сражений в 1916 г. Здесь в 1932 г. погребены костные останки более 300 000 французских солдат.
[61]© Перевод. И. Шрайбер, наследники, 2011.
[62]Слава (фр.).
[63]Победа (фр.).
[64]© Перевод. И. Шрайбер, наследники, 2011.
[65]© Перевод. И. Шрайбер, наследники, 2011.
[66]© Перевод. И. Шрайбер, наследники, 2011.
[67]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[68]© Перевод. Е. Михелевич, наследники, 2011.
[69]© Перевод. Е. Михелевич, наследники, 2011.
[70]Этот парень! (англ.)
[71]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[72]Гаутама – основатель буддизма.
[73]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[74]Зак, Густав (1855–1916) – немецкий поэт и писатель. Автор стихов и романов в духе раннего экспрессионизма.
[75]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[76]© Перевод В. Бабенко.
[77]Йегер, Ханс Хенрик (1854–1910) – норвежский писатель.
[78]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[79]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[80]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[81]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[82]© Перевод Н. А. Холодовского.
[83]© Перевод Н.А. Холодовского.
[84]© Перевод Н.А. Холодовского.
[85]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[86]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[87]Шёнберг, Арнольд (1874–1951) – выдающийся немецкий композитор, представитель экспрессионизма, основоположник додекафонии.
[88]Шрекер, Франц (1878–1934) – австрийский композитор, автор опер в традициях позднего романтизма и экспрессионизма.
[89]Вольф, Хуго (1860–1903) – австрийский композитор и музыкальный критик.
[90]Ведекинд, Франк (1864–1918) – немецкий писатель.
[91]© Перевод. Е. Михелевич, наследники, 2011.
[92]Геккель, Эрнст (1834–1919) – немецкий биолог‑эволюционист и натурфилософ, сформулировал биогенетический закон, согласно которому первыми живыми существами на Земле были бесформенные частицы цитоплазмы, возникшие в результате спонтанного объединения белковых тел.
[93]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[94]Куртс‑Малер, Гедвига (1867–1950) – немецкая писательница, автор более 200 развлекательных романов.
[95]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[96]Силезиус, Ангелус (1624–1677) – поэт, автор духовных стихов, позднее – католический священник.
[97]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[98]Полуостров на юге Швеции.
[99]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[100]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[101]Эйхендорф, Йозеф (1788–1857) – немецкий писатель‑романтик.
[102]Шторм, Теодор (1817–1888) – немецкий писатель.
[103]Раабе, Вильгельм (1831–1910) – немецкий писатель.
[104]Беренс, Петер (1868–1940) – немецкий архитектор и дизайнер. В строительстве промышленных предприятий использовал железобетонные и металлические конструкции.
[105]«Континенталь» – заводы технических резиновых изделий в Ганновере.
[106]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[107]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[108]К теме смешивания коктейлей Ремарк обращался трижды: в 1924‑м, 1926‑м и в 1927 годах. Само слово «коктейль» появляется только в 1927 году в эссе «Гимн коктейлю».
[109]«Крем‑де‑какао» – ликер, ароматизированный поджаренными зернами какао и ванилью.
[110]Начальные слова рождественской песни «Святая ночь».
[111]Бидермайер – стилевое направление немецкого искусства (ок. 1815–1845), отразило как демократизм, так и обывательские вкусы бюргерской среды.
[112]Мейер, Конрад Фердинанд (1825–1898) – швейцарский писатель.
[113]Один из ранних псевдонимов Ремарка.
[114]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[115]Навас, Абу (прибл. VIII–IX вв.) – арабский поэт, автор любовной и гедонической лирики.
[116]Штёртебекер, Клаус – один из предводителей морских разбойников, поставлявших в 1389–1395 годах продовольствие в осажденный Стокгольм. Казнен в 1401 году. Продолжал жить в народной памяти как защитник угнетенных.
[117]«Группа К.» – объединение художников‑конструктивистов, созданное в 1924 году Фридрихом Фордемберге‑Гильдевартом. Первая и единственная выставка состоялась в мае 1924 года в Ганновере.
[118]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[119]Грюневальд, Маттиас (ок. 1460–1528) – немецкий художник, наряду с Дюрером один из выдающихся художников своего времени.
[120]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[121]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[122]Мейер‑Фёрстер, Вильгельм (1862–1934) – немецкий писатель.
[123]Эверс, Ганс Гейнц (1871–1943) – немецкий писатель.
[124]Вернер, Геймбург и Марлитт – популярные немецкие писательницы, авторы развлекательных романов.
[125]Вассерман, Якоб (1873–1934) – немецкий писатель, автор социально‑этических романов.
[126]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[127]Готшед, Иоганн Кристоф (1700–1766) – немецкий писатель, теоретик раннего Просвещения.
[128]Шопенгауэр, Иоганна (1766–1838) – немецкая писательница, мать Артура Шопенгауэра.
[129]Идуна – богиня молодости в германских мифах.
[130]Отто‑Петерс, Луизе (1819–1895) – немецкая журналистка, одна из лидеров женского движения.
[131]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[132]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[133]Корсо – главная улица итальянского города.
[134]Авус (Auto‑Verkehrs‑und‑Übungs‑Straßе) – гоночная автострада на западной окраине Берлина.
[135]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[136]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[137]Монца – город в Северной Италии.
[138]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[139]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[140]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[141]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[142]Почти фантазия (ит.).
[143]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[144]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[145]Зама – древний город в Северной Африке (совр. Тунис). В 202 г. до н. э. около Замы произошла битва, решившая исход второй Пунической войны в пользу Рима.
[146]Панков, Вильмерсдорф – районы Берлина.
[147]Купе – двухместный закрытый автомобиль.
[148]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[149]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[150]Нильсен, Аста (1881–1972) – известная датская актриса эпохи немого кино.
[151]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[152]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[153]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[154]Кайзер, Георг (1878–1945) – немецкий драматург.
[155]Анэ, Клод – псевдоним французского писателя Жана Шопфера (1868–1931).
[156]Броннен, Арнольт (1895–1959) – немецкий писатель и драматург.
[157]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[158]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[159]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[160]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[161]© Перевод. Е. Зись, 2011.
[162]© Перевод. В. Котелкин, 2011.
[163]Последний довод (лат.).
[164]© Перевод. В. Котелкин, 2011.
[165]© Перевод. В. Котелкин, 2011.
[166]© Перевод. Е. Михелевич, наследники, 2011.
[167]Символически (лат.).
[168]© Перевод. В. Котелкин, 2011.
[169]© Перевод. В. Котелкин, 2011.
[170]Бюхнер, Георг (1813–1837) – немецкий писатель и политический деятель.
[171]Томас, Дилан (1914–1953) – английский писатель и лирический поэт.
[172]Бехан, Брендан (1923–1964) – ирландский драматург, противник революционности и яркий бытописатель «дна».
[173]Фон Унру, Фриц (1885–1970) – пацифист по духу и экспрессионист по художественной манере.
[174]© Перевод. В. Котелкин, 2011.