― Вжих, вжих… Вжих, вжих – раздается на всю опушку леса странный пилящий звук. Временами в этот звук вплетается другой. Натруженный гул грузовика, ползущего в гору. Грузовики вывозят из джунглей ценную тиковую древесину по грунтовой дороге, которая вьется внизу по лесистому склону.
― Вжих, вжих – снова раздается пилящий звук. И словно вторя этому звуку, гудит внизу ползущий грузовик. Первый звук принадлежит прошлому. Очень далекому прошлому. Он возник, может быть, тысячи лет назад. Гул грузовика, несомненно, принадлежит сегодняшнему дню. И в том, что оба этих звука встретились во времени и пространстве, повинны аранаданы. Маленькие темнокожие и кудрявые аранаданы – древнее кочевое племя лесных собирателей.
Пространство для одной трети этого племени ограничено сорока квадратными метрами чужой земли. То, что это чужая земля, аранаданы не подозревали. Их вождь Кондан очень удивился, когда ему об этом сказали. Он никак не мог взять в толк, что земля может принадлежать кому‑то одному. Кондану дали недельный срок разобраться в этом непостижимом для него социально‑экономическом вопросе. И пока Кондан думает и удивляется, на этих сорока метрах еще стоят три хижины‑шалаша, сделанные из бамбуковых жердей и покрытые широкими листьями, одно хлебное дерево, один камень в честь богини – покровительницы Бхагавати и четыре могилы, в которых за пять лет пребывания аранаданов на этом символическом пространстве нашли свое успокоение старые и немощные соплеменники. Вот и все. Здесь поместился весь древний мир аранаданов. И звук «вжих, вжих» – один из важнейших элементов этого особого мира племени. Ибо такой звук издает срезанный сухой бамбуковый ствол, когда в специально сделанную в нем прорезь вставляют бамбуковую планку и начинают пилить. И пилят до тех пор, пока на сухие листья под стволом не посыпятся дымящиеся опилки. Опилки подожгут листья, и вспыхнет долгожданный огонь. Этот огонь будет яростно поглощать сухие ветви племенного костра, будет плясать и гудеть. Почти так же, как гудят грузовики на нижней дороге.
– Вжих, вжих…
Это под хлебным деревом трудится Колен.
– Колен! А Колен! – зовет вождь. – Скоро ты?
– Подождешь! – отвечает Колен. Он не любит, когда его беспокоят при столь важном занятии.
Вождя аранаданы называют мупан. Мупан – маленький сухой старик с седыми кудрями и детски простодушными глазами. У мупана есть жена – мупати, которая твердо уверена, что ей сто лет. Разубедить ее в этом еще никому не удалось. Мупан подходит ко мне, оставив в покое Колена.
– Амма, а амма, – говорит он. – Объясни мне, что значит чужая земля. Откуда взялись люди, которые сказали, что земля их? Ведь земля ничья? Правда? – И мупан заглядывает мне в глаза, как будто от моего согласия или несогласия что‑то зависит. – Мы бродили по джунглям, вышли на опушку, а на опушке уже чужая земля. Как это могло случиться? – удивляется мупан
– Видишь ли, Кондан, – осторожно начинаю я, ― пока вы бродили по джунглям, в мире многое изменилось.
– Что же такое изменилось? – неверяще смеется Кондан. – Земля – та же, – мупан захватывает в горсть красноватую глинистую землю и пропускает ее сквозь пальцы. – Джунгли – те же, – он обводит вокруг сухой морщинистой ладонью. – Солнце – то же, небо – то же. Ты говоришь что‑то не то.
– Люди, Кондан, изменились. Люди, понимаешь?
– Как это изменились? – Все еще не понимает вождь аранаданов. – Смотри, мы все те же. Та же одежда, те же хижины, те же боги. И каждый день, как и наши предки, мы уходим в джунгли добывать себе пищу.
– Да, вы не изменились, – говорю я. – В этом‑то и беда. Изменились те, внизу! – показываю я на дорогу, откуда доносится гул грузовиков.
– А в чем же они изменились? – заинтересовывается мупан.
– О Кондан! Это же целая история. История многих веков. Разве обо всем этом можно рассказать?
– Неужели так много веков прошло? – снова удивляется Кондан. – И что такое век?
– Вот твоя мупати прожила век. Так она утверждает. Сто лет.
Мупан с сомнением качает головой.
– Ладно, – говорит он. – Но объясни мне все‑таки, что такое чужая земля.
Я начинаю объяснять. И испытываю те же затруднения, которые встретились бы на пути лектора, командированного в каменный век для чтения лекций по политэкономии. Но ни с одним лектором такого не случится. А со мной случилось. Мупан слушает меня, прикрыв глаза и раскачиваясь. Так слушают непонятные заклинания жрецов.
– Все, – замолкаю я на полуслове.
– Хорошо, – говорит вождь. – Ты объяснила хорошо. Но я ничего не понял. Теперь ты скажи… – и взгляд мупана останавливается на чем‑то за моей спиной.
Я оборачиваюсь и вижу молодого парня в короткой набедренной повязке. Его маленькие, глубоко посаженные глазки смотрят на мупана неприязненно, и мне кажется, что в них таится ненависть.
Парень властно поставил ногу на поваленное дерево, на котором мы сидели.
– Так, – сказал парень и тряхнул возмущенно буйной шевелюрой, отчего кудри упали ему на лоб и скрыли глаза. Парень нетерпеливо отбросил волосы.
– Так, – снова сказал он.
Кондан с неожиданной прытью вскочил с бревна и тонким срывающимся голосом закричал:
– Ты опять здесь шляешься? Чего тебе надо?!
– Амма, – парень повернулся ко мне, не обращай внимания на Кондана. – Ты думаешь, наш вождь Кондан? Кондан самозванец. Мой отец был мупапом. Теперь я мупан, а не он. Ты со мной должна говорить, а не с ним.
– Не слушай его! – снова закричал Кондан. – Я самый старший в племени. Я вождь.
Не знаю, чем бы кончилась эта стычка между двумя претендентами на престол в племени аранаданов, если бы не появление мупати. В одной набедренной повязке с высохшими обвисшими грудями и всклокоченными седыми прядями она представляла собой впечатляющее зрелище. В тот момент я поняла, что значит настоящий ракшас. Твердо ступая на жилистых ногах, она подошла к парню и уперлась согнутыми ладонями в бока.
– Веллан, – сказала она, нет, зловеще прошипела. – Уходи отсюда. Не мути мою душу и не трогай моего мупана. Не то будет худо.
Парень неожиданно покорно опустил голову и стал пятиться спиной к ближней роще на опушке джунглей. И только в последний момент он поднял голову и полоснул ненавистью старого вождя. Потом повернулся, не оглядываясь, побежал к лесу и исчез в его зарослях.
Так второй раз я увидела мупати в действии, первый раз было вот что. Я добралась до Ниламбура, небольшого городка, а вернее, большого села, затерянного в джунглях. Мне сказали, что аранаданы живут в его окрестностях. Вернее, кочуют с места на место. Ниламбур оказался пыльным и неуютным местом. На его единственной площади стоял приземистый и запущеный «рест‑хаус», иначе говоря, гостиница для официальных лиц. Вот в этой гостинице я и нашла Намбиара, высокого сутулого человека с усталыми добрыми глазами и лихими пушистыми усами. Намбиар был другом господина Кришнана и согласился быть моим проводником к аранаданам. Правда, Намбиар очень приблизительно представлял место жительства этого племени. В самом же Ниламбуре об аранаданах вообще не слышали. Нам ничего не оставалось, как обшарить лесные тракты в радиусе десяти миль от Ниламбура. В те дни начались ранние дожди, и мы шлепали по размытым тропинкам и грязным проселочным дорогам, пересекали вброд вздувшиеся речки и поднимались на горы, стараясь высмотреть дымок скрытого в зарослях жилья. К концу второго дня в дождливый вечер мы оказались на проселочной дороге у маленькой закопченной харчевни. Хозяин принес нам два стакана горячего чая, и мы, промокшие и продрогшие, стали обжигаясь его пить. Намбиар был задумчив, в его глазах светилась глубокая меланхолия.
― Послушайте, – сказал он, – а может быть, аранаданов нет и вовсе? Может быть, они все уже умерли много веков назад?
Я поперхнулась горячим чаем и ничего не ответила. В это время на темной дороге раздались голоса. Я поставила недопитый чай и вышла из харчевни. В свете тусклого керосинового фонаря, висевшего под крышей харчевни, я различила две фигуры. Очень странные фигуры, совсем не похожие на окрестных жителей‑крестьян. Это были два маленьких сухоньких старика. Он и она. Оба седоволосые, оба только в набедренных повязках. На плече каждого была палка с подвешенным к ней узелком. Старушка энергично жестикулировала и за что‑то отчитывала старика. Тот стоял перед ней, понуро опустив голову.
«Да это же типичные австралоиды», – подумала я.
Я подошла к старикам. Старушка в запале не обратила на меня внимания, а у старика от изумления по‑детски округлились глаза. Как будто он неожиданно увидел дух предка.
– Вы кто? – спросила я.
Старушка резко обернулась на звук моего голоса, да так и застыла с раскрытым ртом. Потом, видимо решив, что ничего особенного не случилось, сказала:
― Аранаданы.
Старик в это время боязливо спрятался за спину старушки.
― Где же вы пропадали? – неожиданно для себя задала я дурацкий вопрос.
― Пропадали мы из‑за него, – снова энергично зажестикулировала старушка. – Мупан называется, а ума никакого. Бесстыдник!
― Эй, Намбиар! – крикнула я. – Аранаданы нашлись, и живые!
Намбиар выскочил из харчевни, и меланхолия в его глазах исчезла.
Так я первый раз увидела мупана аранаданов и его верную подругу мупати.
Потом мы сказали им, что нам надо. Объяснение дороги затруднений у стариков не вызвало. Затруднение возникло по другому вопросу. Я попросила мупана предупредить аранаданов о нашем завтрашнем приходе.
– Мне нужно с ними поговорить. Пусть не расходятся с утра, – сказала я.
– Хорошо, – согласился Кондан. – Я скажу им.
– Ишь ты, чего захотела! – подскочила ко мне мупати. – А есть что мы будем? Нам с утра надо в джунгли. Мупан у меня лентяй. Как все мужчины. Ничего сегодня не добыл.
Дело принимало серьезный оборот.
– Сколько вам надо риса на день, чтобы вы не остались голодными? – пришел на выручку Намбиар.
Мупати пошевелила губами, прикинула что‑то на пальцах и выставила вперед две темные ладони.
― Десять литров? – догадалась я.
Мупати закивала седой кудлатой головой.
– На все племя?
– На все, – подтвердила мупати.
Я никогда не подозревала, что я смогу накормить целое племя. А вот с аранаданами мне это удалось. Ибо их осталось всего восемьдесят человек, расселенных в трех деревнях. Намбиар был уж не так не прав, когда считал, что аранаданы все умерли. Почти все, могла сказать я.
И вот теперь второй раз я видела, как мупати решала дела всего племени. Решала твердо и бескомпромиссно. Было ясно, что племенем правит она, предоставив мужчинам бороться за символическое звание мупана. Как говорится, каждому свое.
– Вот ты говоришь: история – это когда много веков проходит, – сказал мне Кондан на следующий день после стычки за престол. – У аранаданов тоже много веков прошло. Значит, у нас тоже есть история.
– История есть у всех, – заметила я. – Но только не все ее помнят. Вот ты помнишь?
Кондан впал в глубокую задумчивость.
― Первым в племени был Колен, – через несколько минут раздумий начал он и снова замолчал. – Лучше я тебе про Колена спою песню, – неожиданно предложил мупан.
– Пой, – согласилась я.
Кондан вздохнул, набрал в легкие воздуха и надтреснутым, старческим голосом запел:
Мать, отец, Валия,
Колен, Комен, Чатен.
Я приготовилась слушать, что будет дальше. Но Кондан почему‑то приостановил пение и закричал:
– Нили, а Нили!
Из крайней хижины вышла девочка лет двенадцати с большими лукавыми глазами.
– Нили, – сказал ей Кондан, – принеси мои вещи.
Нили исчезла и через несколько минут появилась с небольшой корзинкой и медным колокольчиком. Кондан положил рядом с собой корзинку, назначения которой я сразу не поняла, и взял в руку колокольчик.
Мать, отец, Валия,
Колен, Комен, Чатен.
Снова запел вождь. Я опять приготовилась слушать. Но Кондан вдруг схватил корзинку и сунул туда свою многодумную голову. Он тряс корзинку, звенел колокольчиком и пел низким голосом какие‑то слова прямо в корзинку. Неожиданно Кондан закричал, как будто у него заболел живот. Потом хрюкнул раза три, как дикий кабан, и закатился каким‑то дьявольским смехом. Мне стало не по себе.
– Кондан! – осторожно позвала я его.
Но на мой зов Кондан реагировал как‑то странно. Он всхлипнул и жалобно заплакал. Корзинка выпала у него из рук, колокольчик скатился в траву, а сам Кондан вытянулся на бревне, сложив руки на груди, как покойник. «Неужели умер?» – в отчаянии подумала я. Я стояла в задумчивости над бездыханным телом вождя аранаданов и не знала, что делать.
– Нили! – позвала я.
Девочка выглянула из хижины.
– Как ты думаешь, что случилось с Конданом?
Нили, как мне казалось, неуместно хихикнула и с любопытством стала разглядывать это бездыханное тело. Потом она подняла на меня свои лукавые глаза и сказала:
– Достукался.
Конечно, на языке аранаданов такого слова нет. Есть какое‑то другое. Но смысл его был именно таким.
– Как достукался? – холодея, переспросила я.
– До бога достукался, – хихикнула Нили и, сверкнув босыми пятками, скрылась в хижине.
Наверно, я в этот момент напоминала соляной столб, в который в давние времена превратилась любопытная и непослушная жена Лота. Постепенно я догадалась, что Кондан впал в транс. Он продолжал недвижимо лежать на бревне, а я стояла так же недвижимо над ним. Наконец Кондан вздохнул, приоткрыл один глаз и торжествующе глянул на меня. Подтянул острые темные коленки и уселся на бревне.
– Ну, а что было дальше? – спросила я, имея в виду песню.
– Сейчас пропою, – сказал Кондан.
Наученная горьким опытом, я попросила сказать мне слова песни. Кондан очень удивился и объяснил, что песня для того и существует, чтобы ее петь. А если говорить, то какая же это будет песня? Логика Кондана была неопровержимой. Она строилась на конкретном и прямом восприятии мира и человеческих поступков. Если это песня, ее надо петь. Если это ритуальная песня, то обязательно надо впасть в транс. Даже если тебя об этом никто не просит. Кондан жил по своим древним законам, а мне следовало к ним приспособиться. Но я знала, как это сделать.
– Ну ладно, – сказала я. – Пой.
Мать, отец, Валия,
Колен, Комен, Чатен.
И не успела я сообразить, как Кондан снова нырнул в свою священную корзинку. Все завершилось, как и в первый раз. Сидя над телом Кондана, я размышляла о том, что все зло в этой корзинке.
И снова в третий раз запел Кондан. Но я была бдительна. Как только Кондан взялся за свою корзину, я потянула ее к себе.
– Отдай! – свистящим шепотом потребовал Кондан.
– Не отдам.
– Отдай.
– И не подумаю.
– Тогда не буду петь, – обиженно заявил он.
– Послушай, – взмолилась я. – Если ты опять сунешь голову в корзину, я так и не узнаю, что случилось с Коленом.
– Как это не узнаешь? – возмутился Кондан. – Мною овладевает дух Колена, он теперь стал богом. И рассказывает о себе. А ты слушай.
– Но он говорит неясно. Я не понимаю.
– Он говорит, как умеет, – философски заметил Кондан.
Кондан был упрям и непреклонен. Я так и не узнала, что случилось с Коленом…
А что случилось с аранаданами? Да пожалуй, ничего особенного. Они живут так же, как жили и тысячу лет тому назад. А может быть, и больше. Каждый день на рассвете, как и их далекие предки, они отправляются в джунгли. У них нет луков и стрел. До сих пор нет. Кондан утверждает, что никогда и не было. Единственное их орудие и оружие – палка для копки кореньев. С ее помощью они добывают съедобные коренья. Она помогает им карабкаться на скалы, где дикие пчелы делают свои гнезда. Этой же палкой они убивают удава, чтобы потом выскоблить из него внутренний жир, а мясо съесть. Жир удава, по мнению аранаданов, обладает многими целебными и магическими свойствами. Мясо же они варят и съедают без соли, потому что соли в племени нет. Ее надо покупать. Денег у аранаданов тоже нет, потому что в джунглях не появилось еще дерево, на котором бы они росли. Другим же средством добыть деньги аранаданы не располагают. Никто из них никогда не работал на плантациях или там, внизу, где валят огромные стволы тиковых деревьев.
То, что происходит там, «внизу», аранаданов не касается. Они продолжают упрямо жить так, как жили их предки. Трудно объяснить побудительные мотивы этого «упрямства». Они, видимо, заложены в условиях их существования и в их психологии. Но предки жили много веков назад, а аранаданы живут и сейчас. Живут в мире, где законы предков уже давно потеряли силу. Потеряло силу и племя аранаданов. Племя пренебрегло законами развития нашего мира. И было отомщено за это пренебрежение. Мир гудящих грузовиков превратил их в изгоев, в лесных бродяг. В этой своей бродячей жизни они растеряли свое прошлое и не приобрели настоящего. И тогда их постигло то, что мы называем деградацией. Число их соплеменников с каждым годом уменьшается. Их косят болезни, которых не знали предки. Каждое поколение становится слабее предыдущего. Кровосмесительные отношения между отцами и дочерьми, отношения, которые знало человечество на заре своего развития, приводят к вырождению целых семей. Слишком долго тянутся эти отношения. Слишком долго шло племя через джунгли, слишком поздно оно вышло на опушку. На опушку, где лежит чужая непонятная земля и куда доносится гул грузовиков из другого мира.
Пройдет какое‑то время, и в деревню придет полицейский и хозяин земли. Тогда аранаданы разберут свои хижины, постоят последний раз у камня‑богини, священного дерева и четырех погребений. Потом завяжут в маленькие узелочки то, что нельзя даже назвать скарбом, и вскинут на плечи палки для копки кореньев. Кондан понесет священную корзину и медный колокольчик. И вереница маленьких темнокожих бродяг растает в ближних зарослях. Они вновь сделают отчаянную попытку найти свое время. Но разве можно найти то, что безвозвратно утеряно? Как тени прошлого, они будут возникать то здесь, то там, чужие в чужом для них времени…
III
Джунгли Траванкура
Экспедиция «Викинг»
На этот раз экспедиция располагала своей машиной. Откуда машина? Это целая история. Осенью 1971 года я получила в Мадрасе письмо от господина Кришнана. Он интересовался моим здоровьем, успехами в труде и спрашивал, не забыла ли я еще Вайнад и его, господина Кришнана. В конце письма он писал: «Я теперь знаю, что если и есть дело на земле, которым стоит заниматься, то это этнография. Помогая вам в Вайнаде, я понял, как интересно работать с племенами и сколько неожиданных открытий таит в себе такая работа. Не думаете ли вы, что нам стоит организовать экспедицию? Куда направится наша экспедиция, решайте сами. Я готов принять любые ваши условия».
Я прочла письмо и задумалась. Легко сказать – организовать экспедицию. У меня нет для этого ни денег, ни транспорта. И куда направить экспедицию? Однако через час я была уже убеждена, что экспедицию организовать необходимо. Просто жизненно необходимо.
В джунглях Траванкура (Южная Керала) обитало очень интересное племя – каникары. Каникары принадлежали все к той же большой группе индийских австралоидов, и, чем больше я думала о них, тем привлекательнее они становились. На следующий день я поняла: уехать из Индии, не повидав этих симпатичных каникаров, просто невозможно. И я написала господину Кришнану, что согласна на экспедицию с ним, что эта экспедиция должна непременно отправиться к каникарам и что лучшее для этого время года – ноябрь месяц. Я также написала, что не знаю, как организовать эту экспедицию. Я не знала, но господин Кришнан знал. Через неделю пришло от него письмо. В письме был изложен план. Он был предельно прост. В нем в качестве главных действующих лиц фигурировало Мадрасское представительство Союза советских обществ дружбы и культурной связи с зарубежными странами и правительство Кералы во главе с главным министром. Всего‑навсего. И не более того.
Надо сказать, что план господина Кришнана мне понравился. Поэтому я села писать письмо главному министру штата Керала. В письме я объяснила суть дела, рассказала о задуманной экспедиции и господине Кришнане. Мой непосредственный начальник вице‑консул Виктор Николаевич Яблоновский сопроводил мое письмо своим. На официальном бланке вице‑консул принес главному министру заверения в совершеннейшем к нему почтении и выразил надежду, что он внимательно отнесется к моему письму. Главный министр действительно внимательно отнесся к письму. Ответил он коротко: «Приезжайте. Поможем».
Господин Кришнан ликовал у себя в Вайнаде. А я у себя в Мадрасе уложила фотоаппарат, пленки и записные книжки. Все остальное значения не имело.
В Тривандраме на вокзале меня встретил господин Кришнан, который вместо приветствия прокричал:
― Ура! Мы победили!
В этот же день был решен основной вопрос – транспортный. В нашем распоряжении оказался мини‑автобус под названием «Викинг». Господин Кришнан обошел его вокруг, похлопал по серому боку и сказал:
– «Викинг» – это даже символично. Давайте назовем нашу экспедицию «Викинг», – неожиданно предложил он. – Ведь была французская экспедиция «Тортуга» («Черепаха»). А наша будет «Викинг». Идет?
― Идет, – сказала я. – Только у нас флага нет.
– Ладно, – махнул рукой господин Кришнан. – Обойдемся без флага.
― Обойдемся без флага, – согласилась я.
И наш «Викинг» запылил по улицам Тривандрама, держа путь на восток, туда, где над прибрежной полосой тянулись синие хребты Западных Гхат и где в джунглях прятались поселки не известного еще нам племени каникаров.
«Викинг» прошел сотни миль по горным дорогам и перевалам, по колдобистым проселочным трактам. Когда он застревал, мы дружно толкали его, и он, натужно ревя, продолжал свой путь. К концу нашей экспедиции «Викинг» покрылся плотным несмываемым слоем рыжей пыли тропического краснозема. Мы – тоже. Иногда наш «Викинг» отдыхал. Даже у него был предел возможностей. «Викинг» не мог идти по узким лесным тропинкам. По ним ходили мы сами. Такое передвижение оказалось медленнее, и поэтому на нашем счету были только десятки миль, а не сотни, как у «Викинга».
Пока «Викинг» отдыхал, а мы ходили по джунглям, наш шофер Гопал занимался очень полезным делом. Он называл его профилактикой. Смысл профилактики состоял в том, чтобы к нашему возвращению «разрегулировать» в двигателе все, что возможно. Гопалу это блестяще удавалось. Когда мы возвращались, то заставали Гопала неизменно дремлющим в тени «Викинга». По его смущенной улыбке, которая не покидала Гопала даже во сне, и по его рукам, измазанным машинным маслом, мы понимали, что произведен очередной сеанс профилактики. И с тем же успехом. Тогда мы поднимали Гопала, лезли втроем в радиатор и, переругиваясь, дергали подряд за все рычаги и крутили все гайки. Наконец находился какой‑то единственный рычаг или гайка, от которой наш «Викинг» неожиданно заводился и ехал дальше. На очередном привале повторялось то же самое. Мы привыкли к «профилактике» Гопала, как к стихийному бедствию, как привыкают к ливню, землетрясению или урагану, и относились к ней философски.
– Се ля ви, – вздыхал покорно господин Кришнан.
– А се Гопал, – соглашалась я с ним.
При этих словах Гопал начинал как‑то нервно суетиться. Потом он признался мне:
– Я думал, что вы меня ругаете нехорошими международными словами самого высокого класса.
«Викинг» выдержал все: и разбитые дороги, и Гопала, и нас, и даже «нехорошие международные слова…». Весь наш намеченный маршрут по лесному и горному округу Тривандрам мы выполнили. И вдряд ли смогли бы это сделать, если бы не наш «Викинг». К нему мы стал относиться как к главному члену экспедиции. Тем более что она носила его имя.
Мы побывали у каникаров лесных долин, мы жили среди горных каникаров. Племя разбросано по всему Тривандрамскому округу. И первые поселки каникаров мы встретили уже через пятьдесят километров, после того как покинули столицу штата. Окруженные банановыми и пальмовыми рощами, полями тапиоки, эти поселки были своеобразными форпостами на подступах к племени. А дальше тянулись горы, покрытые джунглями, и в этих джунглях, как и тысячи лет назад, обитало древнее племя каникаров. О них и пойдет дальше речь.
Семь женщин и бог Шива
Что было с самого начала? Откуда появились каникары? Такие вопросы ставят в тупик старейшин многих племен, но только не каникаров. У них на это есть свои ответы. Вот послушайте, как все было.
С самого начала был бог. Великий бог. Единственно, что забыли каникары, – как звали этого бога. Времена, в которые жил Великий бог, были довольно скучные. Во‑первых, Великий бог был один. Один‑одинешенек. Ему не с кем было даже перекинуться словом. Во‑вторых, ему не на чем было остановить глаз. Ибо тогда не существовало ни земли, ни солнца, ни луны, ни звезд. Не было даже неба. И тогда Великий бог задумался. Он прекрасно понимал, что жить так дальше нельзя. Необходимо было что‑то сделать. Да, чуть не забыла. Вокруг было много воды. На чем она держалась? Неважно. Главное – она была. И вот тогда Великий бог попробовал свои силы. «Что можно создать в воде?» – задал он себе вопрос. Ну конечно, лотос. И он создал лотос. Огромный, удивительный лотос. Верхняя часть лепестков лотоса играла и переливалась всеми оттенками голубого. Книзу голубой цвет постепенно угасал, и появлялась такая гамма разнообразных цветов, что даже у Великого бога при взгляде на этот чудесный лотос начинала кружиться голова. «И это хорошо», – сказал Великий бог (сказал так, как говорили все боги, занятые в творении мира). Он долго любовался лотосом и восхищался своими способностями. И верхняя часть лепестков вдруг стала напоминать ему что‑то знакомое. Но что именно, он долго не мог вспомнить. Наконец он ударил себя по лбу и воскликнул: «Господи, как это я сразу не догадался? Ведь верхняя часть лепестков похожа на небо. А вот нижняя… Нижняя часть похожа на землю. Только она может дать такое множество цветов». Так возникла перспектива дальнейшего творчества.
Великий бог создал насекомое для выполнения чисто технической задачи – надо было отделить верхнюю часть лотоса от нижней. Насекомое, его имя тоже забыли, успешно справилось с этим. Как только работа была кончена, Великий бог взмахнул рукой. И тогда голубые лепестки стали небом, а разноцветные – землей. Великий бог облегченно вздохнул. Теперь было на что смотреть. Но чем больше смотрел он на небо и землю, тем острее испытывал чувство какой‑то неудовлетворенности. Сначала он не мог понять, в чем дело. Но потом все же сообразил. Небо было пустым и однообразным, а земля мертвой. И даже насекомое, которое аккуратно выполнило свое задание, уползло и забилось под камень. Насекомое было разочаровано и обижено, потому что Великий бог не сказал ему даже спасибо. И хотя богам принято прощать такие вещи, насекомому почему‑то не хотелось этого делать.
Смотря на небо и землю, Великий бог все яснее сознавал, что им чего‑то не хватает. Он размышлял приблизительно так: если есть небо, то на нем должны быть солнце, луна и разноцветные звезды. А на моем небе их нет, вот в чем беда. И Великий бог принялся без устали трудиться. На небе появились золотое солнце, серебряная луна и драгоценные камни звезд. Великий бог остался доволен тем, как он украсил небо. Теперь было на что смотреть. Потом он принялся за землю. Он создал тысячи животных, тысячи птиц и тысячи насекомых. И ко всему вышепоименованному он добавил тридцать три тысячи богов и сорок две тысячи риши – мудрецов обоего пола. Теперь можно было и переброситься кое с кем словцом.
Жизнь Великого бога переменилась к лучшему. На него снизошли божья благодать и спокойствие. И настолько Великий бог самоуспокоился, что совсем забыл о людях. Богов и мудрецов создал, а людей нет. Но мудрецы‑риши выручили Великого бога. Они взяли на себя ответственность за появление людей. А в данном конкретном случае – за появление каникаров. Наличие обоих полов среди риши позволило им создать первых людей самым естественным путем, не прибегая к глине и заклинаниям.
Самым первым каникаром, чьи отец и мать были риши, оказалась женщина по имени Айравили. От нее пошло племя каникаров. Айравили жила так давно, что это позволило каникарам считать ее богиней. Каникары поселились в густых джунглях. Занимались охотой, собирали в лесу мед, ягоды, коренья и лекарственные травы. Джунгли кормили их. Жрецы и пророки каникаров научились лечить болезни травами и заклинаниями. И слава о каникарах как первоклассных лекарях дошла до всех племен. Но эта же слава принесла каникарам и немало неприятностей.
Вот что случилось однажды. Занемог бог Вишну. Он метался в жару, бредил и звал отца с матерью, которых у него никогда и не было. Бог Шива зашел навестить больного Вишну и, видя тяжелое его состояние, очень встревожился. Такого еще с богами не случалось, и поэтому Шива растерялся и не знал, что делать. Он созвал на совет все тридцать три тысячи богов. Боги шумели и скандалили три дня, но никто из них не мог предложить самого верного способа лечения. А Вишну становилось все хуже. Шива очень разозлился на богов.
– Замолчите! – закричал он и топнул ногой так, что гром сорвался с неба. – Если вы сами ничего не знаете, то скажите хоть, кто знает, как лечить эту болезнь.
Все тридцать три тысячи поутихли. Тогда один скромный молодой бог, который все время тихо сидел в углу, робко поднял руку.
– Можно мне? – заикаясь, спросил он.
– Говори, но по существу, – приказал Шива.
– Я слышал, – мучительно краснея, начал бог, – что есть племя каникаров, которое знает секрет лечения этой болезни.
– Я пойду к каникарам сам, – сказал Шива. – Посылать вас бестолку. Вы ни о чем никогда не можете договориться.
Обиженные боги стали молча расходиться. А Шива отправился в джунгли и вскоре нашел каникаров. Он объяснил им суть дела. Но что тут поднялось! Каникары стали кричать, спорить и драться. Каждому хотелось вылечить бога Вишну.
– Слушайте! – загремел на них разгневанный Шива. – Люди вы или боги?
– Люди, люди! – закричали каникары.
– Тогда я не вижу разницы между вами и богами, – возмутился Шива. – Вы себя так же безобразно ведете, как и боги.
Но разница все‑таки была. Окрик Шивы подействовал на богов, но не произвел впечатления на людей. Они продолжали ссориться. Никакие уговоры не помогали. И тогда Шива решил показать, что он все‑таки бог, за ослушание которому наказывают. И показал. Все дравшиеся каникары вдруг упали замертво. В живых осталось только семь женщин, которые в драке не участвовали. Шива в первую минуту даже оторопел от такого своего могущества. Когда он пришел в себя, то подошел к женщинам и спросил:
– Что теперь будем делать? Кто же вылечит Вишну? Я загубил все племя, – с раскаянием сказал бог.
Женщины пожали плечами и ничего не ответили.
– Ладно, – сказал Шива, успокаиваясь. – Что‑нибудь придумаем.
И придумал. Он подбросил женщинам золотое кольцо. Каждая из них его примерила. И каждая из них понесла. Так Шива вышел из положения. Семь женщин родили детей и стали праматерями племени каникаров. Когда дети выросли, женщины обучили их искусству врачевания. И предупредили детей, чтобы никто из них никогда не дрался с другим за право лечить кого бы то ни было. Но пока дети росли и обучались, Вишну продолжал болеть. Шива ничем не мог помочь ему. Он только приходил к Вишну, садился рядом и иногда давал ему воду. Вишну болел по‑божески. Это люди не болеют долго, потому что жизнь их коротка. А у Вишну было в запасе бессмертие. Поэтому он мог себе позволить проболеть два человеческих поколения.
Наконец Шива вновь наведался к каникарам, сам выбрал среди них лекарей и привел их к ложу обессиленного Вишну. Каникары прекрасно справились со своей работой. Через три дня Вишну повеселел, а на четвертый даже стал гулять на воздухе. И дело пошло на поправку.
Но беды самих каникаров на этом не кончились. В те отдаленные времена жил мудрец Агастья. Тот самый Агастья, который, по сведениям знаменитого эпоса «Рамаяна», воевал против ракшасов, подарил волшебный лук знаменитому герою Раме, жил отшельником в лесах и между делом занимался врачеванием. Последнее обстоятельство объясняло довольно сложные и противоречивые отношения, возникшие между каникарами и Агастьей. С Агастьей у племени было несколько столкновений. Великий бог даровал каникарам лук и стрелу. Стрела была такая сильная и прочная, что, когда она попадала в дерево, все листья с дерева опадали. Каникары очень гордились этим луком и стрелой и берегли их. Но однажды Агастья, бродя по лесу, увидел, как каникары стреляют из этого лука. И Агастье стало страшно. «Все‑таки, – подумал он, – в них есть кровь ракшасов, моих закоренелых врагов. И оставлять в их руках такое сильное оружие было бы неблагоразумно».
Агастья был великим мудрецом, а, как известно, пути мудрости бывают сложными и неожиданными. Агастья почему‑то не посягнул на лук и стрелу, которые его так напугали. Он решил волновавшую его проблему проще. Он уничтожил племя каникаров и, успокоенный, продолжал прогулку по лесу. Но уничтожил он их очень мудро. Каникары просто исчезли, как будто растворились в воздухе. Как будто их никогда и не было. Но Великий Бог знал, что каникары были. Он очень удивился, когда не обнаружил их в том лесу, где он любил за ними наблюдать. Каникары очень нравились Великому богу.
– Что за наваждение! – воскликнул Великий бог. – Еще неделю назад здесь было целое племя, а теперь ни одного человека.
И Великий бог стал обшаривать лес. На одной из тропинок он повстречал Агастью. По одному только виду мудреца Великий бог понял, что Агастья имеет какое‑то отношение к случившемуся. Великий бог не стал тратить слов попусту. Он прямо спросил Агастью:
– Твоих рук дело?
Агастья скромно потупился, ожидая похвалы. И тут Великий бог взорвался.
– Ты смеешься, что ли, надо мной? – гремел он. – Сколько раз можно уничтожать одно и то же племя? Только наладишь с ними отношения, а их раз – и нету! То Шива, то ты! Перестанете вы мне морочить голову или нет? Сейчас же верни их обратно! Знать ничего не хочу!
И Великий бог, круто повернувшись, зашагал по тропинке прочь от мудреца. Агастья просто не ожидал такого. Ноги у него подкосились, и он сел в траву. Он не помнил, долго ли он так сидел. Солнце уже клонилось к закату, а мудрец все не мог придумать, как вернуть каникаров обратно. Наступила ночь, и Агастья развел костер.
Языки пламени плясали у него перед глазами, и порой ему казалось, что это пляшут каникары.
– Ну что ж, – сказал Агастья. – Поколдуем с огнем. Все равно надо с чего‑то начинать.
И он стал читать над огнем заклинания. Он их читал, он их пел и даже приплясывал. Но огонь как будто смеялся над ним. Прошло полночи, и Агастья устал. «Прочту последнее заклинание, – сказал он, – а потом попробую что‑нибудь другое». И последнее заклинание оказалось самым сильным. Языки пламени поднялись высоко, почти к самым звездам. И в этих языках вновь заплясали каникары. Теперь они были совсем как настоящие. И вот первый каникар выпрыгнул из огня, за ним второй, третий. И вскоре все племя собралось вокруг веселого костра.
– Уф! – сказал Агастья и вытер пот со своего высокого лба.
Он был очень рад, что эксперимент принес желаемый результат. И радость сделала добрым его сердце. Взамен лука и стрелы, которые были безвозвратно утеряны во время этих бурных событий, Агастья подарил каникарам лук‑пращу и железную кокору, издававшую скрипучие звуки. Он научил каникаров под кокору читать заклинания и даже пригласил некоторых из них к себе в ученики.
И вот ученики‑каникары присоединились к ученикам‑браминам Агастьи. Брамины были этим очень не довольны. Они знали, что каникары хорошие лекари и способные ученики. Они завидовали каникарам и не хотели, что бы те постигли мудрость Агастьи в лечении. Да и сам Агастья уже раскаивался в своем опрометчивом решении. «Каникар б