Что же я подразумеваю под величием души? Ничего особенно сложного. В значительной мере именно то, что мы имеем в виду, употребляя это слово в обыденном разговоре. Если бы мне пришлось дать определение этого понятия, то я начал бы примерно так. Добродетель эта состоит, во‑первых, в умении видеть себя и другого, любого другого человека такими, каковы оба действительно есть. Ибо нет истинной добродетели без ясного видения вещей. Великодушие – это, кроме того, стремление видеть в другом человеке лучшее и попытка выявить в нем это лучшее. Естественно, что попутно надлежит выявить лучшее и в самом себе. Все это просто, но корни добродетели далеко не так просты. К ним я еще вернусь.
Вернусь я и к другому вопросу, который волнует меня, хотя никто не может до конца объяснить, в чем здесь дело. Я хочу сказать, что эта основная добродетель, которая, взятая в любой степени, скрашивает жизнь, а взятая в высшей степени – прославляет ее, грозит, судя по всему, исчезнуть из жизни нашего английского общества, а возможно, и из жизни нашего шотландского общества (впрочем, в этом я не вполне уверен).
Об этом я скажу еще кое‑что ниже. Однако было бы бесплодным и нелепым пытаться определить какую‑либо добродетель совершенно абстрактно. Добродетели проявляются в действиях. Рассмотрим несколько реальных примеров великодушия. Первым назову шотландца, и не потому, что хочу, кстати, продемонстрировать свой патриотизм, а потому, что, как явствует из всей истории литературы, он был великодушный и добрый человек. Вспомним сэра Вальтера Скотта. Я не считаю его одним из величайших романистов. Но его жизнь, его отношения с другими писателями, его умение переживать и фантастический триумф, и невиданные горести являют собой пример, который должен заставить всех нас краснеть. Если бы часть – пусть небольшая – интеллигенции была хоть в какой‑то степени такой великодушной, как Вальтер Скотт, в нашем мире было бы гораздо легче жить. Если бы мне предложили выбрать среди писателей всех стран того, кто является воплощением великодушия, я назвал бы его имя.
Далее я назову Тургенева. Знаменателен для нас сегодня тот факт, что в 1879 году Оксфордский университет присвоил ему почетную степень. Быть может, я позабыл кого‑нибудь, но, по‑моему, кроме нашего уважаемого сегодняшнего гостя Михаила Александровича Шолохова, с тех пор ни одному русскому писателю – художнику слова ни разу не присуждалась почетная степень британского университета.
Тургенев смолоду пользовался большим литературным успехом, и этот успех сопутствовал ему в течение всей жизни. Он был на десять лет старше Толстого, и, когда они встретились впервые, Тургенев был самым выдающимся писателем России, а Толстой лишь новичком. Довольно скоро это соотношение изменилось. Толстой опубликовал «Войну и мир», когда ему еще не исполнилось сорока лет, и в поразительно короткий срок был признан первым романистом не только России, но и всего мира. Тургенев был не просто отличным писателем, но и человеком острого критического мировосприятия. Он не мог не признать справедливость оценки, данной Толстому, и это было для него нелегко. Тургенев отдал своему искусству больше, чем другие писатели, много больше, нежели Толстой, – и сознание того, что он превзойден, причиняло ему огромные страдания. И все же он остался человеком большого сердца. Умирая, он написал Толстому одно из наиболее волнующих писем, какие вообще известны в мировой литературе, прося его вернуться к литературной деятельности и называя его «великим писателем Русской земли».
Люди могут вести себя великодушно и подло. Порой, в мрачные минуты, начинаешь думать, что человечеством движут лишь два фактора: с одной стороны – зависть, с другой – грубое желание плоти продлить свое существование. Но это не совсем так, нет, это совсем не так. Достаточно было провести с Эйнштейном несколько часов, чтобы убедиться в том, что это совсем не так. Или заглянуть в одну из крупных физических лабораторий мира двадцатых‑тридцатых годов, в этот героический век физиков, когда Франк работал в Гёттингене, Бор – в Копенгагене, Эрнест Лоуренс{405} – в Беркли, Резерфорд – в Кембридже. Во всех этих городах можно было увидеть людей, которые вели себя более великодушно, чем это могло бы удаться большинству из нас. Однажды между ученым миром Парижа и Кавендишем возник спор о том, кто первый сделал какое‑то второстепенное открытие – Резерфорд или Ланжевен. В спор вмешался Резерфорд и своим громовым голосом заявил: «Если Ланжевен утверждает, что открытие принадлежит ему, значит, это открытие принадлежит Ланжевену!» Дорогой Резерфорд! Были у него свои слабости, но сколько же великого сделал он для многих из нас! Мы обязаны ему уже хотя бы тем, что видели, как работал его творческий гений, как легко все давалось ему, каким это делало его счастливым и великодушным.
Когда люди, подобные этим физикам, объединены друг с другом большим общим замыслом, их слова, брошенные на лету, становятся весьма многозначительными. Для всех этих лабораторий была характерна примерно следующая формула: «Неважно, кого похвалят, лишь бы дело двигалось вперед». Лицемерие, по‑вашему? Не говорите так! Я посвятил немало времени описанию поведения людей в подобных ситуациях. Много лет тому назад я был научным работником (не слишком хорошим). Однажды я занимался каким‑то исследованием. Работа была весьма тривиальной, чего я не могу сказать о вызванных ею эмоциях. Мне казалось очень существенным: кого же все‑таки похвалят? Иной раз лицемерие может содержать или выражать часть истины. Если человек говорит себе, что, мол, теоретически неважно, кому выпадет слава, то какой‑то частицей своего «я» он, возможно, и желает, чтобы это было именно так. Не исключено, что в наших увядших и эгоистических сердцах все еще не погасла искорка надежды и великодушия. Не стоит слишком сильно презирать лицемерие. Поймите его сущность, но не презирайте его. Порой оно есть признак того, чем мы хотели бы быть.
Большинство имен, названных мною, принадлежит великодушным людям и широко известно. Теперь мне хочется назвать менее известного деятеля, Г. Г. Харди. Он не очень популярен просто потому, что его область – чистая математика – чужда большинству из нас. В действительности это был великий и в высшей степени великодушный человек, пожалуй, самый великодушный из всех, кого я знал. Я имел счастье быть с ним знакомым в течение последних шестнадцати лет его жизни.
Позвольте рассказать о нем одну историю. Однажды утром, в начале 1913 года, за завтраком в своей университетской квартире Харди заметил на столе большой конверт с индийскими марками. Без особого любопытства он вскрыл этот конверт и, как ожидал, нашел в нем несколько листов бумаги. Это были весьма странные теоремы без всяких доказательств. Кто это: гениальный шарлатан или неизвестный математический гений Индии? Вечером он пошел обсудить этот вопрос со своим сотрудником Дж. И. Литлвудом, которого упорно ставил выше себя. Вскоре оба ученых пришли к единодушному выводу, усмотрев в присланной работе проявление врожденной гениальности.
В этом Харди убедился менее чем за сутки после получения рукописи. Но он не ограничился пассивным признанием, а собрал деньги, чтобы выписать в Англию автора, бедного клерка из Мадраса по имени Шриниваза Рамануджан. Далее Харди, достигший апогея своей славы, в течение нескольких лет отдавал все свое время и труд Рамануджану. Харди обучал своего ученика основным положениям элементарной математики, ибо тот был мало образован. И он дождался награды. За удивительно короткий срок Рамануджан написал большое количество оригинальных работ…
Тон нашего нынешнего общества некрасив. Он проникает во все наши дела, и никто не может избавиться от этого. Я, во всяком случае, не могу.
Возможно, дело в том, что этот неприятный тон – тон общества, которое вдруг убедилось в угасании своих сил. Возможно, что он связан с более сложными и знаменательными явлениями и отражает их. Об этом было бы лучше поговорить при более подходящем случае.
Сегодня же я хочу сказать лишь одно: мы рискуем забыть, что значит проявлять величие души. И не думайте, что мы в этом отношении лучше, когда вместе с вами думаем и говорим о странах, которые крупнее и мощнее нашей страны.
Сколько англичан действительно понимают или желают понять то великое и вызывающее всяческое восхищение, что осуществлено последним поколением народа Соединенных Штатов? Сколько англичан понимают или желают понять, что за последние двадцать лет Соединенные Штаты сделали примерно восемьдесят процентов всего, что было достигнуто наукой западного мира? В свое время мы тоже делали неплохие дела, делаем их и поныне. И мы имеем право гордиться тем, что делаем, – надо только всегда и во всем соблюдать верность пропорций.
Точно так же надо сохранять эти пропорции при оценке последней войны. Сколько англичан понимают или хотят понять, что Советский Союз понес потери, или, скажем более резко, потерял мертвыми столько людей, сколько никогда не теряла ни одна великая страна? Что там погиб в бою, умер от голода, умерщвлен такими способами, которые непостижимы человеческому воображению, один из каждых десяти мужчин, женщин и детей, населяющих страну? Мы даже не можем догадаться об этих страданиях, но если вы почитаете современную советскую литературу, то убедитесь, что советские люди отлично представляют себе все это.
А сколько англичан понимают или желают понять, что в 1945 году, сразу же вслед за этими апокалиптическими муками. Советский Союз обратил свою энергию на народное образование? Размах этого образования, проводимого вглубь и вширь, ошеломляет нас. Мы уже видели удивительные предметы, несущиеся в пространстве вокруг Земли. Мы, несомненно, увидим еще более замечательные результаты.
До сих пор я обращался только к моим соотечественникам. Теперь, если вы готовы еще немного послушать меня, я обращусь ко всем.
Я уже говорил и повторяю, ибо это самая неоспоримая социальная истина нашего времени, что примерно одна треть мира богата, а две остальные его трети бедны.
Я имею в виду самые простые вещи. В Северной Америке, в большей части Европы, в Австралии и Новой Зеландии, а теперь и в России подавляющее большинство населения получает достаточное питание и не умирает преждевременно. Вот что я подразумеваю под «богатством» в мире, суровость которого неохотно признают те из нас, кто родился счастливым.
В остальной части мира мы видим противоположную картину. Большая часть населения не имеет достаточного количества продовольствия. С момента рождения этих людей их шансы на благополучную жизнь вдвое меньше, чем наши. Это жестокие слова, но мы ведь говорим о жестоких вещах, о тяжелом труде, голоде, смерти. Таковы социальные условия существования большинства наших братьев по роду человеческому. Они отличаются от наших социальных условий. В этом одна из причин, побуждающих их взывать к нашему великодушию. Если мы не выкажем его теперь, то наши надежды и наши души как бы высохнут, и тогда может пройти очень много времени, покуда люди вновь вспомнят о душах и надеждах.
А ведь будущее в наших руках, надо только позаботиться о нем. Есть средства, с помощью которых мы можем добиться того, чтобы бедняки всего мира перестали быть бедняками…
Я не утверждаю, будто отыскание подобных человеческих средств окажется легким делом, но существуют знания, и, поскольку они существуют, ни один человек, наделенный хотя бы минимальным воображением или доброй волей, не может и не должен успокаиваться.
Все эти социальные проблемы – самые важные социальные проблемы нашего времени – обязывают нас учитывать каждую крупицу мужества и великодушия, какие мы только сумеем обнаружить. Раньше я заметил, что великодушие в действии есть простая добродетель, но что корни ее сложны. Один из этих корней – любовь, или сострадание, или благотворительность, или братство – неважно, как мы назовем клей, что скрепляет нас воедино.
Другой корень – это чувство реальности, предполагающее чувство юмора. И еще один корень – своеобразное тщеславие. То самое тщеславие, которое заставляет нас желать быть лучшими, чем мы есть от природы. Не пугайтесь этого слова. Все мы вышли из земли, и причины человеческого превосходства часто более просты, чем мы предполагаем. Есть два противоборствующих тщеславия, которые каждый из нас обнаруживает в себе. Одно – это тщеславие самосозерцания, когда мы заглядываем в свое внутреннее «я», влюбляемся в собственные пороки и грязь и с полным удовлетворением пребываем в них. Другое – это то тщеславие, которое пытается сделать нас лучше.
В одной из моих книг персонаж, выступающий от имени автора, говорит: «Я хочу встретить человека, который знает что‑то о себе. И ужасается самого себя. И должен простить себя, чтобы двигаться дальше».
Вот, с моей точки зрения, то тщеславие, которое пытается сделать нас лучше. Нам надо простить самих себя, найти то хорошее, что есть в нас, попробовать быть лучше, чем мы есть.
И если нам достанет добродетели для выполнения подобной задачи, то все эти источники силы понадобятся нам. Этот мир – наш мир. Мы можем сделать из него что‑то хорошее или можем разрушить его. Но отрешиться от него мы не можем. Если мы не проявим добродетели, мир этот превратится в ад.
Но мне кажется, не стоит быть добродетельным ни в социальном, ни в политическом смысле, если мы не сумеем в практике наших человеческих отношений максимально улучшить самих себя как индивидов. Мы живем в век, когда крушение надежд и страх ожесточают людей, наполняют их ненавистью, а ненависть – худший побудительный мотив как в личных, так и в общественных делах.
Мы не так уж значительны. Мы довольно жалки. Добродетель трудна для нас. Но не забывайте: ненавидеть легко и разрушать легко. Этот особый сорт легкости в конечном счете и отравляет наши души.
Возможности и надежды{ˇ}
Редакция «Литературной газеты» обратилась ко мне с просьбой поделиться своими мыслями о том времени, когда мы будем жить в условиях подлинного мира. Какие светлые перспективы откроются тогда перед человечеством? С радостью и гордостью откликаюсь на эту просьбу. Думается, почти все то, что я мог бы сказать, уже многократно говорилось людьми доброй воли. Но это неважно. Немало есть у людей сокровенных надежд, повторять которые не грех. Меня мало занимают «умники», стремящиеся быть оригинальными за счет правды. Я считаю, что полезно делиться друг с другом своими надеждами.
Для того чтобы человечество могло вздохнуть полной грудью под чистым небом, необходим подлинный мир. Я убежден, что у нас будет подлинный мир. Я уверен в правильности этого больше, чем в правильности другого политического предсказания. Но мир не придет ни сегодня ни завтра сам по себе. От всех нас потребуются усилия, терпение, непоколебимость перед лицом разочарований. Одной доброй воли недостаточно, хотя никогда еще на земле не было так много людей, столь страстно жаждущих мира. Но мы должны обеспечить и, несомненно, обеспечим его.
Но вот наступит мир, и что же тогда? Вряд ли надо говорить, что открывающиеся перед нами перспективы чудесны. Если рассуждать с точки зрения биологической истории, то род человеческий едва только начал жить. Прошло, быть может, всего лишь полмиллиона лет с начала эволюции наших предков. Если мы не уничтожим сами себя, то жизнь человека на нашей планете будет длиться еще тысячи миллионов лет. Лишь несколько тысяч лет назад люди начали заниматься земледелием. Только несколько веков прошло с тех пор, как совершилась научная, промышленная революция, которая к настоящему времени дает по крайней мере потенциальную возможность обеспечить всех людей пищей, медицинским обслуживанием, материальным комфортом. Сейчас мы, бесспорно, переживаем один из кульминационных моментов истории. Но некоторые из нас еще стоят одной ногой в старом мире и не полностью понимают происходящее.
Мы еще не вполне отдаем себе отчет в том, чем является для нас промышленное развитие и чем оно в гораздо большей мере окажется для наших потомков. Многие писатели или художники – достоверно я могу говорить лишь о тех, что живут на Западе, – испугались этого нового развития промышленности и техники и обратили свои взоры назад, к более примитивным социальным системам. И все же эта новая, высокоорганизованная жизнь, в ходе которой производятся материальные блага в количествах, казавшихся немыслимыми еще тридцать лет назад, представляет собой уже сейчас, а в дальнейшем станет в еще большей степени главной основой нашего социального существования. Писатели, отворачивающиеся от этой жизни, тем самым отворачиваются от общества.
Те, кто не видит или не хочет понять чудесные перемены в мире, страдают удивительным отсутствием воображения. Возможно, потребуется еще какое‑то время, пока писатели интуитивно и без всякого напряжения поймут все это. Доказательства правомерности подобных надежд перед нашими глазами. Эти доказательства состоят в подробностях повседневной жизни людей, которых мы знаем. Я родился в 1905 году в бедной семье, жившей в промышленном городе. Когда я смотрю на современные дома, в которых обитают заводские рабочие, перемены кажутся мне разительными. Перемены, совершившиеся в жизни вашей страны, должны казаться вам не просто разительными, но прямо‑таки фантастическими. Ваш народ – если иметь в виду материальные условия его повседневного быта – нынче становится богаче нашего народа. И когда вы обгоните нас, мы будем вас приветствовать. Мы не забыли, что вы выстрадали во время войны. Мое поколение в Англии никогда не забудет этого. Какого бы благосостояния, достатка и успеха ни достиг ваш народ, мы будем считать, что это меньше, чем вы заслуживаете. Ни один народ в истории никогда не заслуживал зажиточной жизни больше, чем вы.
Итак, наши надежды в области социального прогресса не должны знать границ. Жизнь каждого человека в вашей и в моей странах будет становиться все более богатой, в смысле обеспеченности пищей, жильем, медицинской помощью; машины будут все больше облегчать труд людей. Добиться всего этого в наших силах. Ведь сегодня мы владеем такой богатой техникой!
Полагаю, что материальные условия жизни человека подвластны нам и что мы можем избавить его от лишений. Но я не думаю, что некоторые индивидуальные стороны человеческого существования подвластны нам в той же мере, и считаю, что было бы неразумно и негуманно возбуждать в этом смысле ложные надежды. Позвольте привести следующий пример. У моего друга, одного из высоких должностных лиц, был такой сын, какого только может пожелать себе человек. Недавно этот юноша умер в возрасте 19 лет от рака костей. Я думаю, что этот случай может вызвать у всех нас двоякую реакцию. Мы должны постараться достигнуть со временем такого положения, когда рак костей станет излечим. И это может случиться сравнительно скоро. Активно содействовать этому – наш социальный долг, вытекающий из условий нашего социального существования. Но с другой стороны, мы не можем забывать, что при всей доброй воле, знании и предвидении, какие только могут быть в мире, как человеческие существа, мы не можем быть застрахованы от болезней и иных превратностей судьбы.
На долю каждого из нас выпадают те или иные личные страдания. Всем нам приходится быть свидетелем страданий любимых людей. Смерть близких причиняет нам страшную боль. Это устранить нельзя. То, что я хочу сказать, сводится к следующему. В нашем личном жизненном опыте имеется трагический элемент; он сохранится, покуда человек останется человеком, и мы не могли бы считать себя людьми, если бы не чувствовали этого. С другой стороны, мы не были бы вправе считать себя людьми, если бы не посвятили себя тому, чтобы страдания других были сокращены до предельного минимума. Каждый из нас умирает в одиночку – что ж, такова судьба, против которой мы не можем бороться, но есть в нашей жизни немало вещей, не зависящих от судьбы, и мы не будем достойны имени людей, если не станем с ними бороться.
Как это ни печально, но приходится сказать, что есть одна первостепенная задача, которую необходимо решить прежде, чем вы в своей стране, а мы в нашей сможем удобно усесться в кресла и, откинувшись на спинки, предаться духовным радостям. В этом веке мы пережили одну из бурь истории – вы в большей степени, чем любой другой народ, – и, хотя мы уже видим, как небо проясняется, хорошая погода еще не наступила. Я хочу привести выдержку из публичной лекции, которую прочел в мае прошлого года в моем старом Кембриджском университете. Мне не хотелось бы, чтобы советские читатели думали, будто я говорю им одно, а моим соотечественникам – другое. Нехорошо разговаривать двумя различными голосами. Итак, в этой лекции, озаглавленной «Две культуры и научная революция», я сказал следующее:
«Главная проблема научной революции состоит в том, что народы индустриальных стран становятся все богаче, тогда как народы слаборазвитых стран в лучшем случае стоят на месте. Таким образом, разрыв между промышленно развитыми странами и остальными становится с каждым днем все большим. Если говорить в мировом масштабе, то это – разрыв между богатыми и бедными.
Среди богатых следует назвать США, Великобританию, некоторые из говорящих на английском языке стран британского Содружества наций, как, например, Канаду, Австралию и Новую Зеландию, большую часть стран Европы и СССР. Китай пока еще находится где‑то посередине, он только совершает индустриальный скачок. Все остальные страны – бедные. В богатых странах люди живут дольше, едят лучше, работают меньше. В бедной стране, например в Индии, срок жизни человека в два с лишним раза меньше, нежели в Англии. Есть факты, свидетельствующие о том, что индийцы и другие азиатские народы потребляют, в абсолютных количествах, гораздо меньше продуктов питания. Так или иначе, но признано, что во всех слаборазвитых странах народы потребляют лишь тот минимум продовольствия, который необходим для поддержания жизни. А работают они так, как всегда приходилось работать людям со времен неолита и по сей день. Жизнь подавляющего большинства людей была неизменно трудной, жестокой и короткой. В бедных странах так дело обстоит и поныне.
И это неравенство между богатыми и бедными очевидно для всех. Вполне естественно, что особенно глубоко сознают его бедные. И раз это так, то оно не сможет длиться долго. Много вещей на свете может сохраниться до 2000 года, но это положение должно измениться. Поскольку „секрет“ обогащения стал известным – а это так, – мир не сможет выжить, оставаясь наполовину богатым и наполовину бедным».
Я настаиваю на этих словах. По‑моему, они выражают очевидную истину. В течение жизни ближайших двух поколений, скажем в течение грядущих пятидесяти лет, богатые страны обязаны помочь индустриализации отсталых стран. Эта задача по плечу человеку. И если ее решать в духе здравого смысла, то главное бремя должны возложить на себя две наиболее могущественные державы, то есть СССР и США. Но и другие страны, например моя страна, должны внести свою лепту путем ассигнования капиталов, поставок средств производства, посылки ученых и инженеров.
Разумеется, задача эта грандиозна. Не приходится недооценивать трудности политического характера, хотя если мы перейдем от пассивного к активному сосуществованию, стремясь к положительным целям, то известная доля политического напряжения автоматически ослабнет. Технические трудности менее серьезны, чем политические, но и они достаточно велики. Некоторые англичане (в частности, Джон Бернал в книге «Мир без войны») считают, что все это может быть осуществлено без каких‑либо существенных материальных жертв со стороны народов СССР, США и Англии. Должен сказать, я в этом сильно сомневаюсь. Мне думается, что в этом случае темп роста нашего внутреннего процветания должен будет снизиться. И весьма большое число лучших представителей нашей технической молодежи должно будет посвятить лучшую часть своей трудовой жизни народам Азии и Африки.
Но это должно произойти, тем или иным путем, но должно. Пока это не произойдет, наша совесть не будет чиста, а мир не будет в безопасности. Когда азиаты и африканцы достигнут того же уровня процветания, которого мы достигли, то мы честно сможем себе сказать, что вступили в подлинный Золотой век, в первый Золотой век всего человечества. Нам, людям пожилым, уже не доведется увидеть, каким будет этот век. Наши дети, если им повезет, увидят его. А вот внуки – те обязательно увидят, если только с нашим миром не случится что‑то очень плохое.
Когда все это станет действительностью, когда люди по‑настоящему поставят под свой контроль силы природы, тогда расцветет такое искусство, какое мы себе и представить не можем. Романы будут писаться людьми, резко отличными от нас. Наши романы в сравнении с романами будущего покажутся детскими поделками. Бесспорно, что во всем мире возрастут критерии художественных оценок. Мировая культура углубится, в нее вольются потоки культур, остававшихся до сих пор как бы безгласными. Таким образом, роман, бывший до наших дней европейской литературной формой Толстого, Бальзака и Диккенса, станет предметом собственной творческой разработки для писателей, которые сегодня, возможно, не знают даже имен этих мастеров…
Мне думается, что в любой передовой индустриальной стране, где народ не будет тревожиться за свое пропитание, жилье и здоровье, несомненно, найдется очень большое число людей, которым довольно скоро наскучит нескончаемое накопление технических новинок. Возможно, что на протяжении еще одного поколения людям будет приятно обзаводиться большим, чем нужно, числом телевизоров, автомобилей или электрических приборов. Но все это скоро начинает надоедать. Какой же человек, если у него есть хоть крупица разума, захочет иметь два телевизора или три автомобиля. Дух человеческий чрезвычайно беспокоен. Для него недостаточны технические новинки, больше того, они могут превратиться для него даже в обузу, в нечто, тянущее человека вниз.
Однако это не наша проблема. Она будет решена другими людьми, в более спокойные времена. Перед ними откроется будущее более мирное и изобильное, чем мы осмеливаемся даже мечтать. Они будут думать о своем будущем, как мы ныне думаем о нашем.
Недавно мне довелось прочитать письмо Ибсена, который наряду с Чеховым является одним из величайших драматургов нашего века. В январе 1882 года Ибсен писал: «По‑моему, правы те, которые ближе всего к союзу с будущим».
Такова жизнь романа{ˇ}
Насколько я помню, ученые мужи на Западе всегда предсказывали гибель художественной литературы. Особенно упорно они твердили, что роман либо уже мертв, либо находится на краю могилы. И все‑таки он продолжает бороться за существование. За последние 20 лет написано немало интересных романов. Мы, конечно, не можем предвидеть, как оценят их наши потомки. Я лично считаю, что эти книги не совсем способны выдержать сравнение с великими произведениями, созданными в XIX веке. Но такого рода прогнозы зачастую оказывались ошибочными, и в истории литературы записано множество утверждений, которые теперь кажутся нам нелепыми.
Во всяком случае, мы можем с уверенностью сказать одно, а именно: каковы бы ни были достоинства современной литературы, она лишилась своего влияния. Она уже не играет в жизни отдельных людей, а также в общественном сознании той роли, которая принадлежала ей еще совсем недавно, скажем до начала первой мировой войны. На Западе это видно совершенно отчетливо. Я не берусь утверждать, что такое же явление возникает и в Советском Союзе, – буду говорить только о том, в чем мог убедиться лично. В Англии, в Соединенных Штатах и даже во Франции (где литература традиционно пользовалась большим престижем, чем в странах английского языка) художественная литература, да, пожалуй, и печатное слово вообще утратили до некоторой степени свою прежнюю силу воздействия и свою былую значимость. Этот процесс не протекает бурно, но все признаки говорят об одном и том же. Будет нелишним попытаться выявить некоторые объективные причины.
Одной из них, конечно, является превращение науки в господствующую интеллектуальную силу нашей эпохи. Об этом уже достаточно известно, и нет надобности повторяться. Литература способна говорить то, что не может сказать наука, но утверждения науки ясны и часто неопровержимы. Они отразились на наших представлениях о самих себе в большей мере, чем мы в этом отдаем себе отчет. Пожалуй, самым ярким примером, относящимся к последнему времени, является открытие строения ДНК и генетического кода{408}. Это открытие понемногу включается в наше общее понимание того, что мы собой представляем. Подобно учению Дарвина, оно никогда не будет отвергнуто. Перед лицом таких грандиозных триумфов и революций разума литература как бы отступила на задний план.
Все это – нечто неуловимое, подспудное, если хотите – относящееся к области теории. Но существует еще одна причина, по которой печатное слово лишается своего прежнего значения, и причина эта чисто практическая. Она попросту связана с техникой, с изобретением электронной лампы. Радио и в еще большей мере телевидение стали вытеснять печатное слово как главное средство коммуникации, и это происходит все заметней. Большинство людей явно предпочитает не читать, а слушать, а еще лучше – одновременно слушать и смотреть. И это относится в той же мере к людям высокообразованным, с детства привыкшим проводить все свое время в чтении, как и ко всем остальным. В Англии уже никого не удивляет, что видные литераторы (хорошо известные советским друзьям) обсуждают последний многосерийный телевизионный фильм с большим энтузиазмом и горячностью, чем только что опубликованную книгу.