10.00. Школе Сент-Сиприан не надо было даже пытаться тягаться с машиной смерти, т. е. с нашей командой. Бешеный Пес, Саймон и я играли с черными повязками на рукавах и посвятили этот матч памяти Геккона.
Я сбил четыре калитки и заработал нам победные очки — наконец-то у меня возникло чувство, что я действительно принес пользу своей команде.
В раздевалке Папаша был в ударе. Он произнес великолепную речь, спел пару песенок и вспомнил Кингз-колледж недобрым словом. Потом вдруг резко попрощался и сказал, что идет домой и собирается нажраться как последняя свинья! Отвесив поклон на манер шекспировского актера, он зашагал по полю и ни разу не обернулся.
Ноября, воскресенье
09.30. Джефф Лоусон пообещал, что устроит вечеринку года, и сдержал свое слово. Шестьдесят мальчишек разбежались по его ферме. Мы тут же устроили импровизированные матчи по крикету и тач-регби и разгоряченное соревнование «кто поймает самую большую рыбу». Повсюду были угощение и музыка. Верна первым бросили в воду, и вскоре почти все последовали его примеру. Безумная семерка выиграла водяной бой, забросав противников комьями грязи, но проиграла лодочную гонку, конкурс «угадай мелодию» и «кто больше выпьет» (воды).
После обеда Рэмбо произнес тост за тех, кого больше нет с нами. Все согласно замычали, допили колу и бросились обратно к запруде искать неуловимое озерное чудовище, которое, как говорят, живет в темной канаве рядом с камышовыми зарослями на дальнем конце дамбы. Чудовище так и не нашли.
Ноября, понедельник
Последний обед с Папашей. Сегодня мы говорили о смерти и жизни после смерти. Папаша прочел мне огромное количество стихотворений и отрывков из произведений классиков. А потом вдруг воскликнул:
— Нельзя бояться смерти, Мильтон! Не будь спесива, смерть! [53]
Я не совсем понял, о чем он говорит, но мне стало полегче. Да и все мысли были лишь о предстоящих долгих летних каникулах. К тому же я так устал, что постоянно зеваю. Еще четыре дня… и можно будет поспать.
Когда настало время уходить, я пожал Папаше руку и пожелал ему хорошо провести праздники и Рождество. Он же прижал меня к себе, обнял и сказал:
— Ты стал мне почти как сын, Милли. Ты все переживешь, сам знаешь, и это сделает тебя лучше. — С этим он хлопнул меня по спине и добавил: — Не унывай и помни — когда будет тяжело, бери книгу и читай. Книги — друзья, которые не умирают.
Я сказал «спасибо». Он кивнул, взъерошил мне волосы и проводил меня до двери.
Ноября, вторник
Без старшеклассников и старост в школе как-то непривычно. Лутули с Грегом Андерсоном остались, чтобы в корпусе не разразился хаос. Но по правде, все только и думают о том, как бы поскорее отправиться домой. Чемоданы собраны, планы составлены, заветные желания загаданы… Даже корпусам из красного кирпича словно хочется, чтобы эти три дня поскорее прошли.
Среда, 29 ноября
19.00. Вся часовня была в свечах. Звучал орган. Я тихо зашагал вперед, держа в руках свечу святого Михаила (не настоящую его свечу, конечно). Желтое пламя тихонько колыхалось. Тепло свечи грело мне щеки. Сотни людей развернулись, чтобы посмотреть на меня. На этот раз я не нервничал. Мне не казалось, что это поет кто-то другой. Мой голос был чистым, как колокольчик, и эхо его разносилось под громадным церковным куполом. Когда я допел свое соло и хор подхватил мелодию второго куплета, я поднял глаза и взглянул на ту балку, на которой повесился Макартур. Мне стало любопытно, слушает ли он сейчас «В городе короля Давида» — в сорок шестой раз со своей смерти. Я подумал о своем друге — может, и его призрак сейчас витает в этих стенах бок о бок с Макартуром? А может, они в раю и наблюдают за мной оттуда, а Геккон говорит своему старому приятелю, что у него от моего голоса мурашки. Хорошо, если это так.
Ноября, четверг
Убираясь в шкафчике, нашел маленький сверток, запакованный в рождественскую бумагу, с надписью: «Мильтон. 20.04.90». Папашин подарок на день рождения — я его спрятал и совсем забыл. Разорвав обертку, я увидел «Сборник стихов Джона Мильтона (1608–1664)».
Внутри была надпись, сделанная размашистым почерком Папаши: «За все начинания и возможности, что они принесут».
А внизу он написал:
Когда померк, до половины лет,
Свет для меня в житейской тьме кромешной,
«К чему мне, — вопросил я безутешно, —
Талант, который зарывать не след?
Как может человек, коль зренья нет,
Предвечному Творцу служить успешно?» [54]
О своей слепоте
С днем рождения
Папаша
Мне всегда было трудно понять скрытый смысл стихов, особенно написанных на староанглийском, но почему-то в тот момент я понял, что это стихотворение моего однофамильца сейчас наполнено совсем другим, большим смыслом, чем если бы я прочел его тогда, в свой день рождения.
23.45. Никто даже не голосовал. О том, что последнее ночное купание состоится, не нужно было ни спорить, ни раздумывать. Ночь была теплая и ясная. Идеальная ночь. Полная луна, несомненно, облегчила бы наш последний поход за священным Граалем, каким являлось для нас нарушение школьных правил после отбоя. Но мы могли проделать этот путь и с закрытыми глазами. Крыша, окно, галерея, часовня, склеп, розарий, лимонное дерево, поле для крикета, забор. И теплая вода, в которую мы окунулись с головой. Мы снова играли, ныряли и брызгались. Рэмбо преследовал Верна, а тот смеялся. Гоблин подкрадывался к Саймону и Жиртресту, чтобы их напугать, а Бешеный Пес взбирался на дерево и прыгал в темную воду. Теперь мы были Безумной семеркой, нас стало одним меньше, но мы по-прежнему умели веселиться!
Потом мы помчались по полю обратно, ставя друг другу подножки. Мы бежали и смеялись; где-то вдалеке залаяла собака, и Бешеный Пес залаял в ответ. Нам больше нечего было бояться. Мы были всего лишь четырнадцатилетними мальчишками в одних трусах, которые бежали по полю посреди ночи.
Декабря, пятница
День X!
09.00. На последнем школьном собрании Глок попрощался с нами и раздал еще кучу медалей и дипломов. Закончив свою громогласную речь, он вышел из зала, как всегда взметнув полами своей черной профессорской мантии.
Мы пожали друг другу руки и попрощались. Даже Щука был в хорошем расположении духа и пожелал мне удачных каникул, а потом попытался плюнуть мне на ботинки.
Постепенно все ребята разошлись по шикарным родительским тачкам. Папа сказал, что опоздает на час, но я не возражал — мне нужно было еще кое-что сделать.
Взбираясь по холму, я чувствовал, как пот липкими лужицами скапливается в разных уголках. Африканская жара беспощадна, особенно если на тебе школьная форма.
Я не был у «адовых врат» со смерти Геккона, но хотел еще раз взглянуть на школу перед отъездом. Еще разок окинуть взглядом долину. Посмотреть и повспоминать.
Я и забыл, как здесь красиво. Все вокруг ожило и наполнилось красками. Повсюду летали разноцветные птицы и бабочки, а цикады наконец вернулись и завели свой пронзительный летний скрежет. Подо мной раскинулись изумрудно-зеленые поля, в середине которых словно по волшебству вырастали из земли школьные корпуса из ярко-красного кирпича. Меня переполнила гордость оттого, что я почти живу в таком прекрасном месте. Справа были поля для крикета и Трафальгар, дальше ручей и старый дом Криспо. Я видел его лилии — отсюда они казались белыми крапинками на зеленом фоне. Старик был прав: только взглянешь на них, и на душе сразу хорошо. Я вспомнил, как он сидел в кресле-качалке у камина. Тогда он повернулся ко мне и кое-что сказал. Я до сих пор помнил его слова. Он сказал: «Запомни, мальчик. Бог дал нам величайший дар из всех. Это не любовь, не здоровье и не красота — и даже не жизнь. А выбор. Величайший Божий дар — это возможность выбирать».
Даже не знаю, почему эти слова вспомнились мне именно сейчас. Может, со временем они и помогут мне посмотреть на мир по-другому, но сейчас мне казалось, что Бог не так уж часто предоставляет нам возможность выбирать. Он сдает карты, а уж мы ими играем.
Внизу старый зеленый «рено» взбирался по тропе пилигрима. На мой камень села птица, черно-белая, с ярко-оранжевым гребешком, подозрительно взглянула на меня и погналась за жуком. Я встал, потянулся и в последний раз оглядел все вокруг. Потом спустился с холма и пошел встречать папу.
[1]Имя означает «невинность» (англ.).
[2]Черная гадюка (англ.).
[3]Bishop — епископ (англ.); «преподобный Бишоп» — «преподобный епископ».
[4]Slackbladder — слабый мочевой пузырь (англ.).
[5]«Потерянный рай» — название знаменитой поэмы английского поэта Джона Мильтона.
[6]Сэмюэль Беккет выдающийся ирландский писатель (1906–1989).
[7]Разновидность регби, когда игроки не вступают в схватку, а ограничиваются касанием.
[8]Дюнкерк — город во Франции. Во время Второй мировой войны в районе Дюнкерка была проведена операция «Динамо».
[9]В крикет играют две команды по 11 человек, каждая из которых получает шанс отбивать и подавать мяч. Команда не считается выбитой до тех пор, пока у нее не останется один невыбитый отбивающий (бэтсмен).
[10]Вирджиния Вульф (1882–1941) — английская писательница, оказавшая большое влияние на развитие феминистского движения; Мэри Рено (1905–1983) — английская писательница, жившая в ЮАР, автор романов об античной Греции, посвященных в том числе и гомосексуальным отношениям героев; ее книги пользовались огромной популярностью у гомосексуальной аудитории.
[11]Мартина Навратилова (р.1956) — выдающаяся чешская теннисистка, первая из спортсменок, открыто признавшаяся в нетрадиционной сексуальной ориентации.
[12]Древний язык, принадлежит к группе семитских языков.
[13]Денежная единица ЮАР.
[14]Крупный винный производитель ЮАР.
[15]Фредерик Виллем де Клерк — последний президент ЮАР эпохи апартеида (был президентом с 1989 по 1994 год), способствовавший его падению, лауреат Нобелевской премии мира.
[16]Американская комедия 1984 года про студентов колледжа.
[17]Героиня сериала «Она написала убийство».
[18]Джозеф Хеллер (1923–1999) — американский прозаик-романист.
[19]Британский мюзикл 1960-х Лайонела Барта по мотивам «Оливера Твиста» Диккенса.
[20]В ЮАР времена года противоположны сезонам Северного полушария: лето длится с октября по март, зима — с июня по август.
[21]В 1980-х годах команде ЮАР было запрещено участвовать в международных кубках по крикету в знак протеста против режима апартеида. Но правительство ЮАР спонсировало команды некоторых стран, чтобы те приезжали в страну и играли матчи. Это было сделано отчасти в пропагандистских целях — чтобы нарушить бойкот ЮАР международным сообществом. Кампания имела серьезные последствия для команд — например, в 1988–1989 годах игрокам британской команды было отказано в визе в Индию по причине «контакта с ЮАР».
[22]Южноафриканская разновидность гриля.
[23]Теперь Квазулу-Натал.
[24]Воздушные бои над Великобританией в 1940–1941 годах.
[25]В крикете, если капитан отбивающей команды считает, что его команда набрала достаточное число перебежек, он может прекратить тур бросков по калитке, то есть поменяться с соперником ролями. В таком случае говорят, что команда сделала «заявление». После смены ролей команда, которая отбивала, имеет четкое представление о том, сколько перебежек нужно набрать ей, чтобы победить.
[26]«Властелин колец» — роман английского писателя Дж. Р. Р. Толкина, одно из самых популярных произведений в жанре фэнтези.
[27]Английский футбольный клуб.
[28]Шекспир «Генрих V», пер. Е. Бируковой.
[29]Крупное сражение начала англо-зулусской войны.
[30]«Выбор Софи» (1982) — экранизация произведения Уильяма Стайрона о послевоенном времени, мелодрама.
[31]Белые южноафриканцы голландского происхождения.
[32]Дешевый курорт в Англии.
[33]Распространенный в ЮАР, Намибии и ряде других африканских стран язык германской группы, очень похожий на голландский (за основу взят голландский язык образца XVII века).
[34]Главный герой американского полицейского сериала 1973 года.
[35]В команде регби 15 игроков, и у каждого свое название и свое место на поле: защитники, полузащитники, трехчетвертные, крыльевые и стягивающий (восьмерка).
[36]Комическая опера Артура Салливана и Уильяма Гилберта, премьера которой состоялась в 1879 году.
[37]Бывший полузащитник команд регби «Северный Трансвааль» и «Газели». Сейчас работает спортивным комментатором.
[38]«Копья нации» («умкхонто ве сизве» на зулу) — крыло АНК, сотрудничавшее с Южноафриканской компартией в борьбе с правительством эпохи апартеида. Организация вела партизанскую борьбу и была объявлена террористической в ЮАР. Ланкастерское соглашение — соглашение о независимости Зимбабве 1979 года.
[39]День памяти общественных беспорядков в Соуэто (район Йоханнесбурга), где в 1976 году произошло столкновение между чернокожими студентами и южноафриканской полицией. Погибли более 500 человек.
[40]Детский детектив про двух братьев-подростков, выступающих в роли детективов.
[41]Подача снизу в крикете запрещена или разрешается только по предварительной договоренности перед матчем.
[42]Гарет Эдвардс — знаменитый регбист из Уэльса, капитан уэльсской команды по регби в 1960—1970-х годах. Дэвид Кампезе — австралийский регбист, который считается одним из лучших крайних трехчетвертных в истории регби.
[43]Разновидность щуки.
[44]В фильме «Роковое влечение» героиня преследовала своего замужнего любовника, явилась к нему домой и убила ручного кролика его маленькой дочери.
[45]Бывший премьер-министр Родезии (бывшее название Зимбабве), возглавивший «белый фронт» в войне с черными националистами 1971–1979 годов, которая привела к падению правительства белого меньшинства и образованию государства Зимбабве.
[46]Премьер-министр ЮАР с 1978 по 1984 год, глава Южноафриканской националистической партии и ярый сторонник апартеида.
[47]Постепенное переселение буров из английской Капской колонии на север, в результате чего образовались республики Трансвааль и Оранжевая (1830–1840).
[48]Монумент-мемориал в Претории, ЮАР, в честь буров-фортреккеров, отправившихся в поход из Капской колонии на север, в глубь континента.
[49]Мальтийский язык — язык семитской группы, восходит к арабскому языку, вошедшему в употребление на Сицилии и в Южной Италии в IX–XI веках.
[50]Одна из известнейших детских писательниц XX века.
[51]Знаменитая британская медсестра, которую считают основательницей сестринской профессии.
[52]Шоссе, вдоль которого расположены главные туристические достопримечательности ЮАР: национальные парки, природные красоты, морские курорты.
[53]Первые строки стихотворения английского поэта-метафизика Джона Донна (1572–1631) «Death be not proud»:
He будь спесива, смерть, хотя слывешь
Ужасной ты; ведь всяк избранник твой
Восстанет, смерть, из недр твоих — живой. (Пер. Валерия Савина.)
[54]Перевод Ю. Корнеева (Библиотека всемирной литературы. Серия первая. Том 45. М.: Художественная литература, 1976).