Некоторые ханы осмеливались возражать против избрания Тимура. «Давайте по‑братски разделим наши земли, – говорил представитель бадахшанских кланов. – Каждый будет править в своих владениях и объединяться с другими в случае вторжения врагов».
Военачальники Тимура указывали на абсурдность такой точки зрения. «Нужен старший брат, – доказывали они. – Если вы разделитесь и обособитесь в своих ханствах, то станете легкой добычей пограничных монголов».
Наиболее могущественные ханы хотели вернуться к старому порядку. «Выбор великим ханом любого из нас, – говорили они, – противоречит обычаю. Надо выбрать своим вождем потомка Чингисхана по крови, а Тимур пусть станет его заместителем».
Наконец выступил проповедник, известный как Отец Благословений, и заявил позицию духовенства.
– Закон Мухаммеда не потерпит, – начал он, – чтобы последователи пророка прислуживали вам, неверным[4]. Что касается Чингисхана, это обитатель пустыни, который силой меча завоевывал мусульманские народы. Теперь же меч Тимура значит не меньше.
Проповедник говорил до тех пор, пока не возбудил энтузиазм у воинов.
– Вы все бежали от Хусейна и укрывались в пустыне. Вы не покидали своих укрытий до тех пор, пока против злодея не выступил Тимур. Он не просил у вас помощи, чтобы одолеть врага, не просит и сейчас. До сих пор я обращался к вам как к представителям тюркских племен, но я знаю также, что вы мусульмане. И я, потомок внука Мухаммеда, после совещания с другими потомками пророка и духовными лицами вижу в Тимуре повелителя Мавераннахра, да и всей территории Турана.
Духовенство встало на эту позицию не потому, что Тимур был ревностным приверженцем пророка Мухаммеда, но потому, что он один был способен покончить с хаосом и утвердить порядок на тюркских землях, а также дать отпор посягательствам на эти земли северных монгольских племен – заклятых врагов ислама. Фактором, определившим неизбежный выбор Тимура великим ханом, стала воля воинов. Они не хотели видеть своим повелителем никого другого.
На следующий день все ханы и знать племен стояли на коленях у юрты Тимура. Его подхватили под руки и отвели на белую войлочную подстилку – место его как вождя и повелителя. Таков был древний ритуал монгольских племен. Так люди в шлемах выражали преданность ему.
Духовенство играло свою роль в том, что мы называем коронацией нового повелителя. Зайнеддин переносил от одного хана к другому копию Корана и требовал от них поклясться на священной книге, что они не признают никого другого великим ханом, кроме Тимура. Мы, современники, назвали бы это ритуалом приведения к покорности и признанию – поскольку Тимур фактически уже был их вождем. Но для этих людей такой ритуал значил много.
Отныне Тимур‑воин становился Тимуром‑эмиром, а все нижестоящие ханы должны были признать свою зависимость от него. Верность Тимуру становилась критерием их чести и славы, а предательство навлекало позор на их головы и головы их сыновей. Тимур становился арбитром в их спорах, гарантом их благополучия. Если бы Тимур не справился со своими обязанностями, они имели право собраться на новый совет и выбрать нового эмира.
Стоя на ковре перед новым эмиром, Зайнеддин возвысил голос:
– Волей Аллаха ты должен завоевывать новые земли, твоя власть усилится, а через тебя и власть ислама.
Человека же, сидевшего выпрямившись на черном троне, установленном на белой войлочной подстилке, забавляли громкие препирательства проповедников из Бухары и сейидов относительно того, кто из них должен стоять ближе к нему по правую руку. Ничто не выдавало в нем ярого приверженца ислама. Его голова не была обрита, на нем были доспехи из сцепленных стальных полос и наплечников, а также инкрустированный золотом черный шлем, закрывавший уши и шею.
Он дарил своим новым вассалам все, что имел, – чистокровных коней, одежду, оружие и роскошные седла. В их юрты тем же вечером он отослал подносы с едой и фруктами. Сейиды же, толпившиеся у его шатра, явно выражали недовольство его щедростью.
– Если я действительно великий хан, – объяснял им Тимур, – то все богатство принадлежит мне. Если же не великий хан, то какая мне польза цепляться за то, что и так мне принадлежит?
На следующий день он выбрал себе новых советников и наместников. Среди них – знакомые имена: эмир Дауд стал правителем Самарканда и главой дивана, то есть совета; эмир Джаку из племени барласов, теперь уже поседевший от возраста, удостоился права носить штандарт и бить в барабан войны, а также быть тавачи – ординарцем Тимура.
В списке военачальников упоминаются неизвестные имена, одно монгольского, а другое арабского происхождения – Хитай‑бахатур и шейх Али‑бахатур.
С самого начала было очевидно, что эмир Тимур предпочитает не держать любимчиков. Многие известные люди, такие, как Зайнеддин, имели право посещать покои Тимура в любое время, но их влияние на него было не более значительным, чем у других. Он держал в своих руках все нити правления, позволял себе выслушивать советы со стороны, но никогда не допускал брать верх над собой. Такая целеустремленность была необычна для азиатского монарха и неожиданна для Тимура, который до сих пор относился к своим личным делам беспечно.
Он был скор на подавление любой оппозиции. До отъезда Тимура и его окружения из Балха сторонников Хусейна схватили, заковали в цепи или обезглавили. Их крепости сожгли или полностью разрушили. Тимур бдительно следил за пограничными монголами. Теперь ежегодно совершались походы в горную местность на севере с целью предать ее огню и мечу. Очевидно, Тимур был убежден, что лучшая оборона – нападение. И он обнаружил, что в обороне пограничные монголы опасны гораздо меньше, чем в нападении.
Испытав теперь на себе разорительные походы, монгольские племена покинули пограничные долины и двинулись на север через горные перевалы к своей цитадели Амалык, пока Тимур не стал следовать туда за ними. Под его руководством на пространстве между Сырдарьей и Индией формировался новый порядок, а строптивые тюркские племена приучались к новому понятию дисциплины. Двое из военачальников Тимура направились на север покорять некоторые монгольские племена. Обнаружив, что эти монголы покинули свои пастбища, военачальники, естественно, повернули назад, считая свой поход законченным.
Когда они перебрались через Сырдарью в ожидании отдыха и развлечений после своего бескровного похода, то заметили конный отряд примерно одинаковой численности с их собственным, двигавшийся на север. Они спросили, куда направляется этот отряд.
– Мы намерены настичь монгольские орды, которые вы не нашли, – ответили им.
Сначала военачальники разгневались, потом призадумались. Вместо того чтобы продолжать путь к Тимуру, они отправились вместе с встретившимся отрядом на поиски монголов. Только через год их объединенные силы возвратились в Самарканд, перезимовав в горах. Зато они привели с собой стада скота монголов, отчет о численности уничтоженных врагов и разоренных деревень. Тимур похвалил всех участников похода и вознаградил их как следует, не упомянув о неудаче первой экспедиции двух военачальников. Если бы он это сделал, то те посчитали бы себя обесчещенными и покинули бы его войско, чтобы начать кровавый междоусобный конфликт.
Другие ханы, обиженные по каким‑то причинам или чересчур самостоятельные, в самом деле покинули Тимура и укрылись в своих крепостях. Однако вскоре они обнаружили у своих стен конницу эмира. Их выдворили из укрытий, привели на ковер перед эмиром, который одарил строптивых ханов. Командира же, бежавшего с поля боя, разыскали, лишили оружия и привязали к седлу осла лицом к хвосту. Несколько дней его возили так по улицам Самарканда под смех и улюлюканье горожан.
Хан Кайхосров из Катлана, происходивший из знатной персидской семьи, дезертировал при столкновении с противником в пустыне близ Хивы. Жестокое сражение завершилось победой войск Тимура. Именно там погиб Элчи‑бахатур, переплывая на коне реку вслед за шейхом Али‑бахатуром и Хитай‑бахатуром. Кайхосрова выследили, схватили и привели на суд военачальников и шариатских судей. После суда его без промедления казнили.
– Служить нашему повелителю – большая честь, – говорили опытные воины новым вассалам. – Кто говорит иначе, тот лжет.
Среди новых военачальников, присоединившихся к Тимуру, были сыновья монголов, понявшие бесполезность сопротивления. К ним относились Баян, сын Бикиджука, не забывший, что человек, ставший теперь эмиром, пощадил ранее его отца, и Хитай‑бахатур, сообразительный китаец, угрюмый и вспыльчивый племенной вождь, носивший кожаную тунику с конской гривой, спадающей с плеча. Как ни удивительно, он быстро подружился со столь же экспансивным шейхом Али.
Оба эти военачальника командовали авангардом войск Тимура, гонявшимся за монголами, обнаруженными в укрепленном лагере на берегу небольшой реки. Бахатуры задержались близ этого места и несколько дней совещались, что предпринять. Хитай держался осторожной линии, он предлагал различные маневры, которые позволили бы тюркскому авангарду перебраться через реку без столкновения с конницей монголов.
Шейх Али молчаливо слушал его, очевидно не имея собственного плана. Однако Хитай воспринял его молчание за несогласие и даже подозрение, ведь он происходил из монголов.
– Что ты об этом думаешь? – спросил он резко.
– Клянусь аллахом, – беспечно ответил шейх, – я думаю о том, как воюют монголы.
Кровь прихлынула к лицу степного воина. Он резко вскочил со своего места.
– Погляди, – сказал он с вызовом, – как ведут себя монголы.
Хитай подозвал своего коня и начал перебираться через реку даже без седла. Он прискакал к удивленным монголам и зарубил первых двух повстречавшихся воинов. Затем его атаковали и повергли наземь несколько всадников.
Шейх Али, наблюдавший за происходящим, был удивлен. Он тоже вскочил и приказал слугам подать коня. Согнувшись в седле, он бросился в реку; с саблей в руке спешил сквозь кольцо вооруженных всадников к Хитаю.
– Ты – безумец! – крикнул Али китайцу. – Возвращайся назад. Быстрее!
– Нет, ты поворачивай назад.
Проклиная все на свете, шейх Али присоединился к Хитаю, и обоих окружили монголы. Военачальники бились до тех пор, пока отставшие конники авангарда не вступили в бой и не освободили их. Затем они снова сели совещаться, успокоившись после инцидента. На этот раз оба пришли к полному согласию.
ПОЕДИНОК С СУФИ
Тимуру приходилось управлять такими людьми и обуздывать их. Для этого нужны были мудрость и несгибаемая воля. О нем с одобрением говорили: «Он справедливо судит и щедро вознаграждает». Воины Тимура с интересом ожидали, как их повелитель примет гонцов, посланных через пустыню главами соседних племен поприветствовать нового эмира и заодно шпионить за ним.
Эти соседи были довольно сильны и нередко грабили местные тюркские племена в годы анархии. Один из них, Суфи из Хорезма, правитель Хивы и Ургенча, а также зоны Аральского моря, по происхождению джалаир, до известной степени находился в вассальной зависимости от приграничных монголов. В его памяти Тимур запечатлелся лишь как бродяга, спасавший свою жизнь от туркменских кочевников в пустыне Кызылкум. Город Ургенч в устье Амударьи – процветающий центр торговли – был обнесен высокой стеной и являлся предметом гордости Суфи.
Он прислал дорогие подарки, а Тимур направил ему в ответ с его гонцом еще более щедрые подарки, попросив, чтобы дочь Суфи, известную своей красотой, отдали в жены его сыну Джехангиру. Какой бы дружелюбной ни казалась эта просьба, она означала, что Тимур рассматривает Суфи своим вассалом, что он оспаривает права хана приграничных монголов и претендует на ханство в прежних границах.
– Я завоевал Хорезм мечом, – ответил Суфи, – и лишь мечом он может быть отнят у меня.
Тимур в ответ на эту дерзость собрался тотчас же выступить в поход, но один мусульманский проповедник уговорил его немного подождать, пока он сам не съездит к Суфи и не убедит его в необходимости договориться с правителем Самарканда. Когда же посланца от духовенства Суфи заключил в тюрьму, у Тимура не осталось оснований воздерживаться от похода.
Он созвал военачальников под свой штандарт и проделал с ними прежний путь бродяжничества. В это время как раз и случилось дезертирство Кайхосрова из Катлана, а также взятие Хивы без всяких осадных орудий. Воины Тимура просто заполнили сухой ров перед стенами города ветками кустарников, а затем взобрались на стены по лестницам.
Как свидетельствует летопись, шейх Али первым полез на стену. Однако следовавший за ним сотник, завидовавший успеху араба, стащил его за лодыжку снова в ров, а сам поднялся на стену и отбивался от хиванцев до тех пор, пока к нему не присоединились другие осаждавшие. Стремительным штурмом Хива была взята, и Тимур отправился к Ургенчу, где укрылся Суфи. Для штурма этого города он нуждался в осадных орудиях – катапультах и баллистах. Пока их делали, поступило послание от Суфи.
«Для чего губить наших воинов? – писал Суфи. – Давай решим наш спор без постороннего участия. Пусть победителем будет тот, кто поразит своим мечом соперника».
Гонец Суфи назвал время и место поединка за главными воротами города.
Все военачальники Тимура, услышав о поединке, стали протестовать. Баян, сын Бикиджука, воскликнул:
– Хан, война теперь наша забота! Твое место на троне или на военном совете. Тебе не пристало покидать это место.
Каждый из них умолял дать ему возможность сразиться с Суфи вместо эмира. Тимур, однако, заметил, что его вызвал на поединок не обычный командир, но хан Хорезма. Он объявил, что будет у ворот города один.
Когда подошло условленное время поединка, Тимур под беспокойными взглядами соратников надел легкую кольчугу. Его меченосец продел его щит высоко на предплечье левой руки и опоясал его поясом с кривой саблей. Эмир укрыл голову и плечи знакомым шлемом черно‑золотистого цвета и с довольным видом пошел прихрамывая к своему коню.
Тимур уже отъезжал, когда пожилой Сайфеддин отделился от группы командиров и схватил поводья эмира, упав на колени. Он умолял Тимура отказаться от боя, предназначенного для простого воина. Эмир не ответил. Обнажив саблю, он замахнулся, чтобы ударить ею плашмя чересчур ревностного слугу. Сайфеддин бросил поводья и во избежание удара отпрянул назад.
Тимур в одиночестве покинул лагерь, поскакал галопом мимо ряда осадных орудий, у которых уже толпились молчаливые зрители, выехал на равнину и направился к закрытым воротам Ургенча.
– Скажите своему повелителю Юсуфу Суфи, – крикнул Тимур хиванцам на крепостных башнях, – что эмир ожидает его!
Это было безрассудное проявление смелости и упрямства, хотя и достойное восхищения. Тимур, ставший эмиром, все еще жаждал боя и пренебрегал необходимостью обуздывать свой нрав. Когда он сидит в седле своего гнедого жеребца под прицелом сотни луков и нетерпеливо ждет соперника, мы видим настоящего Тимура во всем его величии.
Юсуф Суфи так и не выехал из ворот. Тогда Тимур крикнул, покрывая расстояние:
– Кто нарушил слово, потеряет жизнь!
Затем он развернул коня и поехал в расположение своих войск раздосадованным и неудовлетворенным, но с его прибытием военачальники и командиры поскакали встречать его. Тысячи людей, наблюдавших за ним, громко выражали свой восторг. Так мощно зазвучали литавры, цимбалы и трубы, что заржали лошади и попятились назад, замычали коровы. В искренней радости своих людей он не мог сомневаться.
Гневные слова Тимура оказались пророческими. Юсуф Суфи вскоре заболел и умер, а с его смертью город сдался. Было решено дочь хана Хорезма отправить в стан победителей в качестве невесты Джехангира. Хорезм же с Ургенчем объединились в провинцию, отданную под управление старшего сына Тимура. Таким образом территория, когда‑то подвластная Созидателю Эмиров, была расширена на севере и западе. Западные джалаирцы объединились с тюркскими племенами Мавераннахра.
Это позволило Тимуру наведаться вскоре к своим соседям на юг за рекой с еще более многочисленным войском. Минимум пятьдесят тысяч всадников проскакали через отдающее эхом горное дефиле, называвшееся Железными Воротами. Телеги с их снаряжением громыхали позади войска между голыми отвесными краями гор из красного песчаника.
Поход начался с обычных дипломатических формальностей. Тимур пригласил правителя Герата Гияседдина на один из своих ежегодных советов. Приглашение означало, что эмир был готов принять этого правителя в качестве своего вассала. Гияс, правивший в Герате, – молодой человек, сын прежнего правителя, которого ранее пощадил Созидатель Эмиров.
Он выразил удовлетворение приглашением и сообщил, что будет рад прибыть в Самарканд в сопровождении славного Сайфеддина. Тимур отправил в Герат самого старшего по возрасту из своих военачальников. Однако Сайфеддин вернулся с известием, что Гияс только имитирует дружелюбие, на самом деле он не собирается ехать в Самарканд. Вместо этого он обносит Герат еще одной крепостной стеной.
Тимур направил в Герат еще одного посла, задержанного хитроумным правителем города. После этого тюркские воины подняли свои штандарты и двинулись на юг, соорудив мост через Аму из выстроенных в ряд лодок. Воинов особенно воодушевляло то, что они шли сражаться за пределами своей территории. Они пасли своих коней на весенних лугах, преодолевали горные перевалы и задержались на некоторое время у Фушанджа – крепости, где Гияседдин разместил свой гарнизон. Тимур не собирался оставаться здесь надолго и сразу же начал штурм крепости. Через ров, окружавший ее, перекинули доски и стали приставлять к стенам лестницы под градом метательных снарядов.
Чтобы подбодрить своих воинов, Тимур ходил среди них без доспехов. Он дважды был ранен стрелами. Шедшие во главе штурмовавших колонн шейх Али и Мубарак, сын Элчи, тот самый командир, что стащил Али в ров под Ургенчем, продолжали свое соревнование в доблести. Под беспрерывный грохот барабанов тюркские воины теснились у стен крепости, стараясь не сорваться в ров, пока кто‑то из них не прорвался с мечом в руке через акведук в город. За ним ринулись другие, очистив от защитников часть стены. Фушандж превратился в арену разнузданного грабежа, гарнизон города уничтожили, а жители разбежались.
За падением Фушанджа настала очередь Герата. После того как не удались несколько вылазок его защитников, несчастный Гияседдин начал переговоры о мире. Его приняли в лагере Тимура с почестями и отправили в Самарканд. Новую гератскую стену разрушили до основания, ворота перевезли в Шахрисабз вместе с сокровищами правителя Герата – серебряными монетами, необработанными драгоценными камнями и золотыми тронными креслами местной династии правителей.
С падением Герата к растущей державе Тимура присоединился крупный город, девять тысяч шагов в окружности, с населением в четверть миллиона человек. Ведомость завоевателей свидетельствует, что в городе было несколько сот медресе, три тысячи бань, десять тысяч торговых лавок. (В это время в Лондоне и Париже проживало, во всяком случае, не более шестидесяти тысяч жителей в каждом из городов. Хотя в двух столицах имелись школы, историки не зафиксировали там бань.) Воины Тимура более всего были поражены местными мельницами, лопасти которых вращались не водой, а ветром.
Летопись отмечает, что после этой победы держава Тимура стала настолько безопасной, что ее единственным врагом стала роскошь. В целом конфликты, связанные с выдворением пограничных монголов, низвержением Юсуфа Суфи и Гияседдина, были внутренними, и в них основную роль играли хитрость и тактические уловки, но не стратегия. Эти успехи свидетельствовали просто о том, что Тимур стал признанным лидером на ограниченной территории, а также обнаружил способности покорять соседние ханства, откуда могла исходить угроза его правлению. Ведь вначале он обладал властью еще меньшей, чем правитель Герата. Если бы он несколько лет назад бежал от Хусейна под крыло правителя Герата, а не повернул назад к Карши, то…
Однако там Тимур стал лидером с инстинктом завоевателя. Теперь он приобрел достаточно сил для этого. В 1369 году Тимуру, севшему на трон в Балхе, было тридцать четыре года. У границ его владений по всем азимутам тлели конфликты. Вспыхивали мятежи, и рушились династии на пути, по которому столетием раньше перебралась чума из Азии в Европу. Торговые караваны повернули на новые дороги. Мужчины объединились в вооруженные отряды, всадники, оседлавшие коней, совершали набеги в глухие уголки пустынной местности, во мраке бушевало пламя.
В этой грозной атмосфере войны появление такого вождя, как Тимур, было неизбежно.
Часть вторая
САМАРКАНД
Теперь Тимур намеревался перебраться в Самарканд. Конечно, Шахрисабз оставался самым лучшим местом в Мавераннахре, но Тимур стал эмиром обширной державы, а Самарканд, расположенный у ворот на север, был центром его владений, раскинувшихся почти на пять сотен миль по всем направлениям от города.
Перед отъездом из Шахрисабза Тимур украсил родной город. Он построил на могиле своего отца небольшую гробницу с золоченым куполом; снес старый глиняный дворец, где блистала красотой Алджай, – на его месте построил более внушительное здание с входом под высокой аркой, окруженное уютными двориками. Здание было воздвигнуто из белого кирпича, и соплеменники прозвали его Ак‑Сарай, Белый дворец. Эмир наведывался сюда для зимнего отдыха, если не находился в это время в походе. Ему всегда доставляло удовольствие видеть залитые солнцем луга в своей долине, а также снежную вершину Его Величества Соломона, сияющую сквозь дымку.
Державные интересы позвали Тимура в Самарканд с его полуразрушенными дворцами, а не в Бухару, тогда небольшой городок с медресе и библиотеками. Много лет назад Александр Македонский убил в Самарканде одного из своих самых надежных командиров, младшего брата своей кормилицы, Клита. Сто пятьдесят лет назад в городе останавливался во время своего похода Чингисхан.
«Это один из величайших, прекраснейших и великолепнейших городов, – писал о Самарканде Ибн Батута, путешествовавший по земле гораздо больше, чем Марко Поло. – Он расположен на берегу реки, называемой рекой гончаров. На берегу много водяных мельниц и арыков, поставляющих воду в сады. Люди собираются у реки после вечерней молитвы, чтобы погулять и развлечься. В городе много домов с балконами, чайхан и лавок, где продаются фрукты. Там имеются большие дворцы и памятники, свидетельствующие о высоком моральном духе горожан. Большая часть города разрушена, а еще часть разорена – вокруг нее нет стены или ворот. За пределами города нет садов».
Итак, Тимур оказался в Самарканде посреди фруктовых садов и шелковичных рощ. Горожане неплохо жили под лучами яркого солнца, поднимавшегося над горами, дыша свежим бодрящим воздухом. Они не нуждались в тяжелом изнурительном труде, поскольку местная бурая почва давала по четыре урожая в год, а по арыкам текла чистая вода, которая через большой акведук на набережной поступала по свинцовым трубам в каждый дом. Они ежедневно слышали клацанье ткацких станков, ткавших ткань красного цвета, столь желанную в Европе, – кырмызы, или звук капель водяных часов. Они умели делать лучшую в мире бумагу, а через ворота города проходили торговые караваны со всех концов света. Приятно было послушать астролога, поставившего свою лавку под аркой, или понаблюдать сидя танцы дрессированных коз. Что касается развалин, то они оставались развалинами. «Что бы Аллах ни делал, – говорили самаркандцы, – все к лучшему».
Из любопытства они высыпали на улицы приветствовать Тимура. Его называли Львом, Завоевателем, Властелином Счастья. Самаркандцы поражались великолепию внешнего вида повелителя. А они были знатоками нарядов и помнили, что лет десять назад Тимур ездил среди них подобно тени в скромном облачении. Они помнили и другое. Именно самаркандцы отогнали монголов от города, правда не без помощи эпидемии, распространившейся среди врагов. Когда Тимур освободил город от налогов, в нем расцвели ремесла – производство дорогих шелков, изготовление седел и фарфора. Расцвела торговля лошадьми и рабами. Но новый правитель отвлекал их и на государственные работы.
Под присмотром Тимура восстановили разрушенные стены города. От городских ворот к центральному рынку проложили широкие улицы – проспекты, мощенные булыжником. По приказу повелителя очистили от растительности холм к югу от Самарканда и на нем заложили фундамент крепости.
Были проложены дороги из окрестностей города к тому месту у реки, где делало привал его войско. Сады огораживались каменными заборами, выкапывались в земле хранилища для цемента. Из отдаленной горной местности возили на повозках, запряженных быками, серый гранит. Из Ургенча и Герата под охраной вооруженных всадников привозили искусных ремесленников. По улицам города, обсаженным с двух сторон рядами тополей, теперь степенно прогуливались послы разных стран, а все караван‑сараи были переполнены.
Даже цвет города изменился. Ведь голубой – любимый цвет тюркских племен. Голубыми были бескрайнее небо, бездонные водные глубины и высочайшие горные хребты. Тимур увидел глазированные голубые плитки в Герате. Новые здания, которые он строил, больше не наводили уныния своей глиняной кирпичной кладкой, но их фасады сияли теперь бирюзовым цветом, сквозь него проступала золотая или белая вязь арабских букв.
Теперь город называли Гёк‑Канд, Голубым.
Жители Самарканда поняли, что повелитель Тимур совсем не такой, какими были их прежние правители. Ходячим выражением стало «Под властью Железного (Тимура)». Теперь они расходились по сторонам, когда он ехал по улице на своем скакуне, золотистом, с мощным корпусом иноходце по кличке Гнедой Парень. За ним ехали военачальники, советники, мелькавшие сквозь пыль яркими цветами своих облачений. Крайне редко самаркандцы осмеливались просить его вынести свое решение по их проблемам, когда он выходил из мечети и останавливался под тенью арки входной двери, пока муллы в длинных облачениях возносили ему хвалу, а нищие пронзительно молили благодетеля о милостыне. Эмир сохранял терпение только в общении с воинами. Если же два горожанина обменивались в его присутствии взаимными обвинениями, то суд его бывал весьма скорым и с плеч одного из спорщиков могла слететь голова от удара меча стражника Тимура.
Надолго запомнили самаркандцы и приезд принцессы из Ургенча с побережья Аральского моря. В тот день широкую улицу, уходившую на запад, устлали коврами, а территорию резиденции Тимура – парчой.
Принцесса ехала в паланкине, установленном на белом верблюде. Ее окружали стражники, за которыми следовали кони и верблюды, груженные подарками невесты жениху. Встречали ее тавачи и военачальники во вздымающихся под дуновением ветра балдахинах и под развевающимися штандартами.
На закате этого дня суховей раскачивал юрты и желтые фонари, висевшие на ветвях цветущих акаций, а вокруг мощных стоек шатров вились шлейфы дыма от курящегося сандала и амбры. Тимур прохаживался среди участников пира. Следовавшие за ним рабы разбрасывали поверх голов гостей в тюрбанах золотые монеты и бриллианты.
«Все поражало воображение, – свидетельствует летописец. – Унынию не было места. Верх обширной юрты был сделан в виде голубого небесного свода, на котором сияли звезды из драгоценных камней. Покои невесты отделялись от основного помещения занавесом из золотой парчи. Воистину, ложе принцессы столь же прекрасно, как ложе Кайдеши, повелительницы амазонок».
Подарки невесты выставили на обозрение жениха Джехангира. Другую юрту Тимур заполнил подарками своего сына для невесты – золотыми поясами и монетами, крупными рубинами, мускусом, амброй, рулонами серебряной парчи и сатина, изделиями из золота и шелка китайских мастеров, прекрасного вида лошадьми и рабынями. Летописец прерывает ход повествования, чтобы восхититься всем этим великолепием, и попутно замечает, что каждый последующий день праздника содержимое этой юрты убавлялось.
Возможно, Тимур, глядя на сына и черноволосую принцессу Хорезма, вспоминал другую ночь, когда в военный лагерь прибыла Алджай и загремели седельные барабаны. Алджай с легкой улыбкой шутила, когда они брели вдвоем в пустыне: «Воистину, ничего нет хуже для нас, чем это – брести пешком!»
Принцесса была совсем другой. Первая жена Джехангира, старшего сына завоевателя и повелителя, гордилась своей красотой и даже осмелилась вызвать гнев Тимура.
– Мой господин, – сказала она, – властелин милостив и к ханам, и к нищим. Если они виноваты в чем‑либо, он их прощает, потому что враг, испрашивающий прощения, не может больше считаться врагом. Когда властелин что‑нибудь дает, то не требует ничего взамен. Он не ищет чьей‑либо дружбы и не гневится на врага, потому что все стоят ниже его и он один обладает абсолютной властью.
– Не мне, – возмутился Тимур, – кому служат вожди племен, выслушивать нотации от женщины.
Он оценил ум девушки, хотя понимал, что ее тирада имела целью заступиться за своих родственников. Тимура особенно обрадовало то, что первым ребенком, которого она родила от Джехангира, стал мальчик.
Сам Тимур взял в жены Сарай‑ханум, вдову эмира Хусейна. У древних монголов был обычай: новый повелитель брал в жены женщину из ханской семьи, если погибал ее прежний муж. А в жилах Сарай‑ханум текла кровь Чингисхана.
Она стала его супругой, султаншей, хозяйкой дома «внутри юрты». Когда Тимур уходил в поход, ей оказывались ханские почести. Эта здравомыслящая женщина, как и все тюркские знатные особы женского пола в то время, часто выезжала на охоту. В ее безмолвной преданности эмиру было нечто от обожания внуками своего деда.