Он был тут, стоял в переулке прямо напротив окна ресторана, где сидели они.
Силуэт соткался из мутных теней и оранжевого света окон соседнего бара. Руки в карманах, овальный зев капюшона развернут в их сторону – выжидает. Мальчик на короткий миг исчез, когда по улице прокатил девятнадцатый автобус, но затем снова появился.
– Баррингтон-хаус, – услышал Сет слова Эйприл, которые как будто послужили сигналом фигуре в капюшоне, чтобы явиться и нарушить их уединение.
И вот теперь Эйприл смотрела в ту же сторону. В темноту за окном, которая быстро сгущалась и смазывала детали: кирпичи сливались с бетоном, машины – с асфальтом, мелькающие ноги и блекнущие краски исчезали в мутных лондонских сумерках. И каким бы острым ни был взгляд этих прекрасных глаз, Сет уже понимал, что Эйприл не сумеет увидеть его соглядатая. Выжидая и наблюдая, тот являлся к нему. К нему одному.
– Кто там? Ваш знакомый?
Сет покачал головой, его лицо совсем побелело, хотя он и так обычно был бледен.
– Нет. Просто показалось.
Сет снова обратил свое внимание на Эйприл, но никак не мог сосредоточиться на ее словах: взгляд постоянно обращался на улицу за окном, на то, что так внезапно отвлекло его от нее.
– Расскажите мне о Феликсе Хессене, – попросил он, внезапно посерьезнев и не заметив появления на столе двух тарелок, одной шипящей, а другой – исходящей паром. – Пожалуйста.
Он не обращал внимания на еду, внимательно слушая, пока Эйприл не закончила короткий рассказ фразой о том, что замысел художника остался незаконченным, поскольку ни одно из апокалипсических полотен не уцелело. Она так и не выдала ему всего. Эйприл часто мысленно одергивала себя, она опустила некоторые подробности. В особенности то, что составляло неофициальную версию, какую ей удалось сложить по кусочкам. Эйприл не стала говорить о том, как Бетти Рот, Шейферы и Лилиан замечали перемены в доме, о том, что именно всем им снилось после исчезновения Хессена. Обо всем, что они видели в зеркалах, картинах и на лестничных пролетах, о том, что слышали под дверью. Обо всем этом Эйприл умолчала, изобразив Хессена эдаким непонятым эксцентриком и отшельником, решив, что подобный портрет напомнит Сету его самого.
Сет принялся задавать сжатые, прямые вопросы. Выспрашивал ее об оккультных занятиях Хессена, о предположениях касательно исчезновения художника, о его идеях, его одержимости смертью, об изданиях, повествующих о его жизни, о том, почему он изучал анатомию, и чего, как кажется Эйприл, он пытался достичь. И, стараясь удовлетворить его ненасытное любопытство, Эйприл упомянула о Вихре.
Лицо Сета окаменело от потрясения или страха, она не смогла определить. Взгляд сделался диким, а голос дрожал, пока он снова и снова расспрашивал о Вихре, о горячем желании Хессена заглянуть внутрь его. Нет ли у Эйприл других книг? Можно ли ему почитать дневники ее двоюродной бабушки? Это важно, заявил он и даже протянул через стол руку, чтобы крепко взять Эйприл за запястье.
– Эйприл, мне необходимо знать, – сказал Сет, глядя на улицу, и его нижняя губа шевелилась, пока он бормотал что-то себе самому. – Прошу вас, это очень для меня важно. Для моей работы. Вы можете мне помочь?
– Но почему, Сет? Почему это так важно? – спросила она улыбаясь, стараясь немного отвлечь его.
– Я не могу рассказать вам. Пока не могу. Но возможно, позже…
– Сет, я очень хочу вам помочь, я сделаю все, что будет в моих силах. Меня так заинтриговала ваша работа, и Майлз тоже заинтересуется. Думаю, он начнет содействовать, как только увидит, какой вы талантливый. Уж он точно знает о Хессене гораздо больше меня. У меня ведь нет специального образования.
– Вы все прекрасно изложили.
Сет уставился в тарелку и подцепил вилкой немного басмати. Он на несколько мгновений закрыл глаза, затем извинился и вышел в уборную, где и застрял минут на десять.
Когда он вернулся, одна рука у него дрожала Эйприл сделала вид, будто ничего не замечает, однако спросила, отчего он не ест. На что Сет нервно хмыкнул и ответил, что предпочитает курить. После чего снова посмотрел на улицу, на какую-то точку, которая так его притягивала.
Эйприл его теряет. Он казался бесконечно несчастным. Теперь он ерзал на стуле как сумасшедший и силился выровнять дыхание, словно переживал внезапный приступ паники. Эйприл подозревала, что в любой момент он может извиниться и уйти.
Она потянулась к нему и взяла за руку.
– Происходит что-то не то, Сет. Не смущайтесь. Я вижу, что вы постоянно напряжены. Может быть, вам станет легче, если мы пойдем к вам? Вы покажете мне свою работу. Если здесь вы чувствуете себя неловко.
– Простите… – сказал он. – Я… Дело в том… Просто… – Но он так и не сумел закончить фразу.
– Давайте я попрошу счет. И пойдем в какое-нибудь другое место, где вам станет легче.
Оказавшись на улице, Сет зашагал так быстро, что Эйприл не поспевала за ним на каблуках, она попросила его сбавить шаг.
– Простите. Простите меня, Эйприл, – трижды повторил он.
– Все нормально. Честное слово.
Было холодно. В спину им дул сухой пыльный ветер.
– Иногда… Дело в том… Я должен… Это сложно описать.
– Тогда не надо. Просто идем к вам домой.
– Вы так добры. По-настоящему добры. Вы меня смущаете.
– Не говорите глупостей. Может, купить что-нибудь по дороге? Вина, например?
– Кажется, у меня есть. В холодильнике. В моей комнате мало мебели, только холодильник и кровать. Это скорее место для работы. Но вы все равно ужаснетесь. В смысле, там жуткий беспорядок.
– Не надо оправдываться, Сет. Видели бы вы мою прежнюю квартиру в Штатах!
– Правда?
Но он снова отвлекся и огляделся. Сет сверлил взглядом каждого, кто проходил мимо, всматривался в двери магазинов на противоположной стороне улицы, заглядывал в переулки.
Пока они шли от Аппер-стрит до его дома в Хакни, атмосфера вокруг менялась. Эйприл и почувствовала, и заметила это. На улицах попадалось все меньше людей, торговые точки закрывались. Они проходили мимо лавочек, непривлекательных пабов и многочисленных закусочных с рукописными объявлениями в витринах. Прямоугольные громады дешевых многоквартирных домов, обнесенные железными заборами, возвышались и нависали над провалами ветхих викторианских домиков.
– Надеюсь, я не тороплю события? Мне бы не хотелось навязываться.
– Нет. Вовсе нет, – проговорил Сет рассеянно, оглядываясь через плечо. – Мне очень важно узнать ваше мнение. Я хотел бы показать работу прежде всего вам, Эйприл. Мне кажется, вы поймете. Я уверен в этом.
– Почему?
– Просто вы говорили о видениях Хессена. Мне думается, я охочусь за тем же самым.
ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ
Поднимаясь по темной захламленной лестнице, Эйприл с каждым шагом все больше жалела, что выразила желание увидеть творение Сета. Но не из страха – она считала Сета безопасным. Эксцентричным, впечатлительным, чувствительным, но не агрессивным. Однако в ею характере имелась и другая сторона, какую она только что начала узнавать. С его углубленностью в себя и сменой настроений, с нескончаемыми странными ремарками, которые то и дело проскальзывали в торопливых и взволнованных монологах, она могла примириться, однако этот затравленный взгляд, вызванный каким-то неведомым ужасом, сейчас тревожил ее сильнее, чем в ресторане. Потому что теперь Эйприл отчетливее замечала его. Как будто бы Сет все ближе подводит ее к тому, чего ей тоже следует опасаться.
Однако, представляя, как живется молодому человеку над этим паршивым пабом, среди ободранных стен, вонючих ковров и темных коридоров с грязными окнами, выходящими на загаженные дворы и размалеванные гаражи, Эйприл испытывала сочувствие к Сету и его убогому прозябанию. Бодрствовать ночами в Баррингтон-хаус в ослепительно-ярком свете фойе и отсыпаться днем в здешних меблирашках, в этом депрессивном окружении, среди ненормальных, опасных, выброшенных обществом личностей, в то же время пытаясь воплотить некое абстрактное, мучительное видение, – да тут кто угодно рехнется! Эйприл одернула себя, не давая состраданию отвлечь ее от главной цели: она пришла сюда, чтобы выяснить, насколько тесно связан Сет с тем кошмаром, с разрушительной силой, которая до сих пор обитает в Баррингтон-хаус.
Эйприл шла за портье по дому, провонявшему мужским потом, жареным беконом и мокрой одеждой на батарее. От всех этих запахов она морщилась, карабкаясь по многочисленным лестницам и огибая острые утлы, а коридоры исчезали в темноте или же завершались бурыми дверями.
Когда Сет наконец-то повел ее через площадку, загроможденную старыми гардеробами, столами и сломанными стульями, а затем по узкому проходу к своей лачуге, Эйприл едва не падала от усталости. Она раздраженно взглянула на свою ногу, которой трижды в темноте натыкалась на что-то острое. По чулкам растянулись три длинные стрелки.
– Здесь кошмарный беспорядок. Поймите меня правильно, это просто студия. Обычно я так не живу.
– Я понимаю. Можно войти? Мне не хотелось бы стоять в коридоре.
Голос Эйприл от раздражения прозвучал жестче обычного. Она оглянулась через плечо на темный коридор, который они только что форсировали. Это место наверняка проклято. Как здесь вообще можно находиться?
«Обычно я так не живу».
Да и кто бы смог? Не лишившись при этом рассудка?
Он расписал паршивые стены.
Покрыл три четверти комнаты мазней, которую большинство психиатров признали бы работой безумца.
Из-за фигур, болтающихся во тьме, которой не было конца, все чувства Эйприл, кроме зрения, отключились. Работа была совершенно детской по своей простоте. Примитивизм, неприкрытый и громко заявляющий о себе, не допускающий проработки лиц. Он был призван сразить зрителя наповал уродством и физически ощущаемой паникой.
Эйприл пришлось сесть на кровать. Она и смотрела на стены, раскрыв рот, смотрела на перекрученные существа, скалящиеся или визжащие в темноте и бесконечности.
– Это просто лаборатория, где рождаются идеи. Пробные этюды. Предварительные наброски к ним у вас за спиной. Большинство из них я нарисовал за время ночных дежурств. А в чемодане и в этих папках у меня есть еще. На стенах я просто пытался найти цвет. И еще сочетание текстур в фоне, чтобы он по-настоящему… По-настоящему потрясал.
И этот фон, совершенно точно, потрясал. Если бы Хессен занялся живописью, то его работы выглядели бы именно так. Эйприл оторвала взгляд от стен и уставилась в пол, застеленный простынями в пятнах краски и чего-то жирного. В одном углу комнаты была свалена кучей одежда. Мебели, кроме пожелтевшего старого холодильника и пропотевшей кровати, не было. Ни одному предмету не дозволялось отвлекать ее от созерцания картины и тех, кто взывал с нее: изуродованных, распятых, освежеванных, пригвожденных к пустоте.
Мучимые и пытаемые не стремились к диалогу, не пытались что-либо рассказать – они просто существовали, чтобы поглощать внимание публики. Эйприл ударило кулаком ужаса и окатило ледяной волной узнавания. Как будто самые безрадостные и болезненные моменты жизни любого зрителя – бессильные метания сомнений и отчаяния, удушливое отвращение и ненависть к себе, оцепенение горя и путы страха – персонифицировались в этих фигурах. Это были те же самые наводящие жуть образы, наполовину разрушенные болью, переживающие муки распада, которые Хессен изображал в своих рисунках с 1938 года. Однако Сет перевел эти идеи на следующую ступень, используя в качестве отправной точки наброски Хессена, чтобы все, обещанное ими, смогло воплотиться на большом холсте и в богатых оттенках масляных красок.
– Вы видели его работы, Сет. Где-то видели. Должны были видеть. Признайтесь мне, Сет. Прошу вас. Именно поэтому вы и служите в Баррингтон-хаус. Вы знали о нем.
Сет отрицательно покачал головой и отошел от окна, где стоял до сих пор, наблюдая потрясение Эйприл.
– Нет. Я ничего о нем не знал, ни разу за всю жизнь не слышал о нем. Я изучал Брейгеля и Босха, Дикса и Гросса. Все они были мне близки. Наверное, поэтому я и оказался подходящим кандидатом для этого дела. Для продолжения работы. А Лондон прекрасная среда для воплощения. Разделяющая грань здесь тоньше, все лезет наружу.
– Что вы хотите сказать? – спросила Эйприл, интуитивно почти понимая, но не желая воспринимать правду.
– Со мной что-то случилось, мне снились сны. На работе и здесь. И фрагменты этих снов остались со мной, когда я проснулся. После чего мир сделался не таким, каким был раньше. Я решил, что схожу с ума. Я начал грезить наяву, Эйприл! После того как в шестнадцатой квартире кто-то стал издавать странные звуки, будто для того, чтобы привлечь мое внимание. Поэтому я вошел туда. И увидел картины. И понял то, что вижу. То, что показывал мне во сне мой хозяин.
Сет замолчал. Выражение ее лица заставило его замолкнуть. Когда он заговорил о картинах в шестнадцатой квартире, Эйприл ощутила, как волосы на голове зашевелились.
– Картины? Картины Хессена до сих пор в доме? – Она поднялась. – Расскажите мне, Сет. Расскажите правду. Неужели картины до сих пор в его квартире?
Сет отвернулся и скроил такую гримасу, словно кто-то неприятный вошел в комнату, после чего произнес:
– Иди на хрен!
– Что?
– Простите. Это я не вам.
– Сет?
Он помотал головой, губы его шевельнулись, словно он собирался заговорить с дверью. Вдруг Сет отвернулся, закрыл руками белое искаженное лицо и вздохнул.
– Это… Это небезопасно.
– Небезопасно? Я не понимаю. О чем вы говорите?
Он тяжело шлепнулся на кровать, сжимая голову.
– Не могу рассказать, вы мне не поверите. Мне не следовало туда заходить. Это запрещено. Вы не должны упоминать об этом. Мне только нужно было узнать, не проник ли в квартиру вор, ведь оттуда доносился шум. И телефон звонил. Но потом я увидел их. Картины. Господи, эти картины!
Замолкнув, Сет снова посмотрел на красную дверь, словно кто-то постучал или окликнул его из коридора.
– Следи за базаром, гад, когда разговариваешь со мной! Сет, ты должен показать ей картины. Так говорит наш друг. Он хочет встретиться с этой сучкой, которая повсюду сует свой нос. Как и ее бабка. Там будет на что посмотреть. Ты же знаешь это лучше многих, приятель. Так что приведи ее наверх. Ты знаешь куда. Она последняя! Ты почти справился, приятель. Закончишь, тогда получишь то, что заслужил. Он все для тебя устроит. Ты многое выиграешь, приятель. Будешь жить рядом с нами, будешь рисовать свои картины и жить внизу. Совсем близко. Мы всегда будем вместе. Так что делай, как тебе приказано, и тащи эту девку наверх!
– Какие картины? Картины Хессена?
Сет испустил тяжкий вздох, затем сглотнул комок в горле. Он оторвал взгляд от двери и посмотрел на нее, как показалось Эйприл, с жалостью.
– Вы должны понять. До сих пор ничто так не вдохновляло меня. Ни один другой художник не взывал ко мне так. Он заново научил меня всему. Показал, как обрести собственный голос, Эйприл. Но…
У Эйприл закружилась голова. Ей сделалось дурно от его сбивчивых полоумных речей и внезапного подтверждения, что картины Хессена все-таки существуют. Все равно что опять прочитать дневники Лилиан и получить доказательства всему в них сказанному – от этого нервного, одержимого молодого человека, у которого под глазами огромные синяки, как у смертельно больного.
– Мне нужно выпить.
Эйприл залпом проглотила дешевое белое вино, которое нашлось в холодильнике. Оно хотя бы было холодным. Затем она снова опустилась на кровать, пытаясь прийти в себя.
– Сет, я хочу знать, что обитает в шестнадцатой квартире.
Он поморщился и плеснул вина в грязную кофейную чашку, после чего закурил очередную сигарету.
– Я хочу знать, что произошло с моей двоюродной бабушкой и с остальными. Вы же знаете, Сет, что он убил их. Что он до сих пор находится в доме. Вы же знаете!
Сидя на краешке кровати, он весь как будто усох; уронил голову между коленями, выгнув дугой спину, отчего под тонкой тканью рубашки проступили острые позвонки. Эйприл так быстро закинула ногу на ногу, что чулки взвизгнули.
– Вы ему помогали?
– Меня обвели вокруг пальца.
– Как? Как вы это делали?
Сет поднял на нее лицо, бледное, дикое.
– Я просто позволял их забирать. Я не знаю… – Он сглотнул комок в горле и посмотрел на дверь, в широко раскрытых глазах блеснули слезы. – А потом становилось уже слишком поздно.
Эйприл положила руку ему на предплечье, Сет поглядел на нее и зарыдал.
Эйприл заговорила, обращаясь не только к Сету, но и к себе:
– Все равно никто нам не поверит. О том, что мы знаем, что знаем только мы. – В ее глазах загорелся такой решительный огонек, что Сет просто испугался. – Но, Сет, его необходимо отправить обратно, и вы это знаете. Ту дверь, через которую он явился, необходимо запереть. Он убил моих родных, и вы ему помогли. Так что теперь вы должны помочь мне. Иначе начнутся неприятности, и вам с ними будет не совладать. Майлз, мой друг, тоже в курсе. Он в курсе всего, поэтому со мной ничего не случится, когда я войду в шестнадцатую квартиру и заткну это чертову дыру. Вы меня понимаете?
В темном коридоре кто-то споткнулся и выругался с сильным ирландским акцентом. Сет и Эйприл разом вздрогнули, девушка схватилась рукой за сердце.
Сет дернул головой.
– Дело не в этом. Провести вас туда проще простого. Дело не в том.
– Тогда в чем?
Сет оглянулся на дверь и зашептал, как будто опасаясь, что его кто-нибудь подслушает:
– Это опасно.
Эйприл ощутила, как холодеет кожа, как по всему телу бегают мурашки.
– Почему?
– Эта квартира… Все изменяет. Заходить туда нельзя. И еще я сомневаюсь, что кто-нибудь другой сможет увидеть… Увидеть картины.
Последние слова Сет проговорил с такой убежденностью, что Эйприл содрогнулась – ее словно прохватило сквозняком от старого окна с деревянными рамами, которые были некогда выкрашены белой краской, но теперь совсем облупились.
Сет указал на стену.
– То, что он сотворил, ни с чем нельзя сравнить. Вот это всего лишь копия. А его картины… Они просто неправильные. Невероятные. Они движутся, они живые.
Сет отвернулся, словно был не в силах вынести выражение страха на ее лице.
– Он до сих пор там. Хессен. В той квартире. И он там не один.
ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ
Наконец-то настал тот час, когда он может вернуться в свою квартиру на цокольном этаже. Стивен шагал вниз, ощущая усталость в мозгу, спине и ногах, как будто все его существо было изнурено непосильным трудом. Он шел к жене. Обычно он спускался к ней на полчаса во время обеденного перерыва, а возвращался совсем в половину седьмого вечера, когда на смену заступал ночной портье.
Стивен составлял для Дженет все ее общество, был для нее единственным живым голосом, хотя давно уже считался молчуном. Обитатели дома предпочитали говорить сами и любили старшего портье за то, что он слушает, а не заполняет их пространство и время своей персоной. Подобная тактика имела ряд преимуществ. Чем меньше болтаешь, тем проще живется.
Стивен подошел к двери своей казенной квартиры в единственной части цокольного этажа, застеленной ковром. Рядом скрежетал, звякал и тяжело вздыхал мотор, приводивший в движение лифт – он заглушал даже далекое гудение бойлерной. Эти звуки населяли пространство внизу постоянно, стоит немного сосредоточиться, и услышишь. После переезда сюда, когда Стивен только получил эту работу, они оба с Дженет сомневались, что смогут привыкнуть к постоянному шуму. Но если Стивен и научился чему-либо, служа старшим портье в Баррингтон-хаус, так это тому, что человек быстро привыкает ко всему и смиряется с тем, что не в силах изменить.
Вставляя ключ в замочную скважину, он подумал, а сознает ли теперь Дженет грохот механизмов в подвале или гул машин, проезжающих по улице над их квартирой. Дженет ведь теперь вообще не выходит из дома, если только он не вывозит ее куда-нибудь. Но не дальше мили в любом направлении.
В их малюсенькой прихожей, где нельзя было даже толком наклониться, Стивен сбросил с ног ботинки. Теплый воздух и запах выделений больного человека немедленно ударили в лицо. Квартира мала даже для одного, не говоря уже о двоих. Однако Дженет почти не двигается, поэтому им хватает.
Протянув руку, Стивен нащупал выключатель рядом с дверью гостиной. Старые занавески и дешевый ковер задавали оранжевый тон, и этот цвет почему-то еще сильнее сжимал пространство. Стивен не любил задерживаться дома надолго и по вечерам почти сразу же ложился спать. Чтобы забыться после полного скорби дня.
В обед он не стал спускаться, чтобы включить Дженет телевизор. Сегодня не смог, наверху было полно работы. Поэтому Дженет так и провела весь день и часть вечера в темноте.
Безмолвная и неподвижная, она сидела в кресле точно в той же позе, в какой он оставил ее поутру, в розовом халате и с пледом в шотландскую клетку, наброшенным на ноги.
Стивен почувствовал запах мочи.
Должно быть, она хочет пить – стакан с соломинкой на маленьком столике у нее под рукой был пуст.
Но экскрементов не было. Ах да, она сходила утром, до того, как он ушел наверх.
Стивен с удовольствием открыл бы окно, чтобы проветрить маленькую комнатку – из-за близости к бойлеру жара стояла невыносимая, – однако окно располагалось прямо за креслом Дженет, а он не хотел, чтобы ее продуло.
В кухне, вечно напоминавшей ему о трейлерах, которые они арендовали в Девоне, Стивен открыл холодильник. Вся пластиковая мебель и миниатюрная встраиваемая техника были как будто созданы для кукольного домика. Тоже мне, жизнь.
Холодильник загудел и затрясся. Еще осталось три готовых обеда для микроволновки. Он разогреет жаркое по-ланкаширски. Карри что-то не хочется после того, как целый день нюхал подмышки Петра. Когда он подкрепится, то покормит Дженет макаронами с сыром, только сначала как следует остудит. Она не может пожаловаться, если слишком горячо, – приходится читать по глазам.
Когда микроволновка забурчала, позвякивая, и залилась светом, Ставен вошел в комнату и включил телевизор пультом и сейчас же убавил звук. Затем он медленно развязал серебристый галстук, расстегнул пуговицы на манжетах и закатал рукава. Дженет наблюдала за ним.
Стивен достал из маленького шкафчика над камином бутылку односолодового виски «Мистер Альфрези», подаренного ему на прошлое Рождество. Последняя бутылка, однако под Рождество жильцы особенно щедры. Заботься о них, и они позаботятся о тебе, он всегда так говорит своим подчиненным, и Сету скажет то же самое, когда будет сдавать ему казенную квартиру. Оставит несложные инструкции, даст пару советов – он мечтает об этом последние десять лет. И скоро свершится!
Стивен сделал два больших глотка прямо из бутылки и поморщился, когда обожгло горло. Да, это Рождество будет удачным.
На прошлое он получил три тысячи на чай, четыре бутылки шампанского, две бутылки хорошего красного вина и восемь – односолодового виски. А этот год будет еще лучше. Его жена сильно больна, и все об этом знают, к тому же ему пришлось улаживать формальности, связанные с внезапными смертями миссис Рот и старого Тома Шейфера, проявляя «громадное сострадание», как отметила миссис Глок. Дочь Бетти Рот даже пожала ему обе руки и со слезами на глазах сообщила примерно то же самое. Кажется, ее мать очень его любила. Хотя лично Стивен не замечал этого.
Он прошелся по комнате и, испустив вздох, тяжело осел на диван рядом с Дженет. Затем поставил ноги на маленькую мягкую скамеечку, снял очки и потер глаза.
Дженет смотрела в пол перед своим креслом. На ее лице не отражалось никаких чувств. В последнее время она, кажется, ни на что не реагирует. За исключением одного. Только одно явление неизменно возвращает ее к жизни.
Стивен сделал еще глоток из бутылки и удовлетворенно вздохнул:
– Знаешь, дорогая, по правде сказать, я ужасно рад, что ни разу не видел того, что видела наверху ты. В той квартире. Сегодня ночью Сет пойдет туда и исполнит приказание мальчика. Он проводит ту симпатичную девушку, которая унаследовала старую квартиру Лил. Ее двоюродную. После чего я выйду из дела, дорогая моя. Раз и навсегда. Только меня и видели.
Дженет смотрела в пол. На самом деле она уже до смерти ему надоела. Если бы Стивен был честен с самим собой, то признал бы, что с ней никогда не было хорошо. Но что он мог понимать тогда, когда они только поженились? В те времена у молодых людей не было особых возможностей и права выбора, какие имеются сейчас. Если бы можно было вернуться назад, он бы все переиграл. Но скоро все изменится. Еще немного, и он выберется отсюда и заживет в свое удовольствие. Вместо того чтобы прозябать в этой удушливой клетушке в подвале, угождая богатым уродам вроде Глок или Бетти Рот.
Стивен кивнул в сторону Дженет, подняв бровь, чтобы особо подчеркнуть свои слова:
– Мы с тобой слишком хорошо знаем, что бывает, когда вмешиваешься в подобные дела, верно, дорогуша? Я говорил это раньше и скажу снова: мертвые должны оставаться с мертвыми. Верни их с того света, и хлопот не оберешься. Но ты же не захотела меня слушать.
Микроволновая печка на кухне звякнула Стивен поднялся с дивана и вышел. Отдирая с жаркого дымящуюся крышку, он говорил, рассеянно оборачиваясь через плечо:
– Нет же, тебе надо было сунуться наверх на пару со старой Лил, болтаться по той квартире, выискивая нашего сына. Если бы ты не ходила туда и не искала его, ничего не случилось бы. Поэтому я и считаю, что это ты во всем виновата. И я совершенно серьезно. Если бы ты не вытащила нашего паршивца оттуда, где он в тот момент переворачивал все с ног на голову, старуха Рот и Шейферы до сих пор проедали бы плешь всем обитателям Баррингтон-хаус. А мы не застряли бы здесь до самой их смерти. Это ты знала? Теперь знай.
Стивен отвернулся от стола с коробкой, в которой был его ужин.
– Поверить не могу, что этот злобный подонок когда-то был нашей плотью и кровью. – Стивен покачал головой. – Господи, я до сих пор в шоке от того, что он заставил Сета сделать такое со старыми Шейферами и Бетти. Хотя, с другой стороны, чему я удивляюсь? Все те годы, что я служил нашей стране в Ирландии, ты позволяла этому гаденышу развлекаться в свое удовольствие, пока он не угодил в колонию для малолетних преступников. Разве не так все было? Ему нравилось находить неприятности на свою задницу, и в итоге его сожгли. Господь всемогущий! Но только мертвый он гораздо опаснее живого!
Стивен вывалил месиво из овощей и тушеного мяса в тарелку из жаропрочного стекла и оторвал пластмассовую вилку от бортика упаковки.
Дуя на еду и быстро отправляя ее в рот, Стивен говорил:
– Мне следовало бы догадаться, что Сет прекрасно справляется со своей работой. Так же как и я. Хотя могу не без гордости признать, что я заметаю следы куда тщательнее. Сет вечно оставляет двери открытыми, никогда не продумывает все до конца. Он слишком импульсивный для этого дела. Но я всегда за ним все прибираю, расставляю по местам. Как всегда, расставляю по местам в этой чертовой квартире. Проверяю, как велел наш сынок, чтобы символы оставались за картинами, все на нужных местах, сколько бы раз в доме ни переделывали интерьер. Я неплохо потрудился на лестницах в западном крыле, когда закупили новые репродукции. Пришлось попотеть над квартирами, которые указал мне сынок, чтобы сохранить все в неизменном виде и удержать некоторых жильцов в доме до самой их смерти. Которой Сет поспособствовал удивительно ловко. Честно говоря, нанимая его, я не верил, что этот парень вообще способен на такое, поэтому считаю, наш отпрыск и те другие, с которыми он связался теперь, довольны моей работой. Поразительно, как этот мелкий паразит прикидывается скромником. Сама застенчивость, когда является навестить мамочку.
Стивен откинулся на спинку дивана и облизнул губы. Провел языком по деснам.
– Однако я подозреваю, что Сету наверху показали примерно то же, что и тебе, когда ты провела там ночь. – Он взмахнул вилкой, подчеркивая свои слова. – Но Сет художник, как раз это он и хотел увидеть. Ну, понимаешь, для вдохновения. Художники нуждаются во вдохновении. Именно так сказал наш сынок, когда я в последний раз его видел. И Сет гораздо крепче других, он выносит все это. Подумать только! Не то что все мы. Или, если на то пошло, ты. Только взгляни на себя. Вот что бывает, когда лезешь куда не следует. Хотя интересно узнать, что ожидает эту девчонку, Эйприл. Я не спросил сына, как он заставил Сета согласиться отвести ее наверх, однако я никак не могу отделаться от мысли, что она увидит там нечто такое, чего никак не ожидает.
Стивен доел жаркое в задумчивом молчании. Он был голоден, поэтому подобрал все горошины на тарелке.
– Ладно. Приготовлю тебе макароны с сыром, дорогая. Когда-то ты их любила, хотя, по моему мнению, они выглядят и пахнут как дерьмо, да и на вкус не лучше.
Вернувшись в кухню, Стивен выбросил коробку от готового обеда в мусорное ведро, а тарелку поставил в голубую мойку.
Когда ужин Дженет был готов, он опустился на колени перед креслом, подцепляя на вилку макароны с края тарелки и дуя на них, чтобы наверняка остудить.
– Вот так должно быть в самый раз.
Не глядя ему в глаза, Дженет брала с вилки еду, вяло жевала и проглатывала.
– Но вот девушка, – снова заговорил Стивен. – Ее судьба все равно расстраивает меня. Потому-то я и пью. За этот вечер я приговорю всю бутылку, попомни мои слова. И я был бы заранее признателен, если сегодня вечером ты бы вела себя тихо.
Дженет посмотрела на мужа, и глаза у нее широко распахнулись.
– Она очень симпатичная, Дженет. Я уже рассказывал тебе. Прелестная девушка, к тому же с хорошими манерами. И, несмотря на эти ее татуировки, она такая же обходительная, какой была Лилиан. Эйприл очень напоминает мне старуху Лил, честное слово.
Он со вздохом покачал головой, сунув в рот Дженет подряд три вилки с макаронами. У Стивена заныли колени, и ему хотелось побыстрее покончить с ужином.
– Было очень неприятно смотреть на лица Бетти и старого Тома Шейфера, и я не хочу видеть, что они сделают с такой молодой и красивой женщиной, как Эйприл. Уверен, это просто неудачное стечение обстоятельств. Она всего лишь оказалась не в том месте и не в то время. Сунула нос куда не следовало, как и ты. Несчастный случай. Чертов случай, моя дорогая. И, как и ты, она вряд ли останется прежней. Никто не сохранил свое «я», однажды побывав рядом с ними. Ты-то знаешь, ты была. Эйприл еще повезет, если ее не разобьет паралич. Надеюсь, у нее просто не выдержит сердце. Честное слово, надеюсь, что она кончит не так, как ты.
Стивен бросил вилку на тарелку.
– Хватит. Мы же не хотим, чтобы ты снова растолстела. Заниматься физкультурой ты не можешь, а в этой жратве сплошной жир.
Стивен застонал и поднялся на ноги, оперевшись на подлокотник кресла Дженет.
– Принесу тряпку, а то у тебя весь подбородок заляпан.
Когда Стивен вернулся с мокрой тряпкой, которой вытирал столы в кухне, Дженет плакала. Он вытер ей подбородок.
– Если будешь капризничать, я снова посажу тебя в спальню и закрою чертову дверь. У меня был очень тяжелый день. Давай просто потерпим еще несколько недель, не капая друг другу на нервы. Тогда все закончится, все будет забыто. Полагаю, дочь миссис Рот продаст обе квартиры. Ты же не хуже меня знаешь, что жилье в этом доме идет нарасхват, и тогда я покончу со всем этим. Вряд ли я стану ждать больше месяца, потому что кто-нибудь наверняка въедет в шестнадцатую. И что тогда? Я могу застрять окончательно, снова вляпаться в это дерьмо. Благодаря тебе. Это уже рискованно. Две смерти подряд, миссис Шейфер в сумасшедшем доме, и девчонка на очереди. Так что я как можно скорее свалю эту головную боль на Сета и уберусь отсюда, моя дорогая. Как они и обещали. Тогда они отпустят меня. Я уже десять проклятых лет не могу уйти дальше Бонд-стрит.
Он пощелкал языком, глядя в потолок.
– Все это пойдет мне даже на пользу. Если подумать, то выглядеть все будет безупречно, комар носа не подточит. Я все продумал, дорогая. Не то что ты. Понимаешь ли, нервное напряжение из-за всех последних событий, долгие годы, полные забот о жене-инвалиде, наконец вдовство. Кто посмеет винить меня за то, что я просто оставлю записку? Просто-напросто соберу вещи и отправлюсь куда глаза глядят? Думаю, все обойдется.
Дженет застонала. Отрывистые вопли вырывались из глубины ее груди, взгляд блуждал по комнате, как будто она высматривала путь к спасению.
Стивен не обращал на жену внимания. Он разговаривал сам с собой, как будто она не слышала его. Расставлял для себя все по полочкам. Рассуждал вслух. Здесь многие так делают.
– Со мной у них не будет проблем. Я свои обязательства выполнил и теперь могу уйти. Наш сынок покажет, как убрать то дерьмо, которое не выпускает меня с этой квадратной мили, изученной мною до последнего дюйма. Теперь очередь Сета. Они хотели художника, и я нашел художника. Хотя, надо сказать, Сет заключил с ними совсем иное соглашение. Я не поддался и не стал убивать стариков. Правда, видит бог, я часто подумывал об этом, мечтая выбраться отсюда. Но Сет согласился. Сразу. Господи, какой он бесчувственный. Так что я вытерплю еще пару недель, а потом снова отведу тебя туда. В последний раз. Одного визита будет достаточно. К тому же я заранее тебя предупредил. Так будет справедливо. Хотя точной даты я пока назвать не могу. Придется действовать, как только представится подходящая возможность, так что прояви терпение. А потом вы с малышом будете общаться сколько пожелаете.
Дженет пыталась приподняться. От напряжения глаза у нее выпучились, но Стивен, даже не глядя на нее, мягко обхватил жену под грудью и вжал обратно в кресло. Она выдохнула и снова замерла.
– Ну а что будет потом, ты понимаешь не хуже меня. Заметь, это всего лишь теория, потому что там для каждого свои правила, однако Сету отсюда не уйти далеко. Старине Сету вынесен приговор. Он будет жить в этой квартире, пока не подохнет. А ты нет, дорогая. Может, твое тело и умрет, когда все закончится, когда они найдут дорогу сюда. Но ты – никогда. Ты отправишься туда, куда ушел наш малыш, старуха Рот и Шейферы. Не исключено, что вы снова подружитесь. А мы и без того провели в обществе друг друга слишком много безрадостных мгновений, поэтому я не желаю видеть тебя в зеркалах и на картинах, что висят на лестницах. Это плохо сказывается на нервной системе. Мне кажется, ты, как никто другой, должна понимать это.
Стивен присел рядом с женой и снова приложился к бутылке. Дженет принялась издавать непрерывные ритмические рыдания.
– Нет смысла поднимать шум. Все это не имело к нам никакого отношения, пока ты не сунулась наверх.
Стивен снова поднялся и приблизился к креслу. Дженет отпрянула. Он снял тормоз с серых резиновых колес, откатил жену от стены и развернул к двери в спальню.
– Понятия не имею, что движет женщинами, честное слово, не знаю. Вечно суете нос куда не просят. А когда хорошенько получаете по нему, принимаетесь сокрушаться и стонать.
Стивен закатил кресло в крохотную спальню и остановил в углу рядом с кроватью.
– Я хочу остаться наедине с собой. Я весь день провел на ногах. Переодену тебя утром. Сейчас мне не хватит терпения.
Старший портье закрыл дверь, оставив жену в темноте. Снова усаживаясь на диван, он предположил, что жильцы будут особенно щедры в Рождество, когда он объявит о своем уходе с поста старшего портье Баррингтон-хаус.
ГЛАВА ТРИДЦАТЬ СЕДЬМАЯ
В час ночи, когда Эйприл пришла, дом Баррингтон-хаус окутывала сырая темнота. Огни почти во всех квартирах были потушены. Только в коридорах горели бесцветные электрические лампочки, освещающие затянутые мглой лестничные пролеты и угрюмые площадки. Но в этом свете не было ничего утешительного, ничего теплого, ничего, кроме тусклого мерцания, в котором никто не стал бы искать прибежища, даже если на улице сыро.
Из глубины холла Сет наблюдал, как Эйприл рассматривает сквозь стекло парадной двери стойку портье, место за которой он занял после захода с