Время от времени ей доставляет удовольствие не выходить из дома и никого не видеть. У нее есть работа и активная социальная жизнь, поэтому ей иногда приятно побыть одной. «Я, кажется, даже слишком довольна своей собственной компанией», — признается Элла. Однако такое состояние не пришло само собой. Ей всегда нравилось готовить, но сначала было сложно затевать готовку только для себя. Ей казалось странным закупать продукты, стоять у плиты и накрывать стол исключительно для собственной персоны. Элла не то чтобы мечтала об идиллических обедах в кругу семьи, но прекрасно понимала, что многие воспринимают трапезы одиночек, будь то дома или в ресторане, как пример асоциального поведения или просто жалеют бедняг, которым не с кем разделить обед или ужин. Сначала Элла была согласна с мнениями, высказанными не готовящими для себя одиночками редактору и автору книг о еде Джудит Джоунс: «Мне нравится готовить для других и радовать друзей. Но зачем мне напрягаться и готовить только для самой себя?». Однако постепенно Элла сделала вывод: приготовление еды для себя хотя и требует желания, наличия времени, денег и творческой энергии, но наработанные при этом навыки, как подтвердят вам все доморощенные «кулинары», пригодятся человеку не только на кухне. В конечном счете, речь идет о том, как научиться заботиться о самом себе.
Точно так же для одиночек важно научиться наслаждаться жизнью вне дома. Одинокие молодые взрослые часто испытывают дискомфорт при выполнении самых будничных дел — посещении ресторана, кино, бара или концерта, потому что их с детства приучили: такие вылазки совершаются только в компании. Особенно тяжелы «сольные» путешествия и поездки. Одиноких женщин часто предупреждают об опасностях путешествий без компаньона. Даже в статьях в поддержку одиноких женщин-путешественниц зачастую имеется абсолютно не обнадеживающая информация. В статье «Женщина, которая путешествует одна? Весь мир может быть у ваших ног», опубликованной в газете Boston Globe в 2009 г., убеждают, что путешествие в одиночку обещает оказаться очень интересным. Но буквально в следующей строке напоминается, что женщинам-путешественницам стоит «позаботиться о своей безопасности». Далее в статье цитируют слова автора книги для женщин-путешественниц: «Едва выйдя за порог, мы должны начать прислушиваться к шагам за нашей спиной». Тут же следует совет: «Рассмотрите возможность пройти курс женской самообороны… научитесь минимизировать вероятность того, что вы станете жертвой». Все это, конечно, очень здравые советы, но смелости они точно не прибавляют.
Элла училась за границей, много путешествует по работе и во время отпуска. В составе тур трупп она предпринимает любопытные, а иногда рискованные вояжи в далекие страны, а также делает недельные йога-ретриты в городе, так как современная квартира не гарантирует защиту от стресса городской жизни. Как и большинство одиноких людей, Элла считает, что вся трэвел-индустрия «заточена» под пары. Реклама путешествий чаще всего направлена на пары и семьи, а цена за комнату в отеле и аренду машины одинаковая как для одного, так и для двоих.
Элла заметила, что в последнее время появляется все больше предложений и для путешественников-одиночек. По данным Американской туристической ассоциации, доля одиночек и снимающих отдельное жилье людей в наши дни составляет 27 % всего внутреннего туристического рынка и около 10 % заграничных путешествий. Такую статистику представили ряд отелей, спа-центров и компаний, занимающихся морскими круизами. В феврале 2010 г. одна из крупнейших в мире компаний, предлагающих морские круизы, — Norwegian Cruise — объявила о планах создания на своих кораблях, курсирующих в Карибском бассейне, 128 одноместных кают-студий. Стоимость такой каюты на человека составит половину стоимости каюты на двоих. Этот шаг является серьезным отходом от общепринятой в круизной туриндустрии практики, согласно которой путешественники-одиночки платят за свою каюту цену двухместной.
Однако, каким бы приятным или доступным ни было путешествие, оно в конечном счете всего лишь временная передышка от работы над собственной одинокой жизнью. Элла, любительница увлекательных путешествий со стажем, подтверждает, что, если не подойти к туристическому вопросу с умом, поездки могут очень быстро наскучить. «Мне много раз говорили, что жить одному приятно, потому что это позволяет путешествовать там и тогда, когда захочется, — рассказывает социолог Итан Уотерс во время интервью в Сан-Франциско о представителях своего собственного городского племени. — Но путешествия — это ложная религия. Они не в состоянии ответить на фундаментальные вопросы, а дают лишь время, на которое решение этих вопросов можно отложить». В конечном счете все туристы-одиночки понимают, что, куда бы они ни уехали, конечный пункт путешествия все равно ждет их дома, где и надо заниматься своей жизнью.
Организовать жизнь мешает дискриминация со стороны работодателей, риелторов и жилищных кооперативов. Все те, кого мы интервьюировали, считают, что для выживания в одиночку необходимо научиться бороться. Например, одинокие люди жалуются на то, что их начальство и коллеги уважают свободное время сотрудников с семьями и детьми, но не одиночек. Элла развивает эту мысль: «У нас в офисе только я живу одна». Все сотрудники вкалывают по многу часов. Но если возникает что-то срочное или появляется задание, на выполнение которого уйдет уйма времени, то заняться им часто просят Эллу, потому что знают: она живет одна, у нее нет детей и уже поэтому ей будет сложно отказаться. На подобное поведение начальства и работодателей жалуются многие одиночки. Веб-дизайнер Молли говорит, что на ее работе «от одиночек ожидают, чтобы те вкалывали дольше и больше остальных. Если дома тебя ждет ребенок, все понимают: тебе надо уйти с работы раньше остальных. И все согласны с тем, что в выходные отцы и матери тоже работать не могут».
Предпринимательнице Шерри Лангбурт около 40 лет. Она создательница сайта для одиноких людей, на котором продают продукты, дают советы и обсуждают вопросы, связанные с дискриминацией одиночек. Ее волнуют предрассудки, о которых мало говорят, но с которыми одиночки постоянно сталкиваются в личной и профессиональной жизни. При первой нашей встрече она жалуется на то, что пропасть в отношении к одиночкам и всем остальным на рабочих местах гораздо глубже, чем большинство может предположить: «Когда я работала в крупной американской корпорации, у нас в офисе все женщины забеременели более или менее одновременно. Я прихожу на работу в 8.00 утра, а они в 10.30, а потом к 2.00 дня им надо к врачу. Я отношусь к этому с пониманием, но ситуация должна быть более сбалансированной. Они уходят из офиса в 5.00 дня, а я остаюсь до 7.00 вечера. Очень большая разница в рабочей нагрузке». Однако сильно задело ее даже не это, а то, что ей отказали в премии, которая досталась ее коллегам по департаменту, не выполнившим своих планов и показателей. Она высказала свои мысли начальнику, который всегда был дружелюбным, но относился к ней, как к легкомысленному существу. По словам начальника, руководство решило, что у нее — ухоженной одинокой женщины, которая, судя по всему, ведет активную социальную жизнь, — все и без бонуса в полном порядке. Он сказал: «Понимаешь, люди выдвигают свои предположения. Ты всегда хорошо одета, постоянно где-то бываешь, поэтому мы и решили, что бонус тебе просто не нужен». Вскоре после этого Шерри ушла с работы и создала сайт SingleEdition.com, на котором действует популярный форум, где обсуждается, как бороться с дискриминацией на рабочем месте.
Популярностью на сайте также пользуется форум для обсуждения проблемы дискриминации одиночек на рынке недвижимости. Это проблема касается в основном городов с большим количеством жилищных кооперативов. Кандидатуры покупателей квартир в таких домах подлежат одобрению правления кооператива, члены которого могут посчитать, что одиночки — не лучшие соседи. С этой проблемой Шерри столкнулась лично после того, как переехала в Нью-Йорк и начала работать с риелтором. Ей понравились несколько кооперативных домов, однако риелтор стал ее отговаривать. «Ты женщина, ты одинокая и ты канадка, — твердил он. — Тебя ни одно правление не одобрит». «У меня была прекрасная работа. У меня были деньги в банке. А он все „нет“ и „нет“», — вспоминала Шерри. Отчаявшись, она решила найти другого риелтора — результат оказался тот же. «Мне присылали контакты лучших риелторов города, но говорили при этом одно и то же: „У тебя, конечно, стабильная работа и есть средства. Но ты женщина, ты одинокая и ты из Канады. Три раза промазал — выбывай из игры. Тебя не примут“. И все происходило, как в заколдованном круге. Просто в голове не укладывается. Мне было 32 года, а я звонила друзьям и плакала в трубку!» Потом Шерри бросила поиски квартиры и возобновила их лишь после того, как вышла замуж. «С мужем квартирная проблема решилась, как по волшебству», — рассказывает она.
Тем, кому не нужно одобрение правления кооператива, найти квартиру гораздо проще. Увеличение популярности жизни в одиночку связано именно с возможностью приобрести жилье, а так же с определенными изменениями в законодательстве. В 1975 г. Конгресс одобрил «Закон о равных возможностях в получении кредита» (Equal Opportunity Credit Act), согласно которому запрещено отказывать в одобрении кредита по причине пола или семейного положения. Этот закон запрещает банкам задавать женщинам вопросы о том, какие противозачаточные средства они используют, а также планируют ли они заводить детей. Этот закон помог одиночкам, в особенности одиноким женщинам, свободно приобретать жилье. По данным Национальной ассоциации риелторов, в 1981 г. одинокие женщины составляли 10 % от общего числа приобретателей домов. В те времена эта цифра оказалась настолько неожиданной, что газета The New York Times писала: «Услышав в очередной раз о том, что одинокая женщина приобрела дом, мы говорим: „10 лет назад я бы подумал, что это невозможно“». К 2009 г. доля одиноких мужчин и женщин, приобретающих собственное жилье, была соответственно 10%и21 %, а вместе эта группа составила треть всех покупателей жилья. На одиноких мужчин и женщин приходилось 12 % и 24 % от числа покупателей, приобретающих дом впервые, что в сумме также являлось третью от общего числа всех покупателей жилья. В 1950-е гг. риелтор бы очень удивился, увидев в своем офисе одинокую женщину. Сегодня эта категория — привычные клиенты на рынке недвижимости. «Я работаю риелтором уже 15 лет, и с годами эта тенденция только растет, — заявил местной газете президент Ассоциации риелторов Чикаго. — Вернее, это уже не тенденция. Это просто норма».
В особенности поражают масштабы приобретения жилья в группе одиноких женщин до 45 лет. С экономической точки зрения причины такого роста совершенно понятны: в наши дни, как никогда ранее в истории, огромное количество женщин получило хорошее образование и делает успешную карьеру. Например, в 1970 г. среди выпускников колледжей насчитывалось лишь 36 % женщин, сейчас их 54 %. Доходы женщин все еще отстают от доходов мужчин, и за одну и ту же работу они все еще получают меньше, чем мужчины, однако разрыв в зарплатах сокращается. В 1970-е средний доход нанятых на полную ставку женщин составлял 52 % от дохода мужчин. К 2007 г. этот показатель увеличился до 71 %. Одинокие женщины добились больших успехов по сравнению с одинокими мужчинами. По данным Исследовательского центра Пью, «среди рожденных в США не состоящих в браке взрослых 30–44 лет, вне зависимости от полученного ими образования, средний доход в домохозяйствах женщин с 1970 г. по 2007 г. увеличился больше, чем средний доход в домохозяйствах мужчин». Кроме того, «в 2007 г. по сравнению с 1970 г. доход домохозяйств незамужних женщин был выше дохода не состоящих в браке мужчин во всех социальных слоях».
Профессиональные успехи одиноких женщин — лишь одна из причин их активности на рынке покупателей жилья. Одинокие мужчины в среднем продолжают зарабатывать больше одиноких женщин, однако они гораздо реже покупают собственное жилье. Проведенные нами интервью указывают на то, что женщины приобретают жилье не только потому, что хорошо зарабатывают, но и по причине серьезных изменений, произошедших в психологии одиночек. Если еще совсем недавно переходом к взрослой жизни большинство женщин считало вступление в брак, то теперь достигнуть этой цели можно и другими способами. Живущие в одиночестве мужчины 30–45 лет зачастую не хотят вкладываться в дом или даже привязываться к определенному району. Они вообще не очень стремятся «остепениться». А вот большое число женщин того же возраста воспринимают покупку жилья как переход от одного периода жизни к другому. Для них самих и для окружающих покупка жилья является знаком того, что они готовы вкладываться в самих себя.
Кимберли живет в Нью-Йорке и работает в сфере киноиндустрии. У нее каштановые волосы до плеч, бледная кожа и милая улыбка, которая говорит об уверенном и озорном характере. Она преуспела в профессии, в которой многие хотят добиться успеха. Она признается, что, оставшись одна сразу после 30, несколько лет страдала от крушения своей мечты. «Мне было очень грустно и одиноко, — вспоминает Кимберли. — Но работа занимала все время и помогла пережить депрессию. Во время рабочей недели мне было легко забывать о своем настроении, потому что я была занята с раннего утра до поздней ночи, но вот выходные давались сложнее. Просыпаешься утром в воскресенье — и у тебя вообще никаких планов. Ты полностью предоставлена сама себе». От гнетущих мыслей о том, почему у нее нет партнера или более тесного круга друзей, Кимберли пыталась избавиться при помощи бесконечного сидения за телевизором, что совершенно не помогало. «Я постоянно смотрела ТВ, но от этого чувствовала себя еще более одинокой и быстрее впадала в депрессию». Она понимала, что ей надо встать с дивана и выйти в реальный мир, но было сложно себя заставить. Она ждала звонка — телефонного или в дверь, однако не дождалась ни того ни другого. «Масса времени ушла на то, чтобы я поняла: времена колледжа прошли навсегда. Друзья уже не „заваливались“ в гости, и найти их стало труднее. Все заняты, и ни у кого нет времени. А я просто боялась выходить „в свет“. Три года я занималась только тем, что звонила брату и жаловалась. Никакого занятия лучше я найти не смогла».
Все переменилось, когда Кимберли исполнилось 35 лет. «Мне просто надоело чувствовать себя одинокой, — вспоминает она. — На это ушло много времени, но чудо произошло: я выросла и изменилась». Кимберли считает, что переломным моментом стало решение съехать из съемной квартиры и купить свою собственную. Это оказалось непросто с финансовой и даже психологической точек зрения, но это был важный шаг. Он свидетельствовал о том, что она уже больше не ждет появления прекрасного принца на белом коне, который ознаменует собой новый этап в ее жизни. Она занималась своей жизнью независимо ни от кого, на своих собственных условиях. «Я ни с кем не жила. Я не влюбилась. Мне надо было остановиться и это осознать. Никогда не думала, что мне придется самой купить квартиру. Я до самого конца боролась с этой идеей. Я отказывалась сама вешать занавески. Всю жизнь думала, что буду заниматься подобными вещами с любовником или мужем, поэтому мне все это далось непросто».
Однако сразу после покупки квартиры Кимберли почувствовала себя значительно лучше — настолько, что решила продолжать добиваться изменений в собственной жизни. Она приняла решение заняться своим телом, наняла личного тренера, начала по выходным ездить с группой велосипедистов и похудела на 15 килограмм. Сделала ремонт в квартире, освободила место для проведения вечеринок. Начала общаться с людьми, приглашать их провести время вместе и даже занялась поисками партнера. Она сделала то, чего боялась уже давно, — разместила анкету на сайте знакомств. Кимберли боялась, что кто-нибудь из знакомых увидит ее анкету и поймет, какой она «лузер, потому что ни в кого не влюблена». Но по мере обустройства жизни Кимберли эти страхи уменьшались. «Я стала более самоуверенной, я стала меньше бояться заговаривать с людьми, меньше волноваться при знакомстве, начала обзаводиться друзьями и перестала пугаться выходов в свет в поисках приключений».
Она начала ходить на свидания, но если мужчина ее не заинтересовывал, не соглашалась на вторую или третью встречу, потому что чувствовала себя уверенно. Она начала меньше смотреть телевизор и боролась с порочным кругом депрессии, ухода в себя и одиночества. Она ушла с постоянной работы на фриланс, о чем мечтала уже несколько лет. Потом Кимберли сделала еще более смелый шаг — связалась с организацией «Матери-одиночки по собственному выбору» (Single Mothers by Choice), которая поддерживает женщин, желающих стать матерями, но не готовых ради этого жить с партнером, который их не устраивает. Кимберли начала думать о том, чтобы родить ребенка. Подобно многим другим женщинам, чей возраст приближается к 40 годам, Кимберли прекрасно слышала тиканье своих биологических часов и решила подойти к вопросу со всей серьезностью. По ее мнению, за время одинокой жизни она стала настолько сильной и независимой, что смогла бы заботиться о другом человеке. Понятное дело, что в 30 лет она мечтала совсем о другом спутнике жизни, с которым будет делить дом, и не до конца была уверена в том, что готова к тяготам материнства. Она осознавала, что найти мужчину женщине с ребенком еще сложнее, чем просто одинокой. Но в любом случае Кимберли себя уже больше не жалела. «Я счастливый человек, — говорит она. — У меня есть деньги, и меня поддерживает семья. Я думаю, что все получится».
Живущие в одиночестве люди прекрасно понимают, какой бы насыщенной ни была их жизнь, став родителем-одиночкой, они резко уменьшают свои шансы встретить партнера. Для тех, кто хочет жить один, но мечтает заботиться о ком-то, существует другая, более популярная альтернатива. Можно завести домашнее животное.
На Западе животные-компаньоны являются обычным явлением. Историк Катрин Гриер отмечает: «В 2004 г. в более 60 % американских домохозяйств имелись домашние животные и только в 36 % домохозяйств были дети». В одной журнальной статье утверждается, что в США держат приблизительно столько же домашних животных, сколько и в других «развитых странах мира… Владельцы собак, кошек и пернатых составляют в Бельгии 71 %, Франции — 63 %, Нидерландах — 60 %, Англии — 55 %, Италии — 61 % от всего населения… В целом количество владельцев животных в 17 европейских странах, в которых было проведено исследование, составило 52 %»! 108!. В умах людей укоренился миф о том, что живущие отдельно люди держат домашних питомцев чаще остальной части населения, так как животные в известном смысле заменяют человеческое общение. Однако в реальности это не так. Владельцы собак знают, что животные чаще способствуют знакомству, чем предотвращают его. Пары и семьи держат собак или кошек чаще, чем одиночки. Например, в 2006 г. приблизительно только один из пяти одиночек был владельцем собаки, а кошка была примерно у каждого четвертого, в то время как в каждой второй семье в количестве четырех человек была собака, а кошек держала треть семей из трех человек.
Число одиночек, которые держат домашних животных, достаточно велико. Интервью с владельцами кошек или собак показали, насколько они дорожат своими питомцами. Одна женщина даже усомнилась во время интервью, можно ли отнести ее к категории одиночек, если она держит домашнее животное. Другая респондентка утверждала, что собака изменила ее жизнь, заставив выходить из дома и больше общаться с людьми. Хозяйка берет собаку с собой, когда идет по делам, привязывает ее на длинный поводок на лужайке перед домом и даже берет с собой в бар. «Я все больше и больше разговариваю с людьми, — рассказывает она. — До этого я была более закрытой. Собака словно открыла для меня новый мир».
Анджелине скоро исполнится 30 лет. Она работает в профсоюзе и много лет жила вместе с соседями, у которых была аллергия на животных. Она говорит, что возможность завести кошку была одной из причин, по которой она решила жить одна. «Я завела кошку сразу же после того, как переехала. У меня с ней очень близкие отношения. Она встречает меня, когда я возвращаюсь домой, и всегда рядом, пока я дома». Анджелине нравится то, что забота о кошке проста и не требует много времени. «Одной, конечно, сложно подрезать ей когти, и ее очень непросто посадить в клетку для транспортировки и выманить из нее», но зато все остальное без проблем, объясняет она. Кошке можно налить воды и поставить еду, после чего уехать на несколько дней. Если Анджелина приводит к себе домой гостей, она может запереть кошку в коридоре. «У меня спальня, а у кошки все остальное пространство для игры — просто идеально».
Но за дружбу с животным тоже надо платить. Автор книги «Манифест видов компаньонов» (The Companion Species Manifesto) и критик Донна Харауэй пишет: «Эти отношения бывают разные: встречается много примеров жестокого отношения, безразличия, невнимания, но наряду с этим много радости, труда, изобретательности, интеллекта и игры». Кроме того, не стоит забывать и о финансовых расходах. Анджелина, например, снимает большую квартиру, и это сильно бьет по карману. «Если бы я жила в однокомнатной, то десять раз бы подумала, перед тем как заводить кошку. Мне нравится то, что, когда надо, я могу закрыть ее в другой комнате, — объясняет она. — За эту квартиру я плачу 1100 долларов в месяц, приблизительно 45 % моей зарплаты. А ведь необходимо еще платить за газ, электричество, телефон и Интернет. Все эти расходы я могла бы поделить на три, если бы снимала квартиру с соседями. С финансовой точки зрения все это накладно». В конечном счете Анджелина не выдержала расходов новой жизни. Она решила уйти с работы, начала учиться и переехала в более дешевый город. Кошка, конечно же, осталась с ней.
Как и Анджелина, большинство владельцев животных убеждены в том, что получают ощутимые физиологические и психологические преимущества от отношений со своими любимцами. Существует довольно много исследований, которые поддерживают эту точку зрения (однако, заметим, что не 100 % исследований на эту тему). В ежегодном «Обзоре общественного здоровья» (Annual Review of Public Health) эксперты по животным Алан Бек и Маршал Мейерс отмечают: «Животные-компаньоны играют роль членов семьи, и зачастую очень любимых членов семьи… Для одних домашние животные — это возможность познакомиться с людьми, для других — возможность быть одному, но не чувствовать себя одиноким». В зависимости от конкретных обстоятельств плюсы общения с домашними животными могут быть разными. Бек и Мейерс упоминают следующие: увеличение продолжительности жизни, уменьшение чувства неудовлетворенности от изоляции, риска развития сердечных заболеваний и высокого артериального давления. Владельцы животных чаще смеются и чувствуют себя в большей безопасности. Авторы делают заключение: «Животные помогают улучшить самочувствие людей, которые ощущают себя не такими, как все. На людях они чувствуют себя непохожими на остальных или им кажется, что их воспринимают не как личность, а как стереотип. Но играя дома со своими любимцами, они забывают об этих горьких чувствах».
Дело в том, что полностью избавиться от боли, связанной с одинокой жизнью, невозможно точно так же, как невозможно избавиться от боли, которую вызывает сама жизнь. Говорят, что некоторые чувства — одиночества, боязни провала и неудачи, сожаления и переживаний о будущем — очень распространены в среде одиночек. Лори Готтлиб, например, характеризует одиноких женщин словом «несчастные», а Линда Уйэт утверждает, что по сравнению с замужними ровесницами незамужние женщины являются эмоционально нездоровыми. На что одинокие люди могут резонно возразить и сказать, что живущие в браке, с детьми или те, кто живет с друзьями и семьей, тоже испытывают достаточно сложностей, в том числе и страдают от одиночества.
Однако если правильно бороться с чувством одиночества, его можно победить. Молодые взрослые могут научиться и учатся жить без партнера. Даже те, кто всегда считал, что будет жить в браке, в итоге так привыкают к жизни в одиночестве, что начинают сомневаться, смогут ли они отказаться от такого существования. Может, именно этим ощущением и объясняются результаты недавнего исследования Фонда Пью «Без поисков любви» (Not Looking for Love): «Большинство одиноких людей в Америке не считает, что они активно ищут любовников или любовниц. Даже те, кто стремится вступить в отношения, ходят на свидания не очень часто. Приблизительно половина опрошенных (49 %) за прошедшие три месяца была только на одном свидании».
Хоанг — профессор. Ему чуть больше 30 лет. Недавно он разошелся с девушкой, с которой долгое время жил вместе, и сейчас учится заботиться о себе сам. «Я боюсь жить с девушкой или с домашним животным, — признается он, и толстые стекла его очков не в состоянии скрыть усталости в его глазах. — Меня устраивает жизнь в одиночестве, самосознание, уверенность в самом себе и все такое». Никто не говорит, что такое существование является идеальным. Хоанг дома много пишет и зачастую «растворяется» в «существовании, которое похоже на жизнь в невесомости», отчего ему становится одиноко. Однако преимуществ в такой жизни все-таки больше, чем недостатков. «Я получаю удовольствие от вещей, которые мне всегда нравились, но на которые у меня не было ни времени, ни терпения, — объясняет он. — Например, у меня всегда было много пластинок и вообще музыки, но я практически никогда ее не слушал, потому что был дома не один. Я не стесняюсь и беру все лучшее, что мне может дать жизнь в одиночестве».
Зачастую привыкшие жить в одиночестве цинично отзываются об отношениях как таковых, что показывает, насколько в них развито чувство индивидуализма. Хоанг говорит: «В конечном счете у каждого из нас нет ничего, кроме самого себя. С другим человеком может что-нибудь случиться, и ты снова останешься один. Поэтому надо привыкать к жизни в одиночестве, пока ты молод. Я люблю своих друзей, но с ними может произойти что-нибудь трагическое или наши отношения могут измениться. Поэтому я стараюсь меньше зависеть от друзей, а больше полагаться на самого себя. Жизнь на одного — это моя философия в действии». Хоанг видит вокруг себя разводы, ссоры друзей и думает о том, что большинство людей, которых он любит, рано или поздно исчезнут. «Мне проще жить одному», — объясняет он, и в его голосе слышатся грусть и смирение. Те, кто разделяет точку зрения Хоанга, стремятся увидеть положительные стороны своего существования. В документальном фильме «Одинокий» (Single), который исходит из мысли о том, что «никогда ранее не было так сложно найти и поддерживать долговременные отношения», нескольких одиноких людей спросили о преимуществах их жизни. «Я больше не переживаю по поводу того, что со мной расстанутся», — сказал один человек. «Сегодня меня точно никто не отвергнет», — вторил ему другой.
Легко понять, почему пережившие отказ и страдающие от расставания люди с большой осторожностью начинают новые серьезные отношения. Как признавались многие из одиноких, очень больно жить под одной крышей с человеком, который злоупотребил твоим доверием и близостью. В следующей главе вы прочитаете о том, что многие расстаются потому, что жизнь с другим человеком оказалась для них слишком одинокой.
Глава 3
Расставание
«Я принадлежу к поколению искателей романтической любви. Для моего поколения такая любовь была спасением, способом найти самого себя». Хелен уже за 60, и она два раза разведена. Она произносит эти слова с горьким юмором, словно смеясь сама над собой. Мы сидим в ее большой квартире в Гринвич-Виллидж, в которой Хелен прожила в одиночестве несколько десятилетий. Хелен — писатель и преподаватель. У нее острый ум и пытливый взгляд, которым она без снисхождения оценивает все события своей собственной жизни. С детства она была отчаянно независимой, что не мешало ей верить в спасительную силу настоящей любви, в которую верило все ее поколение и которая оказала такое сильное влияние на ее жизнь. Стремление к идеальному браку было, по ее словам, типичным: Хелен и ее ровесницы воспитывались во времена, когда разводов практически не существовало и браки должны были продолжаться до тех пор, «пока смерть не разлучит». «Я помню, как ребенком сидела с мамой на кухне. Я была в центре несчастной семьи, центре драмы, решить которую не представлялось никакой возможности. Женщины говорили об абортах, о которых никогда не узнают их мужья. Женщины заводили романы. Они были несчастны и совершенно одиноки».
Хелен говорит, что быть женщиной в 1950-е и 1960-е гг. оказалось непросто. С одной стороны, ее сверстницы — выходцы из рядов среднего класса — изыскивали новые возможности существования, находили работу и ломали старые представления о том, что женщина — лишь «придаток к дому». С другой стороны, они испытывали сильное давление со стороны общества, требующего от них найти подходящего мужчину и выстроить всю свою жизнь вокруг брака. Хелен вспоминает: «Мне было 23 года, когда я поехала в Европу. Оттуда я писала матери письма следующего содержания: „Я знаю, что меня ждут великие дела, и я хочу их делать. Но я также знаю, что для того, чтобы эти дела выполнить, мне нужен любящий мужчина“. Как и все другие девушки, я ждала мужчину, который наполнит мою жизнь».
Ей не пришлось ждать долго. Хелен вернулась в Нью-Йорк и стала преподавать. В 25 лет в доме своей матери она вышла замуж за голландца-католика, художника, который, как она надеялась, «раскроет художника в ней самой». Этого не произошло, а брак, который Хелен называет надуманным, не сложился. «Я вышла замуж за фантазию, мираж, — объясняет она. — Вышла просто потому, что считала: для выполнения жизненной миссии мне нужен муж». Но вскоре она поняла, что ее муж не таков, каким казался в ее фантазиях, а изменить его она была не в силах. «Мы стали друг для друга реальными», — говорит Хелен, после чего оба поняли, что делают друг друга несчастными. Они развелись через два с половиной года.