После того как маркетологи тщательно исследовали поведение одиночек, предприниматели начали разрабатывать новые предложения для тех, кто живет один. Шведская компания Singelringen выпустила для одиночек интересный продукт — серебряное кольцо с бирюзой, с помощью которого одиночки сообщают окружающим о своем семейном положении. На сайте компании написано: «Тот, кто носит Singelringen, подает сигнал о том, что одиноким быть совершенно нормально. Этот человек может искать партнера, а может быть совершенно доволен существующим положением вещей. В любом случае носитель кольца заявляет окружающим о том, кто он такой и что он не стесняется своего выбора». Далеко не обо всех появившихся на рынке кольцах рассказывают на федеральном уровне, но в 2006 г. Singelringen был посвящен репортаж на телеканале Today. В репортаже говорилось о том, что это кольцо «не несет с собой никаких обязательств» и «стало очень популярным». О кольце одиночек писали журналы People, OK! и In Touch, его пропагандировали на описанном выше форуме «Секс в большом городе» в Сан-Франциско. В тот в вечер в Сан-Франциско такое кольцо носила Саша Каген. Без сомнения, основатель Singelringen Юхан Вальбек хочет наладить хорошие отношения с Каген и ее движением. Однако продавать товары и заниматься объединением одиночек — совершенно разные вещи: далеко не все предприниматели стремятся делать и то и другое.
Исключением из этого общего правила является Шерри Лангбурт (о которой рассказывалось в главе 2). Большую часть своей жизни, с 20 до 40 лет, она прожила в одиночестве и с конца 2007 г. занимается сайтом SingleEdition.com. «Я решила открыть компанию, потому что для одиночек в сети предлагали только знакомства и свидания, — рассказывает мне Лангбурт во время интервью в ее „втором офисе“ — кафе поблизости от ее квартиры на западной стороне Манхэттена. — Когда я жила одна, моя жизнь не сводилась исключительно к свиданиям. У меня было много других забот, интересов и занятий, которые я хотела попробовать, однако не существовало интернет-ресурсов, которые могли бы мне помочь. Я не могла найти информации о путешествиях в одиночку или советов о том, как готовить на одного человека. Ясно, что я была не единственной, кто мог подобную информацию искать. Ежедневно я узнаю истории живущих в одиночестве людей, которым нужна помощь, чтобы они могли радоваться жизни. В частности, это те, кто развелся и больше в брак вступать не намерен. Вот вам и аудитория сайта SingleEdition.com».
В свое время Лангбурт много лет проработала на руководящих постах в компании Weight Watchers, которая гордится своим умением создавать сообщества людей и улучшать их жизнь, поэтому ее проект SingleEdition.com строился по той же бизнес-модели. После открытия компании Лангбурт написала большое количество материалов и рекомендаций одиночкам: как не есть слишком много, когда ты питаешься один; как найти нужные продукты; как построить карьеру; как управлять своими финансами; как общаться с родителями, которые надоели разговорами о том, что их сыну или дочери пора вступить в брак. Она привлекла экспертов, заинтересованных в продвижении своих собственных компаний, работавших с одиночками в таких областях, как фитнес, юриспруденция, питание и знакомства. Лангбурт нашла веб-дизайнера, который был готов работать по бартеру. Открыв сайт, она посвятила много времени тому, чтобы найти спонсоров — компании, продающие товары и услуги одиночкам. «Я звонила в рекламные агентства и говорила: „Нам нужен спонсор. Может быть, Kraft Singles? Это было бы идеально. Или, например, Haagen-Dazs, они выпускают упаковку для мороженого“. Я звонила всем, кого считала нужным обзвонить, и со всеми встречалась. Были дни, когда вообще никто не хотел со мной разговаривать. Я тогда почти не спала».
Лангбурт поняла, что, по мнению рекламодателей, одиночки не делают акцент на своем положении, следовательно, основываясь только на этом факте, им бессмысленно продавать что-либо, кроме услуг знакомств. Рекламодатели обращаются к бебибумерам, людям 30 с небольшим лет, или к обеспеченным горожанам. В каждом из этих сегментов целевой аудитории могут встречаться и одиночки, но считается, что реклама должна вдохновлять людей, а не напоминать им об их жизни в одиночестве. «Я совершенно не согласна с такой позицией, — говорит Лангбурт. — Одиночки считают себя одиночками, именно так они и думают о себе. Сегодня, особенно в большом городе, нет смысла этого стесняться. Всем все равно. В городе ты можешь быть кем угодно. Ты можешь есть один в ресторане. Е1ойти один в клуб. Это не имеет никакого значения. Елавное, ты сам должен считать свое поведение нормальным». Лангбурт утверждает, что чем быстрее рекламодатели поймут это, тем быстрее получат доступ к стремительно растущему рынку одиночек, которые нередко совершают серьезные покупки — одежды, турпутевок, машин, недвижимости.
К 2010 г. Лангбурт начала делать первые успехи. Она организовала три мероприятия (билеты на которые были полностью раскуплены), где перед одиночками выступили спикеры, обсуждавшие проблемы здоровья, безопасности и путешествий в одиночку. Телеканал Fox заинтересовался идеей выпуска видеоматериалов для одиночек. Компания Spark Networks, владеющая сайтом JDate.com, попросила Лангбурт вести колонку. Norwegian Cruise Lines объявила о том, что на ее круизных кораблях будет увеличено число одноместных кают. Одновременно представители компании заговорили о возможности сотрудничества с Лангбурт. Если два года назад руководители отдела маркетинга не отвечали на ее звонки, то теперь они обсуждают ее идеи со своими клиентами и партнерами. «Я думаю, что, как только мои идеи подхватят несколько крупных рекламодателей, за ними последуют все остальные, и бизнес, связанный с одиночками, взлетит как на крыльях. Я хочу, чтобы сайт SingleEdition.com стал для одиночек чем-то похожим на издание AARP для представителей старшего поколения. Я уверена, что основателям этого журнала вначале говорили то же самое: никто не хочет чувствовать себя престарелым. Но это было полвека назад. Посмотрите, как много с тех пор изменилось».
Белла Депауло, с которой мы уже встречались в главе 2, придумала термин «одиночноризм», означающий набор предубеждений о жизни не состоящего в браке большинства, и посвятила свою жизнь работе на благо одиночек и борьбе за их права. Депауло помогала Лангбурт и Киму Калверту в развитии их бизнеса, однако лично ее интересуют культурные, а не коммерческие аспекты жизни одиночек. «Борьба против предрассудков о жизни одиночек — не лучший способ заработать, — признается она. — Мне хотелось, чтобы было по-другому, но увы… Я с большим трудом продала издателю мою книгу, а организации, приглашающие меня выступить с лекциями, не имеют ни гроша. Например, на прошлой неделе я выступала перед учащимися одного государственного колледжа. Они могли оплатить мне билет на поезд, но не на самолет, и были готовы разместить меня в гостинице только на одну ночь. Я веду блог, это отнимает кучу времени, но за один клик посетителя блога на рекламный баннер, я получаю меньше цента. Это просто смешно! Я же все-таки доктор философии Еарвардского университета! Но мне нравится делать то, что я делаю, потому что о жизни одиночек очень мало достоверной информации. Никто не вникает в их проблемы. Я занимаюсь этим потому, что это имеет огромное значение».
После выхода в свет книги «Непохожие. Как одиночек воспринимают в качестве стереотипа, подвергают остракизму и игнорируют, а они все равно счастливы» (Singled Out: How Singles are Stereotyped, Stigmatized, and Ignored, and Still Live Happily Ever After) Депауло стала чем-то вроде министра правды для всего государства одиночек. Стоит только какому-нибудь эксперту или политику позволить себе беспочвенное утверждение об опасностях одинокой жизни или преимуществах брака, как всего через несколько часов в блоге, который Депауло ведет на сайте журнала Psychology Today, появляется опровержение. Она незамедлительно бросается в бой, даже если промах совершает ученый или известный журналист. За несколько дней до нашего интервью Депауло вступила в полемику с обозревателем The New York Times Дэвидом Бруксом, который высказался по поводу неожиданного прекращения брака актрисы Сандры Баллок — ее муж объявил, что он гей. В связи с этим Брукс привел данные некого исследования, согласно которому «состоящие в браке люди получают психологический эффект, равный более чем $100 000 в год». Такая наглость возмутила Депауло, и она незамедлительно прокомментировала: «Исследования, сравнивающие находящихся в настоящий момент в браке со всеми остальными, не дают адекватной картины брачной жизни с точки зрения счастья, здоровья или чего-либо еще. Почему? Потому что более 40 % некогда вступивших в брак, остались недовольны им и развелись. Делать подобные утверждения — это все равно что заявлять об эффективности нового лекарства Бйапег на основе исследований, которые игнорировали результаты действия препарата у почти половины принимавших его, потому что на них этот препарат не имел никакого воздействия».
В начале карьеры Депауло даже не представляла себе, что ее втянут в публичные дебаты о состоящих и не состоящих в браке. Она была специалистом, изучавшим проблему неправды и обмана, и вообще не интересовалась литературой о браке до тех пор, пока не заметила, что ее коллеги, общение с которыми было прекрасным в рабочее время и во время ланчей, никогда не приглашали ее встретиться на выходных или вечером после работы. «Я даже не знаю, было ли в этом что-то личное или все объяснялось тем, что я одиночка, — вспоминает она. — Я рассказала о подобном поведении моим одиноким друзьям и получила ответ: „Да! С нами происходит то же самое!“ Все мы чувствовали, что нас обходят стороной — не только не приглашают на разные мероприятия, но и пытаются исключить из сети профессиональных контактов. Без сомнения, что-то во мне сильно им не нравилось». В те времена Депауло знала о браке только то, что сообщали СМИ. «Заголовки всегда утверждали, что состоять в браке — это лучшее, что с человеком может произойти. У меня не было причин в этом сомневаться. Я решила найти в этой логике слабину, то есть те случаи, когда это утверждение не было справедливым». Начав изучать литературу, она заметила массу необоснованных аргументов. Казалось, почти все предполагаемые преимущества брака можно легко опровергнуть статистикой. Все сравнения только сбивали с толку, потому что не принимали во внимание судьбу людей, брак которых заканчивался разводом. Даже более серьезные исследования точно не доказывали, что финансовый успех, а так же хорошее физическое и психическое состояние являются причиной или следствием долгого брака. Депауло говорит, что, осознав это, она подумала: «Не только журналисты бывают безответственными. В этой так называемой науке о браке почти все полная ерунда!»
Очень скоро Депауло начала рассматривать проблему обмана не абстрактно, а с точки зрения того, что общественность в целом и одиночек в частности обманывают разговорами о преимуществах брака. И эта проблема носила далеко не только научный характер. Правительство и религиозные организации вкладывали миллионы долларов в кампании по продвижению брака, суть которых, по мнению Депауло, сводилась к тому, чтобы изолировать не состоящее в браке большинство населения, а не помочь его представителям жениться или выйти замуж. Депауло считает, что подобная реклама не просто является пустой тратой денег. Эти кампании опасны. Их результат сводится к тому, что самооценка не состоящих в браке людей сильно падает. Эти кампании формируют представление о том, что хороший, счастливый и достойный человек не может быть одиноким и жить отдельно, и тем самым меняют представление людей об одиночках. «Дело в том, — говорит Депауло, — что сегодня гораздо больше людей, чем мы можем себе представить, не стремится изменить свое положение одиночки. Эти люди ходят на свидания. У них есть прекрасные друзья. Они стали успешными профессионалами. Они просто решили не вступать в брак, и нам не стоит пытаться изменить их точку зрения».
Депауло говорит убедительно и страстно, однако я считаю своим долгом обратить внимание на «дыры» в ее собственной аргументации. Одно дело быть здоровым и успешным, но что происходит с теми одиночками, которые заболевают, теряют работу и нуждаются в уходе? Достаточно ли им помощи друзей? Не лучше ли человеку в подобной ситуации все-таки состоять в браке?
«Мне самой хотелось бы, чтобы существовало больше подробных исследований по этой теме, — отвечает Депауло. — По Закону о предоставлении отпуска для лечения членов семьи (Family Medical Leave Act), нельзя получить отпуск или уйти в декрет для заботы о любимом человеке, с которым вы не связаны семейными узами. В этом смысле одиночкам гораздо сложнее. Здесь надо менять законодательство». Депауло знает огромное количество примеров, когда друзья одиночек приходят им на помощь. Она рекомендует мне почитать эссе социолога Маргареты Нильсон в журнале Health Affairs, в котором автор рассказывает, как помогала заботиться о своей одинокой 57-летней подруге, у которой обнаружили рак. В этом эссе приведена статистика, показывающая, что американцы много времени посвящают поддержке друзей, попавших в тяжелое положение. «Все не так просто, — говорит Депауло. — Найденная мной информация свидетельствует о том, что проблема выходит за рамки „черное или белое“. Ведь семейное положение — это еще не гарантия того, что человеку помогут, когда в этом возникнет необходимость».
Основатель «Странных одиночек» Саша Каген тоже не знает точного ответа на этот вопрос. По ее словам, она всегда верила в то, что в сложный момент одиночку поддержит «семья друзей». Но недавно произошло событие, которое заставило ее задуматься, настолько ли прочна социальная сеть ее друзей, как хотелось бы. «Моя любимая тетя живет в Лос-Анджелесе, — рассказывает Каген. — Она занимается кастингом в киноиндустрии и сделала на этом поприще блестящую карьеру. 25 лет она жила вместе с мужчиной и рассталась с ним 10 лет назад. С тех пор она осталась одна, но у нее было много друзей, знакомых и коллег, ее жизнь была насыщена». Тете уже за 60, и, по словам Каген, именно она служила образцом и живым воплощением ее концепции «странных одиночек». Тетя Каген доказывала, что можно жить отдельно, но не одиноко, быть независимым, но при этом активно участвовать в жизни коллектива. «Но за последние несколько месяцев вся эта оптимистичная конструкция развалилась у меня на глазах, — говорит Каген. — У тети нашли рак мозга, и очень быстро из человека-победителя она превратилась в больного, который не в состоянии сам о себе заботиться. Нужно было, чтобы кто-то с ней жил, возил на процедуры и вообще за ней ухаживал. Моя тетя оказалась не в состоянии собой заниматься».
Проверкой на прочность любой сети социальных контактов является отнимающее все силы больного смертельное заболевание. В США в ситуации, когда женщины работают и родственников часто разделяют тысячи километров, далеко не все семьи в состоянии прийти на помощь своему ближнему в критической ситуации. Каген всегда считала, что чисто теоретически живущие по соседству братья и сестры «городского племени» в состоянии обеспечить интенсивный уход за больным. Взаимовыручка геев Сан-Франциско в начальный период появления СПИДа является прекрасным тому примером. Однако в случае с тетей Каген «семья друзей» не смогла обеспечить уход за больной. «У нее совершенно потрясающие друзья, — рассказывает Каген. — После постановки диагноза они по очереди доставляли ей еду и отвозили ее к врачу». Но бороться со смертельным заболеванием непросто ни любящему супругу, ни отзывчивым друзьям. При обилии и сложности процедур те, кто взял на себя заботу о больном, должны полностью «перекроить» свою собственную жизнь. На лечение могут уйти месяцы и даже годы. Ситуация тети Каген была довольно критичной. Тетины друзья делали все, что могли, и она говорила, что никогда в жизни не ощущала такой сильной любви. Но эти друзья имели работу и свои собственные проблемы. Кто-то должен был начать заниматься тетей на постоянной основе, и когда стало понятно, что ее друзьям такое не по силам, эти обязанности взяли на себя Каген с сестрой.
Каген ушла с работы и начала курсировать между Сан-Франциско и Лос-Анджелесом. Она с нетерпением ждала изменений в собственной жизни, «встряски», как она сама выражается, и какое-то время считала, что покинет Сан-Франциско для того, чтобы ухаживать за тетей. Но, точно так же, как и друзья из тетиного окружения, Каген в конце концов поняла, что не в состоянии справиться с таким бременем. Ей не нравился Лос-Анджелес, и она не хотела переезжать в этот город. К тому же Каген уже год копила деньги на поездку в Южную Америку и переживала, что если не отправится в нее сейчас, то не сделает этого уже никогда. Живущие в Род-Айленде родственники Каген приняли решение взять на себя уход за тетей, если она согласится перебраться к ним на восточное побережье. Тетя согласилась, хотя ей нелегко было уезжать от своих докторов, друзей и вообще порвать со своей прежней жизнью. В то же время ей было приятно осознавать, что за ней будет ухаживать ее семья и что она может рассчитывать на любовь и помощь родных по крови людей.
Ситуация, в которую попала тетя, заставила Каген задуматься. Для нее тетя была эталоном стиля жизни «странных одиночек», более того, тетя вдохновила племянницу на создание этой концепции, и Каген не могла не заметить, что случившееся с тетей рушит созданную ею философию. «Я не могла понять, какие выводы сделать из произошедшего, — рассказывает мне она. — Сводилась ли проблема к тому, что тетя жила одна? Или к тому, что она жила далеко от семьи? Или, может, все дело в том, что она не просто одинока, но и не имеет детей? Я не знаю». Действительно, ситуация не самая простая. Тетя Каген заболела не в самом преклонном возрасте — все ее друзья еще работали. Каген понимает, что большинство одиночек вряд ли окажутся в аналогичной ситуации. Ей хочется рассматривать трагедию своей родственницы не как следствие ее одиночества, а скорее как рок, крупное невезение. Однако вся эта «жизненная встряска» подтолкнула Каген к изменению собственной позиции по проблеме «странных одиночек». В своем блоге она заговорила о целесообразности создания этими людьми серьезных отношений. После этого Каген купила билет в Бразилию, упаковала свои вещи, отправила их на склад и решила начать новую, увлекательную жизнь. Перед отъездом она оставила следующее сообщение в своем блоге на сайте «странных одиночек»: «Сейчас концепция „странных одиночек“ наполняется для меня новым смыслом — я считаю, что важно налаживать контакты. Я считаю, что многим из нас для того, чтобы оставаться „странным одиночкой“, необходимо вступить в здоровые отношения с другим человеком. Все сводится к уверенности и силе характера, которые видит в вас ваш партнер, а вы должны принимать его таким, какой он есть, не осуждая и не навязывая ему своих представлений о том, каким он должен быть. Человек может быть одиноким наедине с собой или в обществе с другими. Для того чтобы жить с другим человеком, необходимо сконцентрироваться на том, что вас объединяет».
Этот пост вызвал бурную дискуссию среди читателей. Одни обвинили Каген в том, что она предала их идеалы, другие поддержали за честность. «Я очень волновалась по поводу реакции на то, что написала, — рассказывает она. — Но все прошло отлично, и я снова ощутила ту атмосферу честности и прямоты, в которой сочиняла первоначальный текст о „странных одиночках“ десять лет назад. Я давно все это обдумывала и, изложив свои мысли, словно освободилась. Я понимаю, что кто-то из моих читателей расстроился. Но я всего лишь человек и хочу жить своей собственной жизнью. Я должна делать то, что считаю для себя правильным».
Глава 6
Стареть в одиночестве
В наши дни рассказы, подобные тому, как семья Каген помогает больной тете, можно услышать все чаще и чаще. В последние десятилетия число стареющих в одиночестве людей в развитых странах резко увеличилось, однако все бремя ухода за ними легло на плечи отдельных семей наподобие семьи Каген. Проблему как таковую редко обсуждают как политики, так и общественность. Вот некоторые цифры: в 1950 г. только один из десяти американцев в возрасте старше 65 лет проживал в одиночестве, а в наши дни — один из трех. Это соотношение еще выше в возрастной группе людей старше 75 лет. Схожую ситуацию мы наблюдаем и в Европе. Существуют некоторые национальные различия, но в целом, по расчетам Европейской комиссии, в 2010 г. один из трех престарелых на континенте проживал в одиночестве. Даже в Японии, где в 2010 г. всего лишь один из десяти мужчин и одна из пяти женщин в возрасте старше 65 лет проживали в одиночестве, заметно огромное увеличение числа одиноко живущих людей по сравнению с 1950 г. Национальные правительства прогнозируют, что в ближайшие пару десятилетий живущих отдельно престарелых станет гораздо больше. Такие же тенденции мы наблюдаем в Индии, Китае и Южной Корее, где демографы предупреждают об увеличении числа одиноко стареющих людей.
Но предупреждать — это еще не значит решить возникшую проблему. Не будем забывать, что причиной роста числа одиноко стареющих людей является увеличение продолжительности жизни, которое считают одним из величайших достижений современного прогресса. До 1930 г. в Европе не было ни одного государства, в котором бы 10 % населения доживало до 65 лет. Лауреат Нобелевской премии экономист Роберт Фогель в прошлом веке писал: «Самым поразительным… является увеличение с 1900 г. продолжительности жизни на 30 лет в Англии, Франции и США. Увеличение продолжительности жизни в Индии, Китае и Японии было сравнимым или даже большим». Увеличение продолжительности жизни — только часть общей картины. Огромное количество людей не просто живет дольше своих предков, но и пребывает в добром здравии и имеет в запасе такое количество лет самостоятельной и независимой жизни, о существовании которых было невозможно мечтать всего лишь сто лет назад.
К несчастью, наши самые выдающиеся достижения могут легко превратиться в наши самые серьезные проблемы (например, индустриализация, атомная энергия, автомобиль). Увеличение продолжительности жизни также имеет обратную сторону. Дело в том, что продолжительность жизни мужчин и женщин увеличилась неодинаково, следовательно, один из супругов или партнеров — чаще всего это женщина — переживает другого иногда на несколько десятилетий. Это означает, что человек остается без спутника жизни как раз тогда, когда тот больше всего нужен. Ему приходится учиться жить по-другому, потому что со временем самые простые и банальные задачи — добраться до врача, найти, чем занять свободное время, и беречь свое здоровье — по мере ослабления сил становятся все более и более сложными.
Старый и одинокий человек попадает в зону риска не только в период болезни или какого-либо кризиса — он постоянно ощущает, что качество его жизни в целом резко ухудшается. Вот статистика, полученная австралийскими учеными, которые выдали ежедневники большой группе людей разных возрастов и попросили их записывать, чем они занимались в течение дня. Среднестатистический взрослый проводит в одиночестве приблизительно 3 часа в день. Картина у живущего в одиночестве престарелого человека совсем другая. Престарелые живущие в одиночестве австралийцы проводят совершенно одни 12,5 часов в день, или 80 % времени бодрствования. В 2001 г. к подобным же выводам пришли японские ученые. Американцы довольно часто подчеркивают, с каким огромным уважением японцы относятся к старшим. Однако это совершенно не означает, что в стране Восходящего Солнца много внимания уделяют одиноким старикам. Результаты исследования продемонстрировали, что живущие отдельно японцы старше 65 лет проводят в одиночестве 12 часов бодрствования. Если приплюсовать время сна, то получится, что престарелые японцы проводят в одиночестве 20 часов в день.
На долю одиноких престарелых американцев общения выпадает немногим больше. Согласно результатам Американского исследования об использовании времени (American Time Use Survey), в 2003–2006 гг. среднестатистический одинокий престарелый американец 10 часов в день проводил в одиночестве, 2 часа с семьей, 2 часа с друзьями и знакомыми и 1 час за каким-либо другим занятием. Для сравнения: среднестатистический престарелый, состоящий в браке, 5 часов в день проводил в одиночестве, 7,3 часа с супругой/супругом, 1,3 часа с семьей, 1 час с друзьями и знакомыми и 1 час за каким-либо другим занятием. Я обращаю ваше внимание на слово «среднестатистический», потому что у престарелых одиноко живущих американцев совершенно другой расклад. В течение многих дней они вообще могут не видеться ни с друзьями, ни со знакомыми, ни с родственниками. Есть дни, когда они вообще никого не видят. Они не просто одни — они полностью изолированы.
Перспектива попасть в такую ситуацию никому не улыбается. Большинство из нас надеется провести закат жизни активно и с удовольствием, так, чтобы любимые — супруг/супруга, семья и хорошие друзья — всегда были рядом. Но все мы понимаем, как сложно предсказывать что-либо, когда тебе исполнилось 65 или 70 лет. Никто, ни богатый, ни бедный, в таком возрасте не в состоянии полностью контролировать свою социальную жизнь. Брак — это гарантия от изоляции. Большинство стареющих пар прекрасно понимают, что, увы, они могут навсегда расстаться в самый неожиданный момент. Никто не переживает одиночество так остро, как те, кто недавно овдовел и чьи шансы болезни, смерти или переезда в дом престарелых резко увеличиваются после смерти супруга/супруги.
Удивляет, однако, следующее: большинство одиноких престарелых тем не менее считает, что продолжать жить в одиночестве все равно лучше, чем переехать не только в дом престарелых (понятно, что попасть туда никому не хочется), но даже и к собственным детям. Большинство американцев и европейцев (а также постоянно увеличивающееся количество одиноких людей в других странах) настолько ценит независимость, что их чувство цельности и собственного достоинства напрямую связаны с собственной автономностью. При переезде из собственного дома к родственникам или в дом престарелых, где за человеком ухаживают профессионалы, опасность одиночества, изоляции и связанных с ними рисков для здоровья снижаются. Однако заплатить за это придется чувством собственного достоинства — и далеко не все к этому готовы. Большинство выбирает независимую жизнь. Именно поэтому более 11 млн престарелых американцев и 72 млн престарелых европейцев живут в одиночестве уже сейчас, и в ближайшие десятилетия их судьбу разделит еще много миллионов человек.
Результаты исследования того, как проводят время престарелые американцы, свидетельствуют о том, что стариков ждут бесконечные часы одиночества, скрашенные редкими и краткими визитами друзей и родственников. Если делать выводы на основе исследования, в котором использовались ежедневники, можно с уверенностью утверждать, что общение идет престарелым на пользу. Если мы найдем способ обеспечить им социальные контакты — хорошо, если нет — наши быстро стареющие нации ждут большие проблемы. Во время работы над книгой я столкнулся с таким количеством примеров социальной изоляции и высокой степени уязвимости одиноко живущих людей, похожих на Мэри Энн, что становится очевидно: этой серьезной общественной проблеме необходимо уделять гораздо больше внимания, чем уделяется сейчас.
В то же время я понял, что старение в одиночестве далеко не всегда оказывается проблематичным. Ряд современных исследований позволяет утверждать, что, несмотря на одиночество многих престарелых, их социальная изоляция не настолько критична, как можно предположить. Основываясь на результатах опроса более 3000 престарелых американцев в возрасте 57–85 лет, социолог из Корнельского университета Бенджамин Корнуэлл подтвердил предположение о том, что живущие одиноко меньше контактируют и имеют не такие прочные отношения с окружающими, как те, кто состоит в браке. Однако Корнуэлл обнаружил, что и у одиноких, и у состоящих в браке престарелых имеется одинаковое количество друзей и собеседников; кроме того, одинокие порой даже чаще общаются с друзьями и соседями. В Англии исследователи-медики выпустили отчет, в котором говорится о том, что, несмотря на увеличение количества одиноко живущих стареющих людей, в целом ощущение одиночества «мало изменилось за последние полвека». Согласно результатам другого исследования, живущие отдельно престарелые не страдают больше от физических и психических недугов по сравнению с теми, кто живет с другими людьми. Более того, в одном из недавних исследований содержится удивительный вывод о том, что «чувство удовлетворения жизнью несколько выше у тех, кто живет отдельно».
Мы отнюдь не спешим утверждать, что теоретически большинству престарелых будет лучше жить отдельно. Без сомнения, те, кто потерял супруга/супругу или партнера, с которым старел, хотел бы, чтобы любимый человек был все еще жив. Однако овдовевшие реалистично относятся к своей жизненной ситуации, понимая, что умершего уже не вернуть. Любопытно, что в течение последних десятилетий подавляющее большинство вдов, вдовцов и разведенных пересматривают свою жизнь с позиции одиночек и стараются оставаться одиночками так долго, насколько это возможно.
Престарелые одиночки не выказывают никакого интереса и к тому, чтобы жить вместе с друзьями. Сериал «Золотые девочки» (Golden Girls), может быть, и занятен, но никоим образом не подвигнул вдов всего мира на совместное проживание. Даже престарелые, вступающие в романтические и любовные отношения, предпочитают «жить раздельно, но вместе», то есть иметь собственную жилплощадь, дабы избежать эмоциональных, финансовых и физических осложнений, возникающих при потере партнера.
Этим я совершенно не хочу сказать, что престарелые вдовцы и вдовы мало ценят близкие, дружеские отношения. Отнюдь — большинство одиноко живущих престарелых мечтают создать собственную социальную сеть, которая не только поможет им жить, но и доставит огромное удовольствие. Но вот здесь-то, в особенности после потери супруга/супруги и проявляются различия между тем, как стареют мужчины и женщины. Последние в большинстве случаев гораздо лучше умеют выстроить и поддерживать отношения. Они обычно живут дольше своих супругов, поэтому им с большей вероятностью приходится оставаться в одиночестве. По сравнению с мужчинами, пожилые женщины гораздо реже оказываются изолированными от друзей, родственников и соседей. Социолог Карр, к своему удивлению, обнаружила, что, хотя в целом мужчины более заинтересованы в новых знакомствах и вступлении в брак, чем дамы, представители сильного пола, обладающие надежным кругом друзей, не торопятся вступать в брак точно так же, как и женщины. Карр делает вывод: «Дружба дает престарелым, вероятно, точно такие же преимущества, как и брак». Такие выводы поддерживает эпидемиолог Гарвардского университета Лиза Беркман. Она указывает на исследования, демонстрирующие, что одинокие люди с обширным кругом общения за пределами своей семьи меньше болеют, чем состоящие в браке, но оторванные от общества, а также то, что одинокие женщины в меньшей степени подвержены риску физических и умственных заболеваний, а также снижению жизненного тонуса, чем их замужние ровесницы. Именно к таким выводам пришли и мы по результатам проведенных нами интервью.