Сэму 60 лет. Он признается, что после развода с женой мало занимается домом. «У меня нет никакой социальной жизни. Я становлюсь трудоголиком, работаю слишком много, по 140 часов каждые две недели. И поэтому на развлечения у меня остается мало времени». Сэм консультант-психолог, помогает бывшим преступникам реабилитироваться после окончания срока тюремного заключения. Его работа требует полного погружения в жизнь тех, кому он старается помочь. Она ему нравится, но физически и эмоционально очень утомительна. В конце рабочего дня Сэм чувствует себя, как выжатый лимон. Ему нравится музыка, и, чтобы расслабиться, он изредка идет в какой-нибудь клуб. Но большую часть вечеров ему хорошо и дома.
Сэм доволен своим существованием. Правда, ему хотелось бы жить ближе к своим троим детям и своим братьям и сестрам, и он очень переживает, если не может приехать к ним во время праздников. Сэм был бы не против чаще ходить на свидания и больше заниматься сексом. Тем не менее он ни за что бы не поменялся местами со своими знакомыми женатыми мужчинами и его абсолютно не привлекают отношения наподобие тех, что были у него с бывшей женой. По словам Сэма, их отношения стали разваливаться, потому что его бывшая жена всегда настаивала на своем, заставляла его делать то, ему не нравится, и не ходила с ним туда, где нравилось ему. «Очень одиноко находиться бок о бок с человеком и при этом не быть с ним вместе. Я был предоставлен сам себе и не знал, как распорядиться своей жизнью». Сэм всегда был большим любителем выпить, и, когда одиночество в браке стало доводить его до отчаяния, он начал пить все больше и больше. «Я был несчастлив, — вспоминает он. — Ради алкоголя я был готов на все. Алкоголь был моей женой и моей первой любовью. Когда я, наконец, протрезвел, то не узнал женщины, на которой женился. Я ничем не был связан с этим человеком». Развод не только снял с него путы, но и помог понять, кто он такой на самом деле.
Сэм не пьет уже несколько десятилетий. Он регулярно посещает собрания Общества анонимных алкоголиков и говорит, что, несмотря на то что живет один, редко чувствует себя одиноким, «потому что со мною Бог». Такие утверждения — не редкость. Антрополог из Стэнфордского университета Таня Люрманн писала о том, что постоянный рост числа современных христиан (сегодня почти 40 % граждан США считают себя евангелистами или «заново родившимися»), свидетельствует: ощущение божественного присутствия является важнейшим элементом личной жизни многих людейСреди одиноких старше 35 лет половина женщин и треть мужчин говорят, что присутствуют на церковной службе по крайней мере раз в месяц. Для служителей церкви эти факты не прошли незамеченными. В наши дни священники часто совершают специальные богослужения для тех, кто живет один. Придерживающиеся христианского вероисповедания авторы книги об одинокой жизни после развода Герберт Андерсон и Фреда Гарднер считают, что люди могут жить богатой и духовной жизнью, только если поддерживают близкие отношения с Богом. «Отличительной чертой христианской антропологии, — подчеркивают они, — является то, что высшая цель жизни человека — это отношения с Богом… Бог приходит к каждому как друг, и, приняв щедрый дар Бога, человек никогда не будет чувствовать себя одиноко».
Однако многие разведенные мужчины, с которыми мы говорили, чувствуют себя социально интегрированными и без какой-либо связи с Богом. Они, может быть, имеют не так много друзей среди женщин, но гораздо чаще ходят на свидания и ведут активную сексуальную жизнь. Такие мужчины получают от одиночества столько удовольствия, что перестают думать о каких-либо обязательствах. Стивену уже под 50, он работает аналитиком и политологом и живет в Нью-Йорке. Стивен развелся шесть лет назад и утверждает, что даже не подозревал, что жить одному может быть так приятно. У него гибкий рабочий график, и вечерами он обычно допоздна тренируется в спортзале, смотрит спортивные передачи и кино по ТВ и общается с друзьями в ресторанах и барах. Он часто ходит на свидания и говорит, что успешному мужчине его возраста очень легко найти умных, привлекательных и доступных женщин. Такое времяпрепровождение — просто истинное счастье для одинокого мужчины, и Стивен признается, что в молодости его не имел.
Стивен женился, едва ему исполнилось 20 лет, не имея опыта общения с женщинами. Вскоре после свадьбы он стал отцом. Он обожал своих детей, но все больше отдалялся от жены, с которой у него оказались разные интересы. В тот период, когда семейная жизнь начала его угнетать, Стивену удалось сделать успешную карьеру. На несколько лет он с головой ушел в любимую работу, по его словам, отчасти для того, чтобы забыть о домашних неурядицах. Правда, через несколько лет он все равно уже не мог закрывать на них глаза. Вместе с супругой они ходили к психоаналитикам и специалистам по семейным вопросам, но все консультации и советы были напрасны — Стивен и его жена оказались совершенно несовместимыми людьми. Брак имело смысл сохранять только ради детей, но кто сказал, что детям лучше в доме с несчастными родителями?
Через два года после расставания с женой Стивен начал встречаться с женщиной гораздо моложе его, которая хотела серьезных отношений. В принципе Стивен был не против — она, может быть, и не была для него идеальной партнершей, но, как казалось, достаточно близкой. У них все было прекрасно в постели, каждому нравились друзья другого, они любили вместе путешествовать, им нравились одни и те же фильмы, более того, они работали в смежных профессиях. Они начали неделями жить друг у друга и в конце концов, как и многие другие пары, живущие в дорогих городах, решили, что бессмысленно платить за две квартиры. Подруга переехала к Стивену, и ему очень нравилось жить с ней вместе… до тех пор, пока не разонравилось. Как он понял, проблема сводилась к следующему: жизнь с любимой женщиной означала жизнь не настолько свободную, как ему хотелось. Он хотел встречаться с другими женщинами. Веселиться и возвращаться домой, когда заблагорассудится. Смотреть спортивные репортажи, кино. Встречаться с друзьями. Стивен привык к легкой жизни без каких-либо обязательств. Он был готов кое-чем пожертвовать, но когда его девушка переехала к нему, их отношения стали слишком серьезными и перестали его устраивать. Как только она начала говорить о свадьбе и детях, он взорвался. «Мне это ужасно неприятно, потому что я ее очень люблю, — жалуется Стивен, — но внутренне не готов начать новые серьезные отношения. Частично еще и потому, что мне нравится жить одному. Слишком от много придется отказываться».
Шарлотта, которая во время нашего первого интервью рассматривала предложение о замужестве, тоже решила отказаться от него: слишком многое можно потерять в случае согласия. Во время второго интервью она сказала, что после четырнадцати лет жизни в одиночестве она не готова расстаться с независимостью, к которой так привыкла. Она стала настороженно относиться к близости с другим человеком, в особенности к тому, что этот другой получит возможность наблюдать ее в ее личном пространстве. Шарлотта перечисляет некоторые особенности своего быта: она ест то, что ей нравится и когда нравится, весь день ходит в пижаме, а в квартире одновременно включены ТВ и радио. Она считает, что «добивающийся ее сердца не представляет, кто я на самом деле» и предполагает, что «все отношения пойдут насмарку, как только он узнает детали». Шарлотта говорит, что в ее жизни все хорошо и она не хочет рисковать тем, что начавший с ней жить человек разлюбит ее, как только поймет, кем она является на самом деле. Однако она совершенно не уверена в том, что приняла правильное решение. «Давайте поговорим еще раз через двадцать лет», — шутит она. Если ее жизнь не сложится так, как бы ей хотелось, она обязательно скажет: «Так чего же вы меня тогда не остановили? Ведь могли бы!»
Шарлотта смотрит на свою собственную жизнь через призму юмора, но многим разведенным и одиноко живущим людям в возрасте от 50 до 60 и более лет мысли о предстоящей старости даются не так легко. Они понимают, с какими сложностями им предстоит столкнуться в будущем в случае тяжелой болезни или травмы. Сэм, который в свое время боролся с алкоголизмом, пережил инфаркт и серьезную операцию. Год назад у него появились проблемы с легкими. «Я не знал, умру или выживу, — вспоминает Сэм. — С августа по ноябрь я пролежал в больнице. Я даже не могу вспомнить август и сентябрь». После выписки стало понятно, что он не в состоянии заботиться о себе, поэтому пришлось просить помощи у членов семьи. Матери Сэма уже под 90. Она навестила сына после операции, но было очевидно, что заниматься им она не сможет. К счастью, у Сэма всегда были близкие отношения с сестрой в Вашингтоне. Она предложила свою помощь, если Сэм сможет к ней переехать. Несмотря на то что Вашингтон находится далеко от Калифорнии, начальство Сэма согласилось дать ему дополнительный отпуск на восстановление здоровья, и Сэм два месяца жил у сестры, пока не поправился. По его словам, все думают, что ему нужно жениться и иметь жену, которая будет о нем заботиться. Однако Сэм сделал из всего произошедшего другой вывод: о нем позаботятся его родственники, когда в этом возникнет необходимость.
Но далеко не все уверены в том, что могут рассчитывать на помощь родственников. 57-летний адвокат и музыкант из Беркли Лу время от времени страдает от болей в спине так, что «едва может ходить». Живя в Сан-Франциско, он мог позвонить сыну с просьбой купить еду, лекарства и помочь ему передвигаться по квартире. Но сейчас, когда сын переехал в другой город, ему больше не к кому обратиться. Что делать, если он сляжет? «Может быть… — Л у надолго задумывается, — я мог бы кому-нибудь позвонить… не знаю». На протяжении всего интервью эта проблема не выходит у него из головы, и к концу нашего разговора он решает найти партнера, пока еще не поздно. «Мне ведь нужно только совсем немного человеческого общения, — говорит он, — разве я слишком много прошу?»
У разведенных женщин, с которыми мы общались, было больше уверенности в поддержке друзей и семьи, потому что они долго и упорно работали над созданием и поддержанием контактов с людьми. В этом нет ничего удивительного. Психологи, например Кэрол Гиллиган, пишут о том, что с раннего возраста девочек учат создавать тесные отношения и ценить взаимовыручку, в то время как мальчиков «выталкивают» в условия группового существования с соревновательным духом (спортивные команды), жизнь в которых основана на жестких правилах.
Как сказано в одном обзоре литературы на тему пола и социальных связей, «есть основания утверждать, что с детства до подросткового возраста девочки чаще просят о помощи и поддержке, чем мальчики». В результате взрослые женщины по сравнению с мужчинами больше сочувствуют другим, более социально активны, что помогает им оставаться на плаву после расторжения брака.
Маделен 61 год. Она работает техническим писателем и живет в Сан-Франциско. Маделен с огромной радостью встретила бы партнера, с которым можно было бы провести остаток жизни. Однако статистика и опыт других людей подсказывают, что это вряд ли произойдет. Большинство ее ближайших подруг — одинокие женщины, которые не ждут изменений на личном фронте. «Вроде бы реальность такова, что мы должны находиться в состоянии глубочайшей депрессии, — говорит Маделен. — Но на удивление, ни я, ни мои знакомые не поддаются хандре. У меня сейчас, возможно, самый лучший период жизни. У меня больше друзей, чем когда-либо было. И я сознательно расширяю границы общения».
Маделен читает много научной литературы, откуда и почерпнула идею о том, что расширение круга общения поможет ей избежать изоляции по мере наступления старости. Она знакомится с новыми людьми, нарабатывает «социальный капитал», по известному выражению гарвардского политолога Роберта Путнама. Она уж точно не собирается играть в боулинг в одиночестве. Однако Маделен не согласилась бы с тем, что ее поведение продиктовано холодными стратегическими расчетами — ей действительно нравится общаться с людьми и интересно, к чему эти отношения могут привести. Ей ведь уже за 60, и если она не попробует что-то новое сейчас, то когда же?!
В последнее время Маделен начала пользоваться такими сайтами, как Meetup.com, для поиска людей, говорящих по-итальянски или, как она, интересующихся политикой. Кроме того, она время от времени организует себе свидание через сайт Craigslist.org. Несколько лет назад она познакомилась по Интернету со своей соседкой — теперь они ходят на прогулки в парк и посещают местные кафе. Маделен решила поближе познакомиться с некоторыми местными геями, чтобы побольше узнать об их жизни, скрытой от посторонних глаз. По ее словам, она превратилась в «подружку всех педиков, простите меня за выражение! Я могу каждый вечер выходить в свет с кем-нибудь из молодых геев, которые всегда ко мне прекрасно относятся и с которыми мне неизменно весело».
Маделен пока не приходилось пользоваться поддержкой группы для чего-нибудь более серьезного, чем простая «перезарядка батарей», которая время от времени требуется каждому из нас. Но она уверена, что друзья не покинут ее и тогда, когда их помощь будет нужна больше всего. После одного неудачного брака и другой связи, которая длилась двенадцать лет, она не берется утверждать, что жившие с ней мужчины всегда ее поддерживали. Маделен говорит, что будет очень осторожна и не сделает ничего, что сможет разрушить сложившийся круг ее общения: «У нас очень много общего. Если я когда-либо снова вступлю с кем-нибудь в близкие отношения, то не буду делить с этим человеком свои увлечения, своих друзей. Я не хочу, чтобы со мной кто-нибудь жил, равно как и не хочу жить у кого-то другого».
Глава 4
На защите индивида
Никто не играет в боулинг в одиночку.
Это удачное выражение принадлежит Роберту Путнаму, придумавшему его, чтобы образно описать проблему ослабления гражданской позиции жителей США. Эта фраза, по его собственным словам, — метафора реальной жизни. Путнам заметил, что за вторую половину XX в. членство в лигах по игре в боулинг, равно как и в ряде известных организаций по защите гражданских прав, таких как движение бойскаутов, Elks Club и Лига женщин-избирательниц (League of Women's Voters), по всей стране резко снизилось. На самом деле американцы продолжают играть в боулинг с друзьями (и друзьями друзей), но не в официальных командах или организованных группах.
Это отличие имеет большое значение. Сразу после публикации книги «Боулинг в одиночку» (Bowling Alone) в 2000 г. политики и эксперты подняли шумиху по поводу того, что в американских семьях много смотрят телевизор, причем зачастую каждый свою программу, но очень мало общаются друг с другом. XXI век породил новые формы участия в общественной жизни и объединения, такие как MoveOn, MySpace, электронные правительства, онлайн-банк Kiva. Если говорить газетными клише, то все мы «приобрели зависимость от соцмедиа», «попались в ловушку мировой паутины» или просто «попали в сеть». Основной проблемой современного общества является не изоляция его членов, а «постоянное нахождение на связи». Эту проблему гуру технологического прогресса Линда Стоун называет феноменом «константно-частичного внимания», который возникает из-за того, что на личном и профессиональном уровне все мы глубоко погружены в социальную жизнь, которую ведем онлайн.
Все это должно влиять на наше понимание проблемы одиночества. Независимо от того, живем мы с кем-то или одни, большинство из нас днями и ночами сидит в одной или нескольких соцсетях, что дает критикам основание считать: сети «засосали» нас слишком глубоко. По словам эссеиста Уильяма Дересиевица, мы дошли до «конца одиночества». Дересиевиц считает, что члены современного общества живут «исключительно ради друг друга» и что многие из нас «не могут находиться в одиночестве». Социолог Далтон Конли пошел на шаг дальше. Он считает, что мы живем в эпоху смерти индивида и появления «интравидуала» — занятого профессионала, жизнь которого посвящена «управлению миллиардами инфопотоков, желаний и даже сознаний и представляет собой путешествие во многочисленных цифровых мирах».
Это, конечно, интересные, но недостаточно убедительные аргументы. Без сомнения, есть смысл задуматься о когнитивном развитии молодого поколения, которое увязло в болоте текстовых сообщений, телепередач и Интернете, или судьбе менеджеров в секторе услуг, которые проводят дни и ночи, рассылая электронные письма и занимаясь всевозможным PR- и сетевым продвижением, или о психологическом состоянии людей, живущих в полной зависимости от своих BlackBerry, внимание которых чаще всего сосредоточено на второстепенных предметах. Но разве можно расценивать эти процессы как конец одиночества и индивидуализма? Мы должны понимать, что «сетевое сообщество» появилось лишь после того, как огромное количество молодых взрослых впервые за всю историю человечества начало жить в одиночестве, а большинство детей стали расти в отдельных комнатах. Нетрудно заметить связь между желанием постоянно быть на связи в онлайн или в «реале» на работе и значительным увеличением количества времени, которое мы проводим в одиночестве. Так же важно отметить, что не все — более того, меньшинство из нас — постоянно витают в «сетевых облаках», стараясь добавить нового друга на Facebook или новый контакт в какой-нибудь другой соцсети.
На самом деле множество людей, с которыми мы беседовали, утверждают, что жизнь в одиночестве позволяет им оградить себя от стресса, давления социальной и в особенности профессиональной сферы. Без сомнения, у обеспеченных представителей среднего класса и бедных, умственно или физически больных стратегии самозащиты разные. Успешным одиноким профессионалам наличие собственного угла в суматошной городской среде помогает заниматься саморазвитием в уединении, от которого, по мнению Дересиевица и Конли, мир уходит все дальше и дальше. Впрочем, в реальности это не всегда так. Отдельные наши респонденты из числа благополучных представителей среднего класса утверждали, что начали жить в одиночестве, чтобы избежать не удовлетворяющих их отношений или разорвать связи с людьми, которые брали больше, чем давали. Выходцы из более маргинальной среды упоминали эти мотивации еще чаще. Но для них одинокая жизнь зачастую оборачивается бытовой автономией, затворничеством, хордингом и другими проявлениями асоциального поведения, способными превратить дом в склеп. Даже более легкие формы социофобии могут привести к отрицательным последствиям, это видно на примере многих людей, отсидевших в тюрьме, наркоманов и алкоголиков, а также безработных. Многие из них селятся в дешевых однокомнатных квартирах только для того, чтобы не видеть друзей и родственников, не способных ничем облегчить их невеселую участь.
Жизнь в одиночестве — это не всегда способ защитить самого себя. Она может поставить человека в опасное положение. Неудивительно, что физически и эмоционально здоровые, а также финансово независимые члены общества в состоянии создать более правильный баланс, чем больные и бедные. Для обеспеченных, занятых и создавших развитую сеть общения людей жизнь в одиночестве может оказаться продуктивной, потому что дает возможность спокойно отдохнуть и заниматься саморазвитием. Но выходцев из более уязвимых и менее привилегированных слоев населения она может привести к тому, что социолог из университета Беркли Сандра Смит называет оборонительным индивидуализмом, — опасному состоянию, которое способствует созданию недоверия к людям, организациям и в конечном счете к самому себе.
Большинство живущих в одиночестве — не бедные, а, напротив, финансово независимые люди. Тех, кто сознательно рассматривает свой дом как оазис спокойствия в море бурной рабочей, наполненной стрессом жизни, существование в одиночестве не изолирует, а дает возможность отдохнуть и восстановиться. Фил — успешный журналист в возрасте около 50 лет. Он говорит, что работа и жизнь на Манхэттене отнимают у него столько сил, что к концу дня ему необходимо «перезагрузить систему». «Не буду утверждать, что я одиночка по своей сути, — объясняет он. — Но мне нравится уединение. Мне нужно время для перезарядки».
Без всякого сомнения, Фил — общительный человек с теплой улыбкой и спокойным характером. Последние двадцать лет он прожил в одиночестве и умеет так организовать быт, чтобы его личное уединение его устраивало. «Мне нравится управлять своим собственным пространством. Оно похоже на мою детскую комнату, но в нем все спокойнее и ощущение такое, словно ты в церкви. Я не просто живу один. Большую часть времени я прожил без телевизора и домашних животных». Фил считает, что домашнее спокойствие способствует самопознанию и увеличивает его креативность. Он убежден в том, что проведенное наедине с самим собой время помогает ему лучше писать, думать и становиться более обаятельным. Повторяя мысль известного психиатра и писателя Энтони Сторра, Фил утверждает, что уединение помогает нам стать самими собой, и перечисляет длинный список имен великих художников и писателей, которые годами жили в одиночестве.
Жизнь Фила полна событиями. Одиночество предоставляет ему достаточно времени для того, чтобы размышлять над своими чувствами, а не вянуть в поисках смысла жизни и своего места в ней. Он использует свободные часы для того, чтобы понять, все ли его устраивает на этом свете. Но Филу скоро исполнится 50 лет, и он прекрасно понимает, что, если он останется одиноким, впереди его ждут новые сложности. «Начинаешь осознавать бренность тела и приближение смерти. И начинаешь думать: а что будет дальше?» Фила пугает перспектива смерти в одиночестве, без любимого человека. «С возрастом слова „смерть“ и „один“ в сознании начинают связываться друг с другом, — объясняет он. — Женатые люди так сильно о смерти не переживают».
Эми, которая работает в журнале, посвященном вопросам питания, без конца волнуется о том, что с ней произойдет, когда она состарится. Ей 38 лет, и у нее резкие черты лица. Точно так же, как и Фил, она говорит, что по работе ей приходится много общаться. «Я имею дело с креативными людьми. Это настоящие дивы с непомерно раздутым эго, и с ними приходится ладить и находить общий язык. Я вынуждена льстить, упрашивать, угрожать и вести себя пассивно-агрессивно». Учитывая то, что при этом Эми надо еще выполнять свои рабочие обязанности, ей приходится очень непросто, особенно во время сдачи номера в печать. «Две недели в месяц мы работаем по 12, 14 или 16 часов в день. И невозможно предвидеть все то, что может произойти». Она добавляет: «Вернувшись домой, я рада, что мне не нужно ни с кем говорить. Я могу расслабиться».
В начале интервью она сказала, что переехала в отдельную квартиру, как только смогла себе это позволить. Чуть позже, почувствовав себя комфортнее, она добавляет, что за последние десять лет два раза переезжала из общей квартиры в отдельную. Финансовый вопрос, бесспорно, играл не последнюю роль, однако в обоих случаях она убегала от отношений с соседями по квартире, которые ее угнетали. Первый раз она переехала в отдельную квартиру в Лос-Анджелесе, где после окончания колледжа жила сначала с несколькими разными соседями, а потом с братом. «В какой-то момент я больше не смогла с ним жить. Он меня с ума сводил», — объясняет Эми. Жизнь в отдельной квартире ей очень понравилась. Она начала чувствовать себя не просто взрослой, но независимой и держащей собственную жизнь под контролем.
Второй переезд дался ей сложнее. Вместе с бойфрендом Эми жила в Нью-Йорке и уже начала рисовать в своем воображении их будущую совместную жизнь. «Это было гораздо серьезнее, и отношения были гораздо ближе, чем с соседями по квартире», — вспоминает Эми. Она была влюблена и надеялась на то, что все у них получится. Увы, не получилось. Как она узнала позже, ее парень втайне встречался с девушкой, которой едва исполнилось 20. «Он был просто идиот, — говорит Эми с понятной неприязнью. — Я узнала, что он изменял мне с самого начала — сразу после того, как мы съехались. Он мне врал с самого первого дня, а я и ничего не подозревала». Эми сильно «обожглась» и решила больше не жить в общих квартирах, а переехать в отдельную. Она дала зарок жить в одиночестве и без потенциально опасных соседей до тех пор, пока не встретит того, кто завоюет ее доверие и любовь. Она не стесняется признаться, что находится в поиске, но ищет партнера медленно и осторожно, прекрасно осознавая, что от плохого выбора может многое потерять.
Эми ведет себя осторожно, но не будем забывать, что она имеет работу и обеспечивает себя. Следовательно, она в гораздо меньшей степени страдает подозрительностью, чем многие менее удачливые горожане, которые живут в одиночестве, чтобы избежать контакта с родственниками и бывшими друзьями, принесшими им больше проблем, чем пользы. В радиусе всего нескольких километров от нью-йоркской квартиры Эми в однокомнатных студиях ютятся тысячи мужчин. Они пытаются излечиться от наркомании или алкоголизма, забыть о времени, проведенном в тюрьме, нищете, безработице и болезнях — целом букете проблем.
С 1970-х гг. количество попавших в бедственную ситуацию людей постоянно увеличивалось, потому что в промышленном производстве резко сократился спрос на рабочую силу, а в секторе услуг работодатели не хотят нанимать «проблемных» сотрудников. Были и другие факторы: резкое увеличение доли женщин в общем объеме наемной рабочей силы, расширение пенитенциарной системы и урезание социальных пособий для бедных. В 2006 г. газета The New York Times писала: «Согласно расчетам, проведенным на основе переписи населения, приблизительно 18 % мужчин в возрасте 40–44 лет, обучавшихся менее четырех лет в колледже, так никогда и не женились. Это приблизительно 6 %-ное увеличение по сравнению с показателями 25-летней давности. Среди обучавшихся менее четырех лет в колледже мужчин 35–39 лет за тот же период показатели увеличились с 8 % до 22 %». Экономический кризис 2008 г. только усугубил эту ситуацию. В исследовании Фонда Пью «Новая экономика брака» от 2010 г. говорится, что сейчас одинокие мужчины без высшего образования получают более низкий доход и имеют гораздо худшие перспективы, чем в 1970 г. Следовательно, шансы этой категории представителей сильного пола жениться точно так же уменьшились.
Многие из этих мужчин рассматривают факт отдельного проживания как неизбежное зло, которое хотя и помогает им собраться с силами и дает определенную передышку, но одновременно не предоставляет возможности рассчитывать на социальную поддержку. Безработному Грегу уже за 50, и у него серьезные проблемы с сердцем. Последние десять лет он живет один, в основном в приютах для нищих и бездомных или в однокомнатных квартирах в районе Манхэттена. Из истории его жизни становится понятно, что для человека в его положении близкие связи с людьми могут быть вредными или полезными в зависимости от конкретных обстоятельств. Среда общения в этом смысле мало отличается от брака: если она хорошая, то бояться нечего, если плохая, то может стать опасной.
Недавно Грег попал в больницу с сердечным приступом. Сейчас он волнуется о том, что приступ может повториться. «Я иногда думаю о том, что я дома один. Это может сыграть против меня. Наверное, хорошо, чтобы рядом кто-то был». Но кто? Грег — бывший наркоман, последние двадцать лет живший в тюрьмах, покинутых зданиях и просто на улице. «В 97-м или 98-м я то попадал в тюрьму, то из нее выходил. Я уже более двадцати лет не работаю, потому что я долго торчал». У Грега есть двое детей от гражданской жены. Он рассказывает о том, что соцслужбы не позволили им жить вместе, потому что не могли позволить себе квартиру с двумя спальнями. В результате он никогда не жил под одной крышей со своими детьми. Мать его детей недавно умерла, и Грег редко видит остальных родственников. Ему хотелось бы больше времени проводить со своими детьми и, возможно, с другими членами своей семьи. Но, хотя Грег уже почти десять лет не принимает наркотики, он понимает, что до момента полного освобождения от наркозависимости ему еще далеко.
Пока же он разработал схему поведения, которая поможет ему выжить в случае сердечного приступа. «Если рядом со мной никого нет и у меня начинается приступ, я должен выбраться из квартиры в коридор на этаже. Быстро открыть входную дверь — после начала приступа долго не протянешь, потому что не можешь дышать. А если не можешь дышать, то теряешь сознание. Если я упаду, успев выбраться в коридор, меня заметят те, кто идут по лестнице. Может быть, не сразу, но рано или поздно точно заметят».
Грег часто жил в приютах и социальных домах с однокомнатными квартирами. В таких домах большое число людей живет на небольшой площади, поэтому в коридорах и помещениях общего пользования движение происходит постоянно. В целях собственной безопасности Грег мог бы наладить отношения с жильцами этих домов, но не хочет этого делать из-за хвоста проблем, который тянется за этими людьми. Еще больше он опасается своих старых знакомых. «У меня было много головной боли из-за моих старых друзей. Они же как себя ведут: „Эй, дай мне это и дай мне то!“ Понимаете, когда у тебя есть друг, а у этого друга есть проблемы, значит, они передаются тебе автоматически, как болезнь. Мы много вместе пережили, много было сложных ситуаций, мы поддерживали друг друга. Мы вместе принимали наркотики, находили заброшенные здания и в них жили».
Конечно, Грегу иногда бывает одиноко, но он боится проводить время со старыми друзьями, которые могут сбить его с правильного пути. «Большинство старых ребят я уже практически не вижу. Стараюсь держаться от всего этого подальше. Я считаю, что так лучше. Я не завязываю знакомств, чтобы было с кем поговорить. А чего говорить? Привет, пока, как дела? Я почти каждый день выхожу на улицу, но чаще всего иду в парк и читаю книжку. Я вообще почти не разговариваю. Держусь сам по себе».
Тим, которому уже за 50, тоже решил, что лучше держаться от людей в стороне и жить в отдельной небольшой комнатке, а не с партнером или соседями по квартире. «Каждый раз, когда я жил с соседями, все они принимали наркотики. Мне сейчас проще жить одному, потому что мне некого винить, кроме себя, если я в чем-то облажаюсь. Я не асоциальный, просто у меня достаточно своих собственных проблем, и проблемы других мне совсем не нужны».