История этого мальчика глубоко врезалась мне в память. Илье (буду называть его так) было около шестнадцати, когда мать привела его ко мне на приём. Но выглядел он в лучшем случае лет на четырнадцать: маленький, даже миниатюрный — возможно, из-за того, что героин он начал принимать в двенадцать.
Если вы когда-нибудь имели дело с героиновыми наркоманами, вы знаете, насколько ужасна эта зависимость. Нет ничего, что могло бы остановить такого человека: чтобы получить очередную дозу, он готов воровать, обманывать и совершать куда более тяжкие преступления. Только бы найти возможность сделать очередной укол.
Последние полгода отчаявшаяся мать уже не выпускала Илью из дома. А когда ей нужно было отлучиться, она приковывала его наручниками к батарее. Эта, по сути, полная изоляция от внешнего мира позволила Илье пережить ломку и чуть-чуть прийти в себя, но его мозг не излечился и был полностью подконтролен наркотику.
Несмотря на свой анамнез, он оказался пронзительно умным и тонким человеком.
— Я, понятно, ничего сейчас не принимаю, — говорил Илья, уставившись куда-то в центр моего рабочего стола. — Но если вы положите передо мной шприц, всё прочее потеряет значение…
Во всём его образе был какой-то страшный, пугающий диссонанс: почти детское лицо, красивое, будто бы он только что сошёл с картины Боттичелли, и то будущее, которое с неизбежностью ждало его впереди. Мальчик, обречённый на смерть.
— Знаете, — сказал он в какой-то момент, — вот все говорят: «Зависимость, зависимость»… Но ведь никто не понимает, что это такое. Мне говорили, что после одного раза зависимость не возникнет. И я попробовал. Да, оказалось, зависимости нет. И я попробовал второй раз. Нет зависимости. Попробовал третий, четвёртый… Нет! А оказывается, это и была зависимость.
Мы можем что угодно думать о своём сознании, у нас может быть сколь угодно блистательное сознание. Но оно бессильно в принятии решений, даже если на кону стоит наша жизнь. Это сознание сказало Илье: «После первого раза зависимости не будет». И он поверил, и он жестоко ошибся.
В науках о человеке совсем недавно произошла ещё одна глобальная революция. Но, как часто бывает в таких случаях, учёные толком своего открытия не объяснили, а общественность, «потому что сложно», не заинтересовалась. Ну и пропустили, может быть, главное открытие со времён экспериментов Бенджамина Либета.
В 1997 году нейрофизиолог Гордон Шульман озадачился вопросом: а где, собственно, то место в нашем мозгу, что отвечает за наше осознанное мышление?
Казалось, выяснить это просто. Нужно засунуть человека в томограф, ввести ему в кровь контрастное вещество и посмотреть, какие зоны его мозга будут активизироваться, когда он решает ту или иную задачу[4].
Собственно, Шульман именно это и делал — вводил в кровь контраст, включал томограф и давал испытуемым решать задачи… Он провёл сотни тестов, но результат был фактически нулевой: у людей, решающих разные задачи, активизировались разные зоны мозга.
То есть никакого конкретного центра сознания в мозгу не существует! Но согласитесь, это странно, ведь мы столько слышали про кору головного мозга, про лобные доли, мы знаем, что такое концентрация внимания, сосредоточенность…
Наконец, мы же чувствуем собственное внимание как некую концентрацию.
Почему в таком случае мозг не демонстрирует никаких системных паттернов активности, а сияет, несмотря на нашу сосредоточенность, как какая-то пьяная новогодняя ёлка?!
Разгадка пришла, откуда не ждали. Шульман перепроверил свои протоколы и обратил внимание на одно загадочное обстоятельство. Да, когда испытуемые решали задачи, их мозг вёл себя как попало. Но временами возникали технические паузы — например, Шульману нужно было подобрать и вывести на экран очередную партию задачек. И именно в этих промежутках мозг испытуемых начинал работать как единый и слаженный организм!
То есть как только мозг человека не отвлекался на решение каких-то сознательных задач, он начинал работать синхронно — активизировался целый ряд одних и тех же зон мозга. Таким образом, Шульманом была выявлена целая структура «пассивного мышления», состоящая из десятка областей!
Дальше забавно: результаты этого исследования были опубликованы в научном журнале, но как «курьёз» — лучшие эксперты в области нейрофизиологии сочли данные Шульмана банальной ошибкой, неточностью исследования и вообще антинаучной ересью.
Впрочем, на всякого Галилея находится и свой Джордано Бруно: в 2001 году Маркус Рейчел объявил исследование Шульмана фундаментальным прорывом в понимании человеческого сознания и сформулировал теорию того самого «пассивного мышления», которая получила название «дефолт-система мозга» (ДСМ).
С тех пор количество сложнейших научных экспериментов, посвящённых ДСМ, перевалило уже за десять тысяч! Это одно из самых бурно развивающихся направлений нейрофизиологии и нейропсихологии.
Выяснилось, что именно эти мозговые структуры (являющиеся, по сути, нашим подсознанием) отвечают за то, как мы организуем воспринимаемый нами мир, как мы строим свои отношения с другими людьми и какие решения в конечном счёте принимаем.
Появилось ясное объяснение того, почему, например, Дмитрию Менделееву действительно могла присниться его таблица периодических элементов. И, видимо, совсем не случайно Анри Пуанкаре утверждал, что лучшие математические открытия производит его «подсознательное я», а Моцарт и Пикассо были уверены, что образы их произведений приходят к ним откуда-то «свыше».
Нам кажется, что у нас прекрасный разум (и что он у нас вообще есть), и если мы его как следует напряжём, то обязательно создадим что-нибудь великое. Но это иллюзия.
По-настоящему великое способен создать наш мозг, а всё, что может наше сознание, так это неплохо выполнять узкоспециализированные задачи (и только если в его арсенале есть соответствующие алгоритмы) — решает, например, математические примеры и классифицирует карточки по заданию экспериментатора.
Как же заставить своё подсознание — свой мозг — работать на себя?..
Иллюзия сознания
Человека легче обмануть, чем убедить его, что он обманут.
Марк Твен
Наш мозг не такой уж плохой агрегат, но чтобы он создал нечто реально стоящее или решился на что-то по-настоящему грандиозное, он должен быть введён в соответствующее состояние. Он должен быть к этому подготовлен.
Естественно возникает вопрос — как этого добиться, если наше сознание, по существу, совершенно подчинено нашему мозгу и является его частным производным? Понятно, что мы, при всём желании, не можем управлять им напрямую. Он управляет нами, мы им — нет.
Давайте для начала попробуем уяснить главное: сознание нельзя переоценивать. Его «невероятные возможности» — миф. Глупо им кичиться, не нужно петь ему осанну.
Да, отношения у сознания с мозгом крайне запутанны, но наши представления об этих отношениях — это и вовсе одно сплошное недоразумение.
Вот вам простой пример — один из бесчисленного множества психологических опытов, поставленных с целью изучения данного вопроса.
Испытуемому показывают на экране две яркие точки разного цвета — например, жёлтого и зелёного. Если точки отстоят друг от друга на небольшом расстоянии, а промежуток между включением этих точек на экране около 100 миллисекунд, то человек воспринимает движение с превращением — словно бы жёлтая точка перебегает в место соседней и сама становится зелёной. Это так называемый эффект стробоскопического движения.
Что же происходит на уровне субъективного восприятия? Нам кажется, что посередине линии «движения», которого на самом деле нет, точка превращается из жёлтой в зелёную.
Но как такое возможно, если вторая — то есть зелёная — точка нам ещё даже не предъявлена? Мы же не могли увидеть её раньше, чем она в реальности загорелась в том месте, где «путь» жёлтой точки должен был закончиться!
Иначе говоря, почему направление движения этого «луча» и его конечный цвет известны нам раньше, чем загорелась вторая точка — в соответствующем месте и соответствующего цвета?
У учёных есть одно-единственное объяснение: на самом деле то, что мы видим и осознаём, является лишь интерпретацией уже случившихся для нашего мозга событий.
Я понимаю, что непросто себе такое представить, но давайте осознаем, что происходит: наш мозг фиксирует, как загорелась одна точка, потом вторая, и связывает эти явления. Дальше он показывает нашему сознанию «движение», которое он сам и придумал!
При этом наше сознание безоговорочно принимает эту иллюзию за чистую монету. Нам показали две разные точки в двух разных местах, загорающиеся в разное время, а мы придумали целую историю о путешествии меняющего цвет светового луча и даже «увидели» его.
Всё это не имеет никакого отношения к реальной действительности, но мы ничуть не сомневаемся в истинности собственного «видения»!
Вы скажете, что, возможно, это связано только с феноменом зрительного восприятия. Но как в таком случае вы слышите мелодию целиком, ведь и ноты — эти звуковые «точки» — звучат для вашего мозга последовательно, одна за другой?
Вы можете сказать, что проблема в коротких промежутках времени. Мол, на более значительных временных отрезках подобных промахов сознание не допустит и соответствующие парадоксы исключены.
Хорошо, я приведу данные эксперимента, который не имеет никакого отношения к непосредственному восприятию — ни звуковому, ни слуховому — и был реализован с большим интервалом по времени.
Авторы исследования — два американских психолога Джордж Гетелс и Ричард Рекман — провели анкетирование старшеклассников по поводу «басинга»[5].
Подростки высказывали своё мнение — как лучше: если белых и чёрных ребят будут развозить по домам на разных автобусах или если это будет один общий автобус, вне зависимости от цвета кожи школьников?
Через две недели экспериментаторы организовали второй этап исследования. Подростков разделили на группы по четыре человека, причём в каждую на сей раз входил «агент влияния». «Агент» действовал по заданию экспериментаторов, и у него был целый набор бронебойных аргументов в пользу того или другого варианта — или для отдельных автобусов, или для общего.
Надо сказать, что эта аргументация в подавляющем количестве случаев подействовала — практически в каждой группе подростки склонились к позиции, которую предлагал им соответствующий «агент влияния». Но не это главное и не в этом суть…
Наступил черёд третьего этапа, и вот тут-то начинается самое интересное.
Психологи собрали ребят на повторное анкетирование, но предупредили, что будут сравнивать его результаты с предыдущим опросом двухнедельной давности.
И что же? Практически все дети, которые поменяли свою точку зрения на противоположную, утверждали, что всегда придерживались именно этой — на самом деле новой для них — точки зрения!
Ещё раз: две недели назад они сказали и написали одно, потом поговорили с кем-то и не только стали думать иначе, но решили, что они и раньше думали иначе, а не так, как они на самом деле до этого думали!
Зачем они соврали? Есть же документы, в конце концов! Но нет, мы постоянно лжём! Лжём и не краснеем! Знаете почему? Потому что не лжём. Просто наш мозг может легко всё переиграть, чтобы было удобно и непротиворечиво, а наше сознание — буквально ни сном ни духом и, очевидно, дурак дураком.
Когнитивный диссонанс
Сознание постоянно подстраивается под те решения, которые принимает наш мозг, а потом ещё самоотверженно объясняет, почему они — эти решения — «правильные», «справедливые», «разумные» и т. д., какую бы ерунду мы ни творили.
Возможно, первым исследователем, который продемонстрировал эту особенность нашей психики, был психолог Леон Фейстингер, который и ввёл в научный обиход понятие «когнитивного диссонанса».
Из его книги «Теория когнитивного диссонанса», если ознакомитесь с ней, вы узнаете массу удивительных фактов. В частности, Фейстингер описывает поведение членов секты «Хранителей Космоса», которые, уверовав в конец мира, побросали свои семьи, дома, работу и принялись ждать Судного Дня.
Когда же в назначенный день никакие инопланетяне не прилетели и Конца Света не случилось, они нашли прекрасное объяснение этому факту: «оказывается», они своими молитвами продлили время существования мира! Ловко, правда?
Стоит ли теперь удивляться исследованиям, которые чётко показывают, что врачи, например, полностью отрицают влияние общения с агентами фармацевтических компаний на оценку ими эффективности медицинского препарата? Врачи продолжают верить в свою объективность, а её нет и близко!
Поможем ли мы человеку, которому стало плохо на улице? Конечно, мы же хорошие люди, и это правильно! Но правда в том, что это будет зависеть от множества факторов, влияния которых вы, возможно, даже не заметите.
Например, вы оцените внешний вид несчастного, и если он недостаточно презентабелен, вы пройдёте мимо. Если вы спешите, то шансы нуждающегося падают в разы. А ещё вы будете подсознательно подсчитывать, сколько людей рядом. Если их много, то у бедолаги, надо сказать, вообще мало шансов: все будут автоматически объяснять себе своё бездействие тем, что пострадавшему, вероятно, поможет кто-то другой, более компетентный. В результате, возможно, к нему вообще никто не подойдёт.
Или ещё: если перед сдачей какого-нибудь экзамена сделать вам инъекцию адреналина и предоставить возможность списывать, вы не станете этого делать. Вам будет страшно, будет казаться, что ваш обман обязательно вскроется. Кстати, если, напротив, ввести вам транквилизатор (успокаивающее средство), то вы будете списывать даже в тех случаях, когда вполне уверены в ответе. Под транквилизаторами вам море по колено.
Кстати, именно эффектом выделения внутреннего адреналина объясняется тот факт, что мужчины, которых женщины интервьюировали на высоком подвесном мосту через бурную реку, посчитали этих женщин более привлекательными, чем те мужчины, которых эти же женщины интервьюировали не в столь экстремальных условиях.
То есть это всё и всегда игра ума, которая, впрочем, не имеет к нашему сознанию и к нашей осознанности ровным счётом никакого отношения.
В нашем мозге происходит масса самых разнообразных процессов — и собственно интеллектуальных, но неосознанных, и физиологических, как в случае с адреналином, — и мы не в курсе реального положения дел. Мы на самом деле не знаем, почему приняли то или иное решение, так или иначе себя чувствовали. Но поверьте, наше сознание всегда найдет способ объяснить всё так, чтобы было логично, правильно, оправданно и здраво.
Оно оправдывает нас, что бы мы ни сделали. И у него нет собственного мнения…
Понимаю, что звучит это как минимум странно: мол, наш мозг находится в противоречии с нашим же собственным сознанием.
Допустим. Но приглядитесь к своему знакомому — он что-то, надо полагать, о себе думает, у него есть какая-то версия себя (это его сознание), а есть и то, что он собой представляет на самом деле, то, что он на самом деле делает (это результат работы его мозга).
Удивитесь ли вы, если окажется, что слова у него расходятся с делами? В случае другого человека это не кажется нам ни странным, ни удивительным.
Мы привыкли к тому, что другие люди говорят и думают одно, а ведут себя и действуют как-то иначе (может, и не прямо противоположным образом, но всё-таки по-другому). И если мы попытаемся «вывести их на чистую воду», то гарантированно встретим непонимание и мощную эшелонированную оборону.
Знаете почему? Потому что другие люди думают о себе то, что они о себе думают, а не то, что вы в их поведении замечаете, не то, что вы видите и чувствуете. Конечно, они себе верят — иначе и быть не может! Как только человек перестанет сам себе верить, он тут же самолично начнёт искать скорой психиатрической помощи.
А теперь обернитесь на самого себя. Вы устроены точно так же. И да, вы себе верите. Всегда. Вы верите в собственную интерпретацию собственного поведения (это ваше сознание), но есть ведь и ваше действительное поведение, то, что происходит с вами на самом деле, — это ваш мозг.
Пусть это сложно понять и принять, но ваш мозг и ваше сознание — это действительно две разные части вас. Причём редко когда они оказываются на одной волне.
Метафора для мозга
— Настоящая работа совершается здесь, внутри, серыми клеточками. Никогда не забывайте о серых клеточках, mon ami.
Агата Кристи
Вся наша с вами реальность спрятана внутри нашей же собственной черепной коробки — в нашем мозгу. Наружу эта штука вытянула только свои щупальца (рецепторы): одни ловят фотоны, другие — колебания воздуха, третьи реагируют на давление, четвёртые — на определённые молекулы.
Мозг преобразует сигналы со своих щупалец в картинки, звуки, ощущения, чувства и сложные абстрактные представления. Таким образом, всё, что вы видите, слышите, ощущаете, чувствуете, думаете и т. д., есть результат работы вашего мозга. Он это фактически делает. Он всё это производит.
Если поместить вас в сурдокамеру (специальный аппарат, в котором ваши рецепторы перестанут что-либо воспринимать), вы через некоторое время начнёте галлюцинировать. Это ваш мозг, лишённый внешних раздражителей, заскучает и примется создавать картины реальности сам по себе[6].
Короче говоря, мозг создает всё, с чем мы имеем дело. Причём и мы сами — тоже его работа: и мы сами, и наше сознание, и вообще всё, что мы можем вообразить, — это то, что создаёт мозг, плетя паутину своих нервных связей.
Поэтому в каком-то смысле, когда мы говорим об отношениях «мозга» и «сознания», мы говорим об отношении молока к корове, или потока воздуха, создаваемого вентилятором, к самому вентилятору, или об отношении машины к её движению.
Здесь нельзя провести чёткой границы. Конечно, разорвать такую связь формально-логически труда не составит. Но так вы получите лишь две новые абстракции, а искомое отношение — то, что происходит на самом деле, — будет утрачено.
Разбитую чашку, конечно, можно склеить, но всерьёз рассуждать о каком-то функциональном «отношении» одного куска разбитой чашки к другому её куску — по меньшей мере странно.
Но что же в таком случае мы с вами понимаем под словом «сознание»?
Иллюстрация в опыте
Представьте, какое количество процессов одновременно происходит в вашем мозгу… Вот я, например, просто сижу сейчас на стуле и печатаю на компьютере этот текст. Казалось бы, элементарное действие. Но на самом деле эта «простота» обеспечивается невероятным количеством различных мозговых процессов.
Одновременно мозг контролирует положение моего тела в пространстве, помнит, кто я, что я делаю и зачем я это делаю. Он регулирует деятельность органов моего тела — сердца, каждого сосуда, кишечника, почек и мочевого пузыря. Он делает мой мир цветным и объёмным, приглушает лишние звуки, чтобы я не отвлекался от написания текста.
При этом он как-то умудряется сочетать воедино реакцию моих фоторецепторов, реагирующих на фотоны света, летящие от экрана компьютера, с мыслями, которые в этот момент зарождаются в разных отделах моего мозга.
Он играет с возникающими ассоциациями, присовокупляет к этому знание грамматики и орфографии, передает всё это в нервные центры, отвечающие за движение пальцев, которые поэтому бьют по соответствующим клавишам на клавиатуре.
И всё это как-то увязано с моим прежним опытом, памятью и моими целями — с тем, что я хочу написать, а также с представлениями о том, как вы, неизвестный мне человек, читаете это, и как я должен всё это описать, чтобы вы поняли то, о чём я пытаюсь вам сказать.
Причём этот перечень — это даже не верхушка айсберга, это макушка верхушки. И даже меньше того! Ну и как вы думаете, что из этого может уместиться в единицу времени в моём «сознании»? Что я в этот момент и в самом деле «осознаю»?
Теперь, учитывая сложность вопроса, перейдём на язык метафоры.
Представьте себе мозг (то есть вообще всё то, с чем вы имеете дело) как один большой океан — со всеми его обитателями, рифами, впадинами, течениями, температурами, льдами и берегами.
Теперь представим себе всю живность, населяющую океан, это млекопитающие и рыбы, медузы и членистоногие, моллюски и ракообразные, кораллы и планктон, а также бесчисленные растения, бактерии и грибы.
Каждое из этих существ проживает в океане свою жизнь: вот жизнь морской звезды, а вот устрицы, акулы, дельфина или кашалота. Каждая такая жизнь — часть океана, но каждая из них ещё и как-то «видит» этот океан, как-то его воспринимает.
То есть океан словно бы смотрит на самого себя изнутри. Звучит странно, но представьте себе это. А теперь спроецируйте на себя: все эти взгляды на то, что происходит в вас, и есть ваше «сознание».
Что ж, теперь перейдём от метафоры к психологической игре. Просто следуйте инструкции и следите за тем, что с вами происходит. Только не торопитесь.
• Вы, я полагаю, или сидите, или стоите, или лежите. Почувствуйте, как ваше тело давит на соответствующую поверхность: ягодицы, например, на сиденье стула, спина на спинку дивана, ноги упираются в пол.
• Теперь, почувствуйте тяжесть книги (или вашего гаджета), плотность обложки и отдельных страниц (или корпуса вашего устройства). Вглядитесь в цвет букв, оттенок бумаги или излучение от экрана. Посмотрите, насколько равномерно бумага залита светом, как бликует экран.
• Покачайте ногой, потом рукой, потом головой. Потянитесь.
• Теперь нужно будет услышать звуки, которые вас окружают (они обязательно есть, даже если сейчас вы настолько увлеклись чтением, что «ничего не слышите»). Закройте глаза и послушайте.
• Надеюсь, ваши глаза снова открыты, и вы меня читаете…
• А теперь попробуйте оживить самое раннее воспоминание вашего детства. Что это было? Что вы делали? Где это происходило? Кто был рядом?
• Хорошо, теперь попытайтесь умножить в уме 16 на 5.
• Ещё одно непростое задание: попробуйте воспроизвести алфавит с конца, начиная с буквы «я». Сколько получится…
• Теперь представьте, что пятилетний ребёнок спрашивает у вас, что такое «оргазм». Что вы ему ответите?
• Назовите три черты характера, которые определяют вас точнее всего.
• Как бы вы описали зуд?
• Вспомните свою первую любовь и подумайте о том, что вы тогда чувствовали к этому человеку. Получилось бы сказать это ему лично?
• Я не умею готовить борщ, расскажите мне, как это делать. Спасибо!
• Если у вас есть начальник, какие у вас с ним отношения? Вы когда-нибудь представляли, что занимаетесь с ним сексом? Можете сейчас представить?
• Вспомните самое сильное чувство боли, которое вы когда-либо испытывали.
• Что бы вы рассказали психотерапевту, если бы он спросил вас о вашем настроении, чувстве тревоги, отношениях с родителями?
• Представьте себе крик младенца, а затем рвотные звуки.
• Что вы скрываете ото всех? О чём о вас, кроме вас, никто не знает?
• Какой последний ролик вы смотрели на YouTube?
И остановимся на этом… Подумаем о том, что с вами сейчас происходило. Немного странное ощущение, правда?
Вспомните, как я просил вас направить луч вашего внимания на физические ощущения (тактильные, зрительные, слуховые), а потом требовал вспомнить математику. За эти темы в мозгу отвечают разные зоны, и вам приходилось переключать сознание с одной области на другую.
Я спрашивал про детский плач, рвоту, боль, а также про «высокие чувства» — первую влюблённость, ностальгические воспоминания. Это разные психические регистры — одни связаны с нашими инстинктивными реакциями, другие — с культурными и эстетическими. Думать об этом одновременно невозможно, поэтому вашему сознанию приходилось переключаться.
А как можно одновременно вспоминать рецепт приготовления борща и переживать чувство неловкости, естественно у нас возникающее, когда нас просят объяснить ребёнку, что такое «оргазм», или представить секс с начальником? Сознанию приходится совершать самые настоящие кульбиты!
Но хотя ваше сознание и прыгало с одного места на другое — с темы на тему, всё это уже содержалось в вашем мозгу, всё это в нём уже было. И он держит всю эту информацию не пассивно — она в нём циркулирует, реверберирует, «перемешивается» и влияет, так сказать, на общий тонус.
Всё, что составляет ваш мир, живёт и бурлит в вашем мозгу постоянно. Вспомните хаос своих сновидений — это та самая совместная работа разных областей мозга. Когда вы находитесь в бодрствующем состоянии, свет сознания прячет от вас эти звёзды, но из мозга они при этом никуда не исчезают и продолжают влиять на то, что с нами происходит.
Мозг — это всё, а сознание — это то, что мы высвечиваем в своем мозгу. Это маленький лучик света, скользящий по бушующему океану вашего мозга. Пребывая в сознании, мы не слышим и сотой доли того, что происходит в нашем мозгу, не видим его постоянной работы.
Мы уверены: то, что оказалось в поле нашего внимания, и есть реальность, а на самом деле это лишь её краешек, частичка.
И снова вернёмся к образу океана: отвечая на каждый из моих вопросов, вы смотрели на самого себя изнутри глазами разных собственных созданий.
Понятно, что и рыбка-гуппи, и каракатица, и коралловый риф, и дельфины всё видят по-своему, проживают свои жизни, и история, рассказанная одним из этих существ, не отразит всей правды океана, но лишь самую малую её часть.
Вот в таких отношениях находится наше сознание с нашим мозгом.
Сознание нельзя отделить от нашего мозга, а работа мозга — то, что нельзя охватить сознанием. И вся эта жизнь мозга — объёмная и значительная — идёт неустанно, в каждой его серой клеточке и в каждом микроскопическом контакте между ними.
Впрочем, знает сознание об этой сложной и неизъяснимой работе нашего мозга или нет — не имеет никакого значения. Этот океан продолжает жить своей жизнью.
Мы — это наш мозг: океан, населённый разными состояниями, переживаниями, опытом, ощущениями, реакциями, инстинктами, мыслями, чувствами, воспоминаниями, стереотипами, алгоритмами, автоматизмами и т. д. и т. п.
Всё это — мы, наш мозг, а наше сознание — лишь то, где в данный момент оказался луч нашего внимания.
Проще говоря, наше сознание имеет дело только с фрагментами, с кусочками, с обрывками нас самих, а вот целостная и подлинная картина от него скрыта.
Подсознание
Можно назвать эту бесконечную и неустанную работу нашего мозга — «подсознанием». В каком-то смысле это действительно так, но мне термин «подсознание» не нравится по целому ряду причин.
Во-первых, большую часть процессов, происходящих в нашем мозгу, мы даже при всём желании никогда не сможем осознать. Тогда какой смысл говорить о подсознании, если это вообще не может быть осознано?
Во-вторых, термин «подсознание» всё ставит с ног на голову — путает местами мозг и сознание. Он как бы предполагает, что сознание важнее мозга: мол, есть «сознание» и то, что «под» ним. На самом деле есть мозг и то, что он производит, — в частности, некоторую нашу осознанность.
В-третьих, когда мы говорим о каком-то «подсознании», то сразу возникает мысль, будто бы это что-то такое потаённое, спрятанное, неизвестное. Но фокус в том, что ничего от нашего хилого и никчёмного сознания не спрятано, оно просто хилое и никчёмное, а потому многого не замечает.
Всё наше поведение, мы сами — и есть наш мозг. Как это можно спрятать? Нет, тут всё как раз самым вопиющим образом и торчит наружу!
И наконец, в-четвёртых: если мы говорим о том, что у нас есть какое-то «подсознание», то получается, что опираться в своей жизни и деятельности мы можем только на «сознание». Мол, как обопрёшься на то, что скрыто? Но оно не скрыто, а вот опираться на сознание и его частные выводы, полные ошибок и заблуждений, — вот это было бы настоящей глупостью! Если мы хотим иметь дело с реальностью, а не с фантазиями ума, мы должны прислушиваться к своему мозгу.
Слова нас путают, поэтому, если можно избежать терминологических ошибок, отправляющих нас по неверному пути, то лучше их избегать. Впрочем, если вы всё-таки хотите, зовите свой мозг «подсознанием». С него не убудет. В конце концов, и это решение за вас тоже примет он.
Метасознание
Достигнув вершины и выйдя за пределы неба, они становятся на хребте его. Стоя на нём, они вращаются вместе с небесным сводом и созерцают занебесное.
Платон
Ну что ж, мы обнаружили две очевидные проблемы.
Во-первых, никому до нас нет никакого дела, и на Спасителя — кем бы он ни был — нам рассчитывать не приходится. Мы, получается, можем полагаться только на собственные силы и знания. Но тут-то и начинается «во-вторых».
Во-вторых, наш мозг и наше сознание, как мы уже выяснили, находятся в предельно запутанных отношениях. Умом мы на самом деле не блещем, а лишь, сами того не ведая, блуждаем в его потёмках.
Так на что же нам в таком случае рассчитывать?
Выход, как я уже говорил, есть. Нам ещё во многом предстоит разобраться, но уже сейчас на фоне всех этих «плохих новостей» кое-что начинает прорисовываться. Подсластим чуть-чуть красную пилюлю.
Итак, сознание — это то, что мы осознаём: то, как мы понимаем жизнь, то, что думаем о себе и других людях. А вот наш мозг — это мы сами. Каждое действие в нашем мозгу, каждый нервный процесс, каждая реакция нашего мозга — это мы.
То, что мы видим, чувствуем, испытываем, хотим или можем, — это не то, что происходит с нами, это и есть мы.
Это не наш мозг создаёт зрительные образы видимого нами мира, а мы сами и есть эти образы. Сложные автоматизированные действия — такие как езда на велосипеде или умение писать — это не какие-то специальные действия нашего мозга, а мы сами и есть эти действия!
Способность нашего мозга слышать музыку (чего не может ни одно другое животное) — это не какая-то, извините, приблуда в нашем мозгу, созданная эволюцией. Мы сами и есть эта способность. Мы — те, кто создаёт наши мысли, а потом наше сознание (луч нашего внимания) с ними просто сталкивается.
И наше сознание в буквальном смысле этого слова не знает нас самих.
Глаз эволюции
У эволюции не было никакого резона обучать нас навыкам интроспекции — умению видеть то, что творится у нас, так сказать, под капотом.
Чтобы ездить на автомобиле, вам вовсе не обязательно знать, как работает двигатель, что такое коробка передач или откуда вытекает и куда течёт машинное масло. Если всё работает — и хорошо, а если нет — меняем машину.
Природа сконструировала наш мозг так, как она это сделала, она тут и инженер, и механик. Зачем ей какой-то дополнительный «специалист по мозгам», чтобы он в них разбирался? Поэтому наше «я» и не имеет к ним доступа.
Эволюция экономна. Она не нуждалась в том, чтобы мы физически чувствовали свой мозг (чем бы нам это, интересно, помогло?), и вуаля — в нём нет болевых рецепторов! Задумайтесь, если бы вам об этом не рассказали, вы бы даже не знали, что у вас есть мозг!
Впрочем, по поводу сердца, почек и селезёнки можно сказать то же самое. Вы же никогда их у себя не видели! Живот, грудь, руки, ноги, голова на плечах — это то, что нам о себе известно доподлинно. Известно, потому что нам надо об этом знать — мы ими пользуемся.
Но зачем нам уметь осознавать то, что находится внутри нашего тела? Эволюция посчитала это лишним. Откуда ей было знать, что мы придумаем медицину и научимся делать полостные операции? Животному знание о его внутренностях совершенно без надобности.
Лекари в древности, кстати, считали себя «хорошими специалистами» — кровь пускали, куриным помётом лечили, заговорами. Но правда в том, что до появления специальных медицинских технологий — микроскопии, биохимии, генетики — мы на самом деле ничего не понимали про наш организм.
Так с чего же мы взяли, что с психикой дела обстоят как-то иначе? Да, нам кажется, что мы хорошо себя изучили, хорошо себя понимаем, мы как те самые лекари. Но это иллюзия, которая тысячи раз разоблачена в тысяче самых разнообразных экспериментов.
Все наши представления о себе, всё, что мы о себе думаем, и всё, что мы о себе «знаем», как выяснилось, просто бред сумасшедшего. Кровопускание, куриный помёт и заговоры…
Если бы не современные научные исследования, наше сознание знало бы о мозге не больше, чем наша моча знает о наших почках. Это правда так.
Великий Аристотель, например, был уверен, что человек думает сердцем, а его мозг — это телесный излишек. Мы лишь совсем недавно проникли в тайны мозга, и они поражают всякого, кто способен их осмыслить.
Короче говоря, наше сознание не знает, как оно создаёт мысли, откуда они в нём появляются и как туда попадают. Как говорит выдающийся психолог Ричард Нисбетт: «Важнейшие процессы возникновения образов и воспоминаний протекают в нашем мозгу без всякого осознания. Так почему с когнитивными процессами должно быть по-другому?» — и он прав.
Наше сознание не ведает и десятой, может быть, даже сотой доли того, что происходит в нашем мозгу, то есть — не знает нас самих. Мы куда сложнее, чем себе кажемся! Проблема в том, что сознание слепота мозга совершенно не смущает, ему «всё понятно». Тупое, примитивное самодовольство — ничего больше.
Впрочем, откуда нашему сознанию знать о его ограниченности, если всё, с чем мы имеем дело, будучи в сознании, уже находится в поле этого самого нашего сознания? Поэтому нам и кажется, что это мы думаем свои мысли, что сознание создаёт наши мысли, производит их. И нам трудно осознать, что оно не имеет к процессу нашего мышления никакого отношения.
Это фундаментальная иллюзия нашей психики — мозг диктует нам наши мысли, мы как бы слышим их внутри собственной головы, но мы сами — не тот, кто слышит эти мысли, а тот, кто их диктует. Но у этого нашего настоящего «я» нет никакого представительства в сознании, наше собственное сознание о нём даже не в курсе!
Вот вы сейчас читаете этот текст, взгляд бежит по строчкам. Но кто его читает? Читаете, разумеется, вы, а точнее — ваш мозг. И если ему не нравится — ему сложно или он просто не хочет с этим соглашаться и рисковать, — он (вы!) заставит ваше сознание думать, что текст неинтересный или трудный, что вы не согласны, что вам всего этого не надо знать, что у вас масса других дел и т. д. и т. п.
Что ж, эти дела, вероятно, и правда куда важнее, чем возможность понять — кто вы, что вы и как вам с этим жить… Будь сознание и вправду хоть чуточку тем, что мы о нём думаем, оно бы вгрызалось бы в этот текст, билось бы за его смысл. Но оно сделает то, что решит сейчас ваш мозг.
Поймите это, зафиксируйте этот парадокс, потому что в нём заключен главный секрет: вы не управляете своим поведением, не контролируете ваши мысли, но вы и есть это поведение, вы и есть эти ваши мысли.
Студентки Гарварда
В одном из экспериментов студенток Гарварда попросили заполнить анкету. В ней требовалось оценить (по шкале от 1 до 5) важность того или иного фактора, влияющего на настроение девушек в течение дня. Вот список:
1. Ситуация на работе.
2. Продолжительность сна.
3. Физическое самочувствие.
4. Погода на улице.
5. Был ли секс накануне.
6. День недели.
7. Фаза менструального цикла.
Полагаю, что каждый из нас мог бы на этот счет высказаться. Да, чьё-то настроение больше зависит от стресса на работе, а для кого-то важнее просто выспаться. Мужчины вряд ли будут указывать в анкете фазу своего «цикла», но многие, я знаю, уверены, что «секс накануне» — на настроение влияет сильно.
Короче говоря, не было в этом задании ничего сложного, и девушки легко с ним справились. Ну а дальше их стали в течение нескольких месяцев методично исследовать. Фиксировались все упомянутые факторы, а также фактическое настроение молодых женщин в течение соответствующего дня.
В результате данного исследования было получено два результата.
Первый: никакой корреляции между мнением женщин о том, что влияет на их настроение, и теми факторами, которые действительно на него влияли, выявлено не было. То есть в лучшем случае — лишь случайн<