Я знаю, что даже очень маленькие дети прекрасно воспринимают то, что я стараюсь донести до них устами Бенджамина Франклина. Я всегда побуждаю их задавать любые вопросы, и нередко среди них попадаются очень интересные. Образ Бенджамина Франклина часто становится для учеников настолько реальным, что они с готовностью отбрасывают свое неверие и увлекаются беседой со мной, словно я действительно Бен Франклин.
Однажды после встречи в начальной школе я выступал перед пятиклассниками, отвечая на вопросы учеников, изучающих американскую историю. Один из них поднял руку и спросил:
‑ А разве вы не умерли?
Это был распространенный вопрос, и я ответил так:
‑ Да, я действительно умер 17 апреля 1790 года, когда мне было 84 года, но мне это не понравилось, и я больше никогда не собираюсь этого делать.
Я тут же попросил новых вопросов и вызвал мальчика из последнего ряда. Он спросил:
‑ Когда вы были на небесах, вы видели там мою маму? У меня остановилось сердце. Я захотел провалиться сквозь землю. Единственной моей мыслью было: «Не осрамись!» Я сообразил, что если 11‑летний мальчик перед всем классом задает такой вопрос, значит, это событие случилось или совсем недавно, или имеет для него очень большое значение. Еще я понимал, что должен что‑то сказать.
И тут я услышал свой голос:
‑ Не уверен, что та, о ком я думаю, была твоя мама, но если это так, то она там самый красивый ангел.
Улыбка на лице ребенка сказала мне, что я дал правильный ответ. Не знаю точно, откуда он взялся, но думаю, что мне немного помог оттуда самый красивый ангел.
Ралф Арчболд
[Форматирование и/или сканирование: Марс Рахманов. «Перерождение ради процветания. Жить полноценно». 2008 г. https://marsexxx.com]
4. Об отношении к обстоятельствам
Величайшее открытие моего поколения заключается в том, что человеческие существа могут изменять свою жизнь, изменяя установку своего разума.
Уильям Джеймс
Обескуражены?
Возвращаясь как‑то домой после работы, я остановился, чтобы понаблюдать за игрой местной бейсбольной команды в парке рядом с моим домом. Сез позади скамьи первой линии, я спросил у одного из мальчиков, какой счет.
‑ Мы проигрываем четырнадцать очков всухую, ‑ ответил он с улыбкой.
‑ В самом деле? Должен сказать, что вы не очень‑то обескуражены этим.
‑ Обескуражены? ‑ озадаченно переспросил мальчик. ‑ А с чего нам быть обескураженными? Мы еще и за биту не брались.
Джек Кэнфилд
Не место красит человека…
Те, кто хочет петь, всегда найдут песню.
Шведская пословица
Большинство людей счастливы настолько, насколько они сами этого хотят.
Авраам Линкольн
Если вы когда‑нибудь проезжали через кассовую кабинку платного моста, вы знаете, что ваши отношения с человеком, сидящим в этой кабинке, весьма поверхностные: вы подаете деньги, может быть, получаете сдачу, проезжаете. Я тысячу раз проезжал через все 17 кабинок на мосту через залив от Окленда до Сан‑Франциско и никогда не перебросился ни с кем из кассиров хоть сколько‑нибудь значащими словами.
В один из дней 1984 года, направляясь на ленч в Сан‑Франциско, я подъехал к одной из кабинок и услышал громкую музыку. Похоже было на вечеринку или на концерт Майкла Джексона. Я осмотрелся. Автомобилей с открытыми окнами нет. Я посмотрел на кабинку кассы. Внутри танцевал мужчина.
‑ Что вы делаете? ‑ спросил я.
‑ У меня вечеринка, ‑ ответил он.
‑ А как же остальные? ‑ Я посмотрел на другие кабинки, там все было спокойно.
‑ Они не приглашены.
Я хотел задать ему еще дюжину вопросов, но кто‑то позади меня, пребывая в страшной спешке, начал давить на клаксон, чтобы я проезжал. Но я пообещал себе, что найду этого парня. Что‑то в его глазах сказало мне, что в его кабинке творятся чудеса.
Через несколько месяцев я действительно нашел его ‑ все та же громкая музыка, снова вечеринка. И снова я спросил:
‑ Что вы делаете?
‑ Я помню вас с того раза, ‑ ответил он. ‑ Я по‑прежнему танцую. У меня продолжается вечеринка.
‑ Но как же остальные…
‑ Стоп, ‑ сказал он. ‑ Что это вам напоминает? ‑ Он указал на ряд кассовых кабинок.
‑ Ну… они похожи на… кассовые кабинки.
‑ Никакой фантазии!
‑ Ладно, сдаюсь, ‑ сказал я. ‑ А вам они что напоминают?
‑ Вертикально стоящие гробы, ‑ ответил он.
‑ О чем это вы?
‑ Я могу доказать. В восемь тридцать каждое утро туда входят живые люди и умирают на восемь часов. В четыре тридцать они воскресают, как Лазарь, выходят и едут домой. Но в течение восьми часов их мозги не работают. Эти люди только выполняют движения.
Я был поражен. Этот парень подвел под свою работу философскую, мифологическую основу. Я не мог удержаться от следующего вопроса:
‑ А почему у вас по‑другому? Вы неплохо проводите время.
Он посмотрел на меня.
‑ Я знал, что вы зададите этот вопрос. Когда‑нибудь я стану танцором. ‑ Он указал на административное здание. ‑ Там сидит мое начальство, которое платит за мое обучение.
Шестнадцать человек мертвы на работе, а семнадцатый в точно таком же положении вырабатывает образ жизни. Этот человек устраивает вечеринку там, где мы с вами не продержались бы и трех дней. Скука! Потом мы как‑то с ним обедали, и он сказал:
‑ Не понимаю, почему кто‑то считает мою работу скучной. У меня свой рабочий уголок со стеклянными стенами. Я вижу Золотые Ворота, Сан‑Франциско, холмы Беркли, здесь отдыхает половина Западного мира… а я просто вхожу каждое утро в свою кабинку и учусь танцевать.
Доктор Чарлз Гарфилд
Окно
Жизнь ‑ это то, что мы из нее делаем, так всегда было и так всегда будет.
Бабушка Мозес
Жили как‑то два человека, и оба они были серьезно больны. Они лежали в одной палате в большой больнице. В этой довольно маленькой палате было окно, откуда можно было смотреть на мир. Одному из мужчин в качестве лечебной процедуры разрешалось в течение часа сидеть днем на кровати (это было связано с оттоком жидкости из легких). Его кровать стояла у окна. А второй мужчина вынужден был весь день лежать на своей кровати пластом.
Каждый день первый мужчина, пока сидел в течение часа у окна, коротал время, описывая происходящее на улице. Окно выходило в парк, где было озеро. На озере плавали утки и лебеди, и дети приходили покормить их хлебом и запустить свои лодочки. Юные влюбленные гуляли рука об руку под деревьями, там росли цветы, зеленели лужайки, отдыхающие играли в мяч. А за деревьями парка виднелись величественные силуэты высотных зданий города.
Мужчина, который лежал на спине, слушал описания своего товарища, наслаждаясь каждой минутой. Он услышал о том, как один ребенок чуть не свалился в озеро и как красивы в летних платьях девушки. Благодаря описаниям своего соседа по палате у него со временем появилось чувство, будто он сам все это видел.
Но в один прекрасный день его посетила мысль: «Почему все удовольствие лицезреть мир за окном достается другому человеку? Почему бы и мне не попытать счастья?» Ему было стыдно, но чем усерднее он старался не думать об этом, тем больше хотел перемены. Он сделает все, что угодно!
Однажды ночью, когда он лежал, уставясь в потолок, первый мужчина внезапно проснулся, кашляя и задыхаясь, его пальцы искали кнопку вызова сестры. Но второй мужчина смотрел не двигаясь ‑ даже когда звук дыхания оборвался. Утром сестра нашла первого мужчину мертвым, и его тело тихо унесли.
Как только это показалось ему приличным, оставшийся мужчина попросил переместить его на кровать у окна. Его переложили, подоткнули одеяло, проследили, чтобы ему было удобно. Как только все ушли, он с трудом, с болью приподнялся на локте и посмотрел в окно.
За ним высилась глухая стена.
Автор неизвестен Предоставлено Рональдом Далстеном и Гарриет Линдси
Оптимист
Это история о близнецах. Один был полный надежд оптимист. «Все к лучшему!» ‑ говаривал он. Второй был печальный и безнадежный пессимист, которого ничто не радовало. Встревоженные родители повели их к местному психологу.
Он предложил родителям план, чтобы как‑то выровнять отношение близнецов к жизни.
‑ В следующий день рождения пусть ваши дети развернут свои подарки в разных комнатах. Пессимисту положите самые лучшие игрушки, которые вы можете себе позволить, а оптимисту подарите коробку навоза.
Родители последовали совету и терпеливо стали ждать результатов.
Когда они заглянули в комнату пессимиста, то услышали, как он жалуется вслух:
‑ Цвет компьютера мне не нравится… Готов спорить, что калькулятор сломается… Эта игра мне не нравится… Я знаю, что кто‑то получил игрушечную машинку еще больше…
Родители на цыпочках прошли ко второй комнате и увидели, что их маленький оптимист весело подбрасывает навоз в воздух. Мальчик хихикал:
‑ Вы меня не обманете! Столько навоза ‑ значит, точно есть пони!
Автор неизвестен Из книги Брайана Кавано «Новые семена для посева»
Красное платье мамы Милли
Оно висело в гардеробе, мамино красное платье,
Пока она умирала,
Оно, как вспышка, в ряду
Старой, темной одежды,
Которую она носила всю свою жизнь.
Меня позвали домой,
И когда я ее увидела, то поняла,
Что жить ей осталось недолго.
Когда я увидела это платье, я сказала:
‑ Мама… какое красивое!
Никогда тебя в нем не видела,
‑ Я никогда его не носила, ‑ медленно ответила она.
Сядь, Милли… я бы хотела, прежде чем уйду,
Преподать тебе урок‑другой, если смогу.
Я села у ее постели,
А она вздохнула так глубоко,
Что я подумала, она не выдержит.
‑ Теперь, когда меня скоро не станет,
Мне кое‑что становится понятным.
О, я хорошо тебя воспитывала… но неправильно.
‑ Что ты хочешь сказать, мама?
‑ Я всегда думала,
Что хорошая женщина никогда не думает о себе,
Что она нужна, чтобы обслуживать других.
Сделать то, сделать это,
Всегда выполнять желания других,
А свои оставлять напоследок.
Может, когда‑нибудь, ты до них и доберешься.
Но, разумеется, этого никогда не случается.
Моя жизнь была именно такой ‑
Я обслуживала твоего отца, сыновей, твоих сестер, тебя.
‑ Ты делала все, что может сделать мать.
‑ О, Милли, Милли, в этом не было ничего хорошего…
Ни для тебя… ни для него. Неужели ты не понимаешь?
Я сделала для тебя самое худшее, что можно, было сделать.
Я ничего не просила для себя!
Твой отец в соседней комнате,
Расстроенный, глядит в пустоту…
Когда доктор сказал ему,
Он очень плохо воспринял эту новость…
Подошел к моей кровати и чуть не вытряс из меня душу.
‑ Ты не можешь умереть,
Ты слышишь? Что будет со мной?
«Что будет со мной?»
Да, тяжело ему будет, когда я уйду,
Он и сковородки‑то найти не сможет, ты же знаешь.
А вы, дети…
Вы все сидели у меня на шее.
Семь дней в неделю
Я первой поднималась и последней ложилась.
Я всегда брала себе подгорелый тост
И самый маленький кусок пирога.
Я смотрю, как некоторые из твоих братьев
Обращаются со своими женами,
И мне делается плохо, потому что это я
Научила их этому. И они усвоили урок.
Они усвоили, что женщина существует
Только для того, чтобы давать.
Естественно, ведь каждый сэкономленный мной пенни
Шел на вашу одежду или ваши книжки,
Даже когда в этом не было нужды.
Не припомню ни одного раза, чтобы я сходила
В центр города, чтобы купить что‑нибудь красивое…
Себе.
Кроме прошлого года, когда я купила это красное платье.
У меня нашлись двадцать долларов,
Которые никто не потребовал.
Я шла заплатить судомойке.
Но почему‑то… пришла домой с большой коробкой.
Твой отец здорово тогда на меня накинулся.
«Куда ты собираешься ходить в таком платье…
В оперу или еще куда?»
И думаю, он был прав.
Я никуда не надевала это платье,
Только в магазин.
О, Милли… я всегда думала, что если ты
Ничего не берешь для себя в этом мире,
Ты все получишь в следующем.
Я больше этому не верю.
Я думаю, что Господь хочет, чтобы мы имели что‑то…
Здесь… и сейчас.
И я говорю тебе, Милли, что если случится чудо
И я встану с этой кровати, тебе следует поискать
Другую мать, потому что я буду одна.
О, я так давно пропустила свою очередь,
Что вряд ли соображу, как туда попасть.
Но я научусь, Милли.
Я научусь!
Оно висело в гардеробе, мамино красное платье,
Пока она умирала,
Оно, как вспышка, в ряду
Старой, темной одежды,
Которую она носила всю свою жизнь.
Ее последние слова ко мне были:
‑ Окажи мне честь, Милли,
Не ходи по моим стопам.
Обещай мне это.
Я пообещала.
У нее перехватило дыхание,
А затем мама нашла свою очередь
К смерти.
Кэрол Линн Пирсон
Used by fisrmiesion of Carol Lynn Pearson, 1976
Установка ‑ один из жизненных выборов
Счастливый человек ‑ это не человек в определенных обстоятельствах, а, скорее, человек с определенным набором установок.
Хью Даунс
В декабре мы с женой Тией купили новый автомобиль. И хотя у нас были билеты на рейс из Калифорнии до Хьюстона ‑ мы должны были навестить родных жены, ‑ мы решили поехать в Техас на машине, чтобы обкатать новый автомобиль. Погрузив вещи, мы отправились в путь, предвкушая чудесную неделю, которую проведем с бабушкой.
Мы прекрасно провели время, до последнего оттягивая расставание с бабушкой. На обратном пути нам нужно было спешить, поэтому мы ехали без остановок ‑ пока один вел машину, другой спал. Проехав под проливным дождем несколько часов, мы добрались до дома поздно ночью. Мы устали и мечтали о горячем душе и мягкой постели. Мне не терпелось, несмотря ни на какую усталость, разгрузить машину, но Тия хотела в душ и в постель, поэтому мы решили подождать до утра.
В семь утра мы встали свежие и готовые разгрузить машину. Когда же мы открыли парадную дверь, на подъездной дорожке автомобиля не было! Мы переглянулись, посмотрели на дорожку, снова переглянулись… Наконец Тия задала чудесный вопрос:
‑ А где ты оставил машину?
Я со смехом ответил, что на дорожке. Но мы все равно вышли, надеясь, что, может, наша машина волшебным образом съехала с дорожки и припарковалась на обочине, но ее там не было.
Потрясенные, мы позвонили в полицию и заполнили заявление, которое якобы приводило в действие нашу высокотехнологичную поисковую систему. Для верности я также позвонил в компанию этой поисковой системы. Они заверили, что в течение двух часов они рассчитывают на 98 процентов успеха. Я позвонил через два часа и спросил:
‑ Где моя машина?
‑ Мы еще ее не нашли, мистер Харрис, но теперь рассчитываем на 94 процента успеха в течение четырех часов.
Прошли еще два часа, я снова позвонил с тем же вопросом. И мне снова ответили:
‑ Мы еще не нашли вашу машину, теперь процент успеха ‑ 90 в течение восьми часов.
На это я сказал:
‑ Ваши проценты ни о чем мне не говорят, поэтому позвоните, когда найдете.
Позднее в тот день по телевизору показывали рекламу, где производитель автомобилей спрашивал:
‑ Хотите такой автомобиль на своей подъездной дорожке?
Я ответил:
‑ Конечно! Вчера у меня уже был один.
День шел, а Тия все больше приходила в уныние, вспоминая все новые и новые вещи, которые были в машине, ‑ наш свадебный альбом, невосполнимые семейные фотографии прошлых поколений, одежду, фотокамеру, мой бумажник, ее чековую книжку, и это далеко не все. Для нашего выживания эти предметы почти ничего не значили, но в тот момент казались вещами огромной важности.
Озабоченная и расстроенная, Тия спрашивала меня:
‑ Как ты можешь шутить по этому поводу, когда наша новенькая машина и все эти вещи пропали?
Я ответил так:
‑ Милая, мы можем огорчаться, оставшись без машины, а можем чувствовать себя счастливыми, лишившись ее. Машину у нас украли в любом случае. Я искренне верю, что наши установки и настроения ‑ это наш выбор, и в настоящий момент мой выбор ‑ быть счастливым.
Через пять дней машину нам вернули, без вещей и с повреждениями на 3000 долларов. Я отправил ее в ремонт и был рад услышать, что ее вернут через неделю.
В конце той недели, сдав взятый напрокат автомобиль, я получил наш и, радостный и довольный, поехал домой. К сожалению, эти чувства продлились недолго. По дороге домой, на съезде с нашего шоссе, я стукнул в задний бампер другую машину. Та машина не пострадала, а вот нашей был причинен ущерб ‑ опять на 3000 долларов и опять надо обращаться в страховую компанию. Мне удалось добраться до дома, но когда я вышел, чтобы оценить повреждения, то обнаружил, что спустила передняя левая шина.
Пока я вот так стоял на подъездной дорожке, глядя на машину и прикидывая, что снова придется брать напрокат автомобиль, домой вернулась Тия. Подойдя, она окинула взглядом эту картину и сказала, обняв меня:
‑ Дорогой, мы можем огорчаться, повредив машину, а можем чувствовать себя счастливыми, повредив ее. Так или иначе машина у нас повреждена, поэтому давай будем счастливы.
В ответ я от души расхохотался, и мы чудесно закончили этот день.
Боб Харрис
[Форматирование и/или сканирование: Марс Рахманов. «Перерождение ради процветания. Жить полноценно». 2008 г. https://marsexxx.com]
5. Об учениках и учителях
Через сто лет не будет иметь никакого значения, какой автомобиль вы водите, в каком доме живете, сколько у вас на банковском счете или как выглядит ваша одежда. Но мир может стать чуточку лучше, если вы сыграли важную роль в жизни какого‑нибудь ребенка.
Маргарет Фишбэк Пауэре
Copyright ®1995 by Margaret Fishback Powers.
Волшебные камешки
Привычка ограничивает нашу жизнь. Она влияет на нас больше, чем самые личные социальные связи. На нашу жизнь влияют не столько наши ближайшие друзья, сколько наши мысли.
Дж. У. Тил
‑ Почему мы должны учить всю эту никому не нужную ерунду?
Именно этот вопрос чаще всего задавали мне ученики за годы моего преподавания. В ответ я рассказываю им следующую легенду.
Как‑то вечером группа паломников готовилась остановиться на ночлег, когда внезапно вокруг них засиял небывалый свет. Они поняли, что к ним снизошло небесное существо. С трепетом ждали они важного божественного послания, которое было предназначено, как они считали, именно для них.
Наконец раздался голос: «Соберите как можно больше камешков. Положите их во вьючные мешки. Путешествуйте в течение дня, и к следующему вечеру вы обретете радость и печаль».
Покинув место стоянки, кочевники выражали разочарование и злились друг на друга. Они ожидали откровения, касающегося великой вселенской истины, которая поможет им принести в мир богатство, здоровье и смысл существования. Но вместо этого им дали какое‑то незначительное задание, в котором они не видели никакого смысла. Однако, памятуя о сиянии, исходившем от посетившего их существа, каждый из них, недовольно ворча, положил по нескольку камешков в свой мешок.
Они проехали целый день и вечером, разбивая лагерь, заглянули в свои вьюки и обнаружили, что камешки превратились в алмазы. Люди обрадовались, что у них появились алмазы. И опечалились, что не взяли больше камешков.
Случай, произошедший с одним из моих учеников по имени Алан, проиллюстрировал для меня истинность этой легенды.
Когда Алан учился в восьмом классе, он очень преуспел в разного рода неприятностях. Он учился хулиганить и получал наивысшие оценки по воровству.
Каждый день мои ученики должны были запоминать какое‑нибудь высказывание выдающегося мыслителя. Устраивая перекличку, я по очереди называл учеников, начинал цитату, а ученик должен был ее закончить, чтобы подтвердить свое присутствие.
‑ Элис Адаме… Самая большая ошибка…
‑ …Это отступать при первой же неудаче. Я здесь, мистер Шлаттер.
Таким образом, к концу года ученик запоминал 150 великих сентенций.
‑ Думайте, что вы можете, думайте, что вы не можете, ‑ в любом случае вы правы!
‑ Если вы видите препятствия, значит, вы отвлеклись от цели.
‑ Циник ‑ это тот, кто всему знает цену, но ничего не ценит.
И разумеется, высказывание Наполеона Хилла:
‑ Если вы можете задумать это и верить в это, значит, вы можете этого достичь.
Никто не жаловался на эту перекличку больше Алана ‑ до того дня, когда его исключили. И с тех пор я на пять лет потерял с ним связь. Затем он вдруг позвонил мне. Он только что вышел на поруки и учился по специальной программе в одном из соседних колледжей.
Он рассказал, что за свои выходки докатился до тюрьмы и в какой‑то момент настолько опротивел сам себе, что вскрыл вены.
‑ И знаете, мистер Шлаттер, я лежал, и жизнь вытекала из меня, и вдруг я вспомнил одну дурацкую цитату, которую вы однажды заставили меня написать двадцать раз: «Самая большая ошибка ‑ это отступать при первой же неудаче». И я словно очнулся. Пока я жив, я ничего не потерял, но как только я позволю себе умереть, я умру неудачником. Поэтому, собрав оставшиеся силы, я позвал на помощь и начал новую жизнь.
В тот момент, когда он впервые услышал эту фразу, она была для него камешком. Когда же она пришла к нему в критической ситуации, то превратилась в алмаз. Поэтому я и говорю вам: собирайте все камешки, какие можете, и со временем они превратятся для вас в алмазы.
Джон Узйн Шлаттер
Мы отсталые
В первый день преподавания во всех классах у меня все шло хорошо. И я решила, что учительский хлеб дается мне легко. А затем пошла на седьмой урок, последний в тот день.
Подходя к классу, я услышала треск мебели. Войдя, я увидела, что один мальчик повалил другого на пол и сидит на нем верхом.
‑ Слушай, ты, отсталый! ‑ говорил лежавший. ‑ Мне плевать на твою сестру!
‑ Держись от нее подальше, ты понял? ‑ угрожал сидевший на нем.
Напустив на себя строгий вид, я велела им прекратить драку. Внезапно ко мне повернулись 14 пар глаз. Я поняла, что вид у меня не слишком уверенный. Сердито поглядев друг на друга и на меня, мальчики заняли свои места. В этот момент из класса напротив выглянул учитель и закричал на моих учеников, велев им сесть по местам, молчать и слушаться меня. Я почувствовала свою полную беспомощность.
Я пыталась объяснить материал, который подготовила, но на меня были обращены настороженные лица. По окончании урока мальчик, который начал драку, назовем его Марк, сказал мне:
‑ Леди, не тратьте попусту время, мы отсталые. ‑ И вышел из класса.
Потрясенная, я опустилась на стул, пытаясь понять, зачем я стала учителем. И как справиться с этой проблемой ‑ сбежать? Я сказала себе, что потерплю год, а следующим летом выйду замуж и займусь чем‑нибудь более благодарным.
‑ Досталось вам от них, да? ‑ Это был мой коллега из класса напротив. Я кивнула.
‑ Не переживайте, ‑ сказал он. ‑ Я учил большинство из них в летней школе. Их всего четырнадцать, и большинство все равно не окончит школу. Не тратьте время на этих детей.
‑ Что вы имеете в виду?
‑ Это дети сезонных рабочих. Они живут в хибарах в поле. Ходят в школу, когда им хочется. Старайтесь, чтобы они всегда были при деле и сидели тихо. Если что, посылайте их ко мне.
Собираясь домой, я не могла забыть лица Марка, когда он говорил: «Мы отсталые». Отсталые. Это слово не давало мне покоя. Я поняла, что должна сделать что‑то из ряда вон выходящее.
Назавтра я попросила того коллегу больше не заходить ко мне в класс. Я должна была сама справиться с детьми. Войдя в класс, я посмотрела в глаза каждому ученику, а потом написала на доске СИНЙЕЖД:
‑ Это мое имя, ‑ сказала я. ‑ Вы можете его назвать? Они сказали, что оно «странное», что никогда такого раньше не видели. Тогда я написала на доске: ДЖЕЙ‑НИС. Некоторые произнесли его вслух и удивленно на меня посмотрели.
‑ Вы правы, меня зовут Джейнис, ‑ сказала я. ‑ Я не способна к учению, это называется дислексия. Когда я пошла в школу, то не могла правильно написать свое имя. Я не могла запомнить порядок букв, и цифры путались у меня голове. Меня назвали отсталой. Все верно… я была отсталой. До сих пор я слышу эти ужасные голоса и чувствую стыд.
‑ А как же вы стали учительницей? ‑ спросил кто‑то.
‑ Потому что я ненавижу ярлыки, я не тупая и люблю учиться. И таким будет и этот класс. Кому нравится ярлык «отсталый», тому лучше перейти в другой класс. А в этой комнате отсталых нет.
‑ Поблажек вам от меня не будет, ‑ продолжала я. ‑ Мы собираемся много работать, пока вы не нагоните материал. Вы закончите школу, и я надеюсь, что кто‑то из вас пойдет в колледж. Это не шутка… это обещание. И я никогда больше не желаю слышать в этом классе слово «отсталый». Вы поняли?