Ракетная лихорадка захватила воображение германской публики еще в 1920-е гг. Именно тогда появились всевозможные авангардные фильмы, романы и картины на эту тему. Идея космических путешествий была так популярна, что лунные ракеты стали привычной деталью любого карнавального шествия, а первопроходцы ракетного дела Максимилиан Валье, Фриц фон Опель и Рудольф Небель прославились постановкой зрелищных публичных экспериментов.
В 1920-е гг. с благословения немецких физиков, таких как Герман Оберт, был организован самый важный, наверное, ракетный клуб того времени — Ракетное общество (Verein fur Raumschiffahrt, или VfR). Они персонально опекали самых талантливых молодых ракетчиков страны, таких как Вилли Лей и Вернер фон Браун.
Фриц Ланг заразился ракетной лихорадкой во время съемок фильма «Женщина на Луне» (Frau im Mond, 1928 г.). Сценарий к фильму написала его жена Теа фон Харбоу, которая в дальнейшем продолжала писать сценарии для шедевра Ланга «Метрополис» (Metropolis). Ланг понимал, что снимает для весьма подготовленной аудитории, и делал все возможное, чтобы обеспечить высокий научный уровень сценариев. Он обратился за консультацией в VfR, откуда его перенаправили к самому ценному научному консультанту Общества — австро-венгерскому физику Герману Оберту[11]. Началось необычное и замечательное сотрудничество.
Оберт начал интересоваться ракетами с одиннадцати лет, когда мать дала ему книгу Жюля Верна «С Земли на Луну»; мальчик прочел книгу «по крайней мере пять или шесть раз и в конце концов знал практически наизусть». Когда Оберт выяснил, что расчеты писателя не были совершенной выдумкой, его судьба была решена.
Во время учебы в Гейдельбергском университете Оберт услышал о книге Годдарда «Способ достижения больших высот». Найти эту книгу он, однако, не смог и написал автору. Годдард прислал молодому человеку трактат и дружеское письмо, в котором рассказал о своих экспериментах с жидкостными ракетами. Оберт, сраженный познаниями Годдарда, стал его пророком в Германии. В 1923 г. он написал книгу «Ракета в межпланетное пространство» (Die Rakete zu den Planetenraeumen), в которой изложил основные принципы космического полета. Оставаясь технически точным, Оберт пошел в своих предсказаниях намного дальше Годдарда. Среди его предложений были и космические станции, и огромные орбитальные зеркала, и экспедиции на обратную сторону Луны, и использование отделяемых топливных капсул на орбите для полета к ближайшим планетам!
Университет отказался принять к защите работу по ракетной технике как «слишком умозрительную». Тем не менее работы Оберта никогда не встречали такого недоверия и насмешек, как труды Годдарда. Отвергнутая работа, переписанная немецким энтузиастом космических полетов Максом Валье, вышла в 1929 г. под названием «Пути к космическому полету» и вдохновила создание по всей Германии новых ракетных клубов.
Оберт не только консультировал Фрица Ланга по фильму «Женщина на Луне»; он убедил директора фильма заказать ракету! Жидкостную ракету высотой 1,8 м предполагалось запустить с крыши кинотеатра во время премьеры фильма. Оберт считал, что ракета поднимется над Балтийским морем на высоту 64 км. Как ни печально, технические трудности помешали реализации проекта, и все заготовленное оборудование досталось германской киностудии Ufa.
Среди фанатов фильма «Женщина на Луне» был кружок молодых ракетных энтузиастов в VfR. Возглавляли его Вилли Лей и молодой аристократ Вернер фон Браун, прославившийся еще в ранней юности мальчишеской выходкой. В двенадцать лет он попытался сделать для своего карта двигатель из ракет-фейерверков: устройство взорвалось, до смерти перепугав берлинскую полицию. Через много лет, в октябре 1942 г., когда жуткий военный шедевр фон Брауна — ракета Фау-2 — впервые поднялся в воздух над Пенемюнде, на его корпусе красовалась эмблема Frau im Mond (Женщина на Луне).
Задолго до того, как я узнал о работе фон Брауна в военное время, о его членстве в нацистской партии, о том, что он имел звание в войсках СС и, скорее всего, знал об условиях содержания в концентрационном лагере Дора-Миттельбау, где собирали ракеты Фау-2 и где 20 000 заключенных умерли от болезней и истощения, были казнены или забиты до смерти, я воспринимал Вернера фон Брауна как приятеля Уолта Диснея.
Каждую субботу в течение трех недель фон Браун — в компании всевозможных мультяшных героев — показывал мне и моим школьным приятелям, как однажды ракеты помчат нас в космос. В 1950-е гг. эти шоу занимали первые места по популярности в британском кинематографе. Американские дети смотрели их по телевизору. Для фон Брауна после многих лет службы военным интересам это был шанс возродить энтузиазм юности и публично вспомнить, как и почему он влюбился в ракеты.
Фау-2 фон Брауна — это первая в мире большая баллистическая ракета и первый рукотворный объект, совершивший суборбитальный космический полет. Это оружие террора, использование которого было начато германским рейхом ввиду военных успехов союзников; многие ракеты сбились с курса и не нанесли почти никакого ущерба, но их потенциальные возможности ужасали: скорость и наклон траектории к горизонту делали их неуязвимыми для истребителей и зенитных орудий. Ракета обрушивалась из космоса (она могла подниматься на высоту 109 км) на землю со скоростью, вчетверо превышающей скорость звука.
