Самолету Star Dust компании BSAA было меньше двух лет от роду, когда он поднялся из аргентинской столицы Буэнос-Айреса и направился в чилийский город Сантьяго. Экипаж состоял из ветеранов ВВС Великобритании, имевших за плечами сотни часов полетного опыта. Капитаном был опытный штурман. Список пассажиров читается, как список действующих лиц триллера тех времен: королевский посланник с дипломатическими документами, эмигрант немец, подозреваемый в симпатиях к нацистам, и богатый палестинец с крупным бриллиантом, зашитым в подкладку пиджака. Эта было время первопроходцев, когда летали только очень богатые или очень влиятельные люди.
Незадолго до исчезновения авиалайнер передал диспетчерам Сантьяго, что рассчитывает войти в зону их ответственности через четыре минуты. Через пятьдесят с небольшим лет аргентинский проводник случайно наткнулся на обломки двигателя «Роллс-Ройс» у подножья затерянного в Андах ледника, примерно в восьмидесяти километрах к востоку от чилийской столицы.
Их погубило струйное течение. Lancastrian был одним из очень немногих авиалайнеров, способных летать достаточно высоко, чтобы достать до нижней границы струйного течения, которое в тех местах обычно движется с запада и юго-запада. Согласно расчетам — вычислению положения воздушного судна по направлению и скорости его движения и времени, проведенному в пути, — они должны были приближаться к Сантьяго. Плотная облачность скрыла от них землю, и экипаж не имел понятия о том, что мощный воздушный поток отнес самолет на пятьдесят с лишним миль в сторону от курса.
Как только самолет начал спускаться и вошел в облака, все они были обречены. Самолет вместе с экипажем и пассажирами врезался в почти вертикальную снежную стену у верхушки ледника Тупунгато. Лавина скрыла следы и похоронила погибших.
Сегодня, как я уже упоминал, коммерческие авиакомпании по возможности используют энергию струйных течений, сокращая полетное время и снижая расход топлива. Четыре главных струйных течения, по два в каждом полушарии, опоясывают Землю в средних и полярных широтах. Если вам случалось летать через Атлантику и удивляться тому, что из Америки в Европу можно добраться гораздо быстрее, чем из Европы в Америку, то это потому, что при полете на восток использовалась сила струйного течения.
В будущем струйным течениям, возможно, найдутся и другие применения. По крайней мере Кен Калдейра, метеоролог из Стэнфордского университета, думает именно так. «Мои расчеты показывают, что, если бы мы сумели взять у высотных ветров всего лишь один процент энергии, этой энергии хватило бы на все нужды человечества», — сказал он в интервью San Francisco Chronicle в мае 2007 г. Найдется немало людей, которые с ним согласны. В настоящее время проекты высотных ветряных турбин самых разных форм и размеров растут как грибы. Некоторые из них напоминают цеппелины, другие — футуристические вертолеты. Сейчас много говорят о ветряной энергетической компании под названием Makani. Эта компания разрабатывает высотные турбины на воздушных змеях. Подробности пока держатся в секрете, и, возможно, пройдут годы, прежде чем их технологии позволят зажечь хотя бы одну лампочку, но есть очень интересная информация. Их президент делал самовоспроизводящиеся роботы в Массачусетском технологическом институте, а в свободное время сочиняет комиксы, по которым дети учатся мастерить всякие приспособления; профессиональный виндсерфер и чемпион мира по фрисби. Как мы уже видели, именно такие люди двигают (если им везет, конечно) технику вперед. Ларри Пейдж, один из основателей Google, считает, что команда из тридцати кайт-серферов из Makani — братья Райт современности. Верный своим словам, он вложил в них $30 млн, принадлежащих Google. Кто знает? Может быть, он прав.
Часть II
Вперед и вверх
Салон первого класса, примерно 1960 г. От одного взгляда на эту фотографию у меня начинает болеть спина!
Глава 6
Мир сжимается
Если оглянуться назад, кажется, что я — и в авиационном бизнесе, и в других местах — занимался исключительно тем, что отделял то, что не делается, потому что не выходит, от того, что не делается, потому что мы это не делаем.
Действительно, кое-что не делается просто потому, что ничего не получается. Не так давно я предложил перегонять самолеты от места стоянки до начала взлетной полосы при помощи тягача. В теории это должно было сэкономить нам жуткое количество авиационного топлива. Однако после испытаний оказалось, что тянуть реактивный самолет за нос не стоит, это плохо сказывается на состоянии корпуса. Сейчас мы думаем, нельзя ли вместо этого установить электродвигатели на передние колеса шасси.
А теперь наоборот, о том, что просто не делается.
Если вы хотите сделать так, чтобы кресла в самолете раскладывались как следует, так чтобы пассажиры могли прилечь и подремать в удобной позе, лучше всего расставить их елочкой. Таким образом можно разместить в салоне больше людей, причем с максимальным комфортом. Все без исключения люди, причастные к авиастроительной промышленности, говорили нам, что это невозможно. Каждый объяснял, что ремни безопасности тогда будут работать неправильно и принесут больше вреда, чем пользы. Никто из этих людей, похоже, никогда не слышал о подушках безопасности.
Сегодня кресла, расставленные елочкой и снабженные подушками безопасности — гордость салонов высшего класса на наших лайнерах Virgin Atlantic.
В разное время мы первыми в отрасли ввели у себя удобные раскладывающиеся кресла, кушетки, комнаты отдыха с парикмахерами и массажистами, а также службу встречающих на мотоциклах и лимузинах. Компания Virgin Atlantic первой вмонтировала персональный видеоэкран в спинку каждого кресла, чтобы пассажиры могли выбирать себе фильмы и телепередачи по вкусу. Это примеры идей, которые оправдали себя. Но было множество и таких, из которых ничего не вышло. Интересно, помнит ли кто-нибудь наши попытки устраивать во время полета живые представления?
Одной из самых сложных, но и самых интересных проблем, с которыми сталкивается любая авиакомпания, — и меня просто поражает, как мало авиакомпаний принимает ее всерьез! — как сохранять привлекательность воздушных путешествий. Многие наши пассажиры прежде летали только эконом-классом на коммерческих лайнерах. Но ведь полет — это приключение и настоящее чудо! Мне кажется, мы должны исправить ситуацию и сделать каждый рейс неповторимым и запоминающимся, — или по крайней мере комфортабельным.
11 сентября 2001 г. навсегда изменило воздушный транспорт. Девятнадцать бандитов направили два пассажирских авиалайнера на башни-близнецы Всемирного торгового центра в Нью-Йорке и один на Пентагон. Еще один врезался в землю: пассажиры лайнера сумели каким-то образом ценой собственной жизни сорвать планы угонщиков.
Сейчас нас раздражают глупые меры, непоследовательные правила и бессмысленное паникерство правительства, и мы часто забываем, что безопасность — это очень важная сторона воздушного транспорта и что система безопасности аэропортов после страшной террористической атаки заметно улучшилась. Нет, правда! Легко забыть, какой разболтанной она была прежде, особенно на внутренних линиях США. В 1997 г. Федеральная авиационная администрация США проверила ее, попытавшись пронести в самолеты 173 муляжа стрелкового оружия. Обнаружены они были лишь в 56 случаях — меньше одной трети.
После атак 11 сентября стало ясно: необходимо что-то делать. Я лично не обижаюсь на дополнительные меры безопасности: я просто не понимаю, почему эти меры должны быть такими непоследовательными. Вы хотите забрать вязальные спицы моей матушки? Хорошо, но почему я по-прежнему могу, пройдя контроль, купить горючую жидкость в стеклянной бутылке? Почему я могу приобрести там же бритву? Вы хотите, чтобы я полчаса стоял в очереди? Хорошо, я постою, если в этом есть необходимость, — но как насчет бутылки воды во время ожидания? Вы хотите просветить рентгеном мои ботинки? Прекрасно. Но разве нельзя предоставить мне стул, чтобы я мог надеть их обратно?
Если вспомнить бесконечную канитель с таможней до вылета и жуткую перспективу общения с иммиграционной службой после посадки, то согласитесь, что сделать полет приятным для пассажиров будет, мягко говоря, непросто. Поэтому мы начинаем с мелочей. Мы пытаемся вызвать у вас улыбку. «Пожалуйста, убедитесь, что спинка вашего кресла стоит прямо, — говорится в новом анимационном ролике по безопасности компании V Australia. — Проверьте, убран ли ваш столик и в порядке ли волосы». Исполнительному директору V Australia Бретту Годфри пришлось выдержать эпическое сражение с Управлением гражданской авиации по поводу этого ролика: его упрекали в том, что приведенный текст унижает достоинство пассажиров. Бретту пришлось потратить несколько недель и собрать данные о том, что пассажиры уделяют таким «унизительным» презентациям гораздо больше внимания, чем обычным.
Я не понимаю, почему мы до сих пор вынуждены вести эти баталии. Экипаж Virgin Blue уже много лет превращает инструктаж по безопасности в веселое представление — вполне разумно и эффективно, кстати сказать. Если вам скажут, что свисток на спасательном жилете прекрасно подходит для привлечения акул, вы рассмеетесь, быть может, вздрогнете — но наверняка запомните, что у вас на спасательном жилете имеется свисток.
Я всегда считал, что персонал авиалиний занимается шоу-бизнесом. У них просто нет другого выхода. Каждый день индустрия воздушных перевозок запирает полтора миллиона человек в узких металлических трубах на много часов и при этом настаивает, чтобы они делали в точности то, что им говорят. Ради общей безопасности мы не должны забывать при этом, что совершаем нешуточное насилие над человеческой природой.
Значительную часть своей жизни я провожу в воздухе. Я привык спать в самолетах и рискну сказать, даже если покажусь пристрастным, что наши кресла елочкой в самом деле гарантируют мне комфортабельный сон и спокойную ночь. Спокойную, но короткую. Я поднимаюсь задолго до посадки, чтобы пройтись по проходам и поздороваться с пассажирами. Показываться клиентам очень полезно для продвижения бренда; еще полезнее то, что я получаю возможность своими глазами увидеть, в чем и как мы можем улучшить свой сервис. Так что членам экипажей, особенно тем, кто непосредственно занят обслуживанием пассажиров, от меня никуда не деться.
Отсюда идея конкурса двойников.
Музей восковых фигур мадам Тюссо даже в самый погожий день представляет собой жутковатое место, но на двадцатипятилетие компании Virgin Atlantic наши люди из отдела маркетинга придумали кое-что получше. Они собрали полный зал людей, которые имеют несчастье быть похожими на меня. На бумаге задумка выглядела великолепно. Я вошел в зал. Я здоровался и пожимал руки самому себе, снова, снова и снова. Я очень старался сохранять спокойствие.
После вечеринки я отправился в кругосветное путешествие. На этот раз Джоан не надо было тревожиться за мою безопасность. Я не собирался ставить рекорды. Я собирался просто обогнуть земной шар с комфортом на борту пассажирских лайнеров. Путешествие из аэропорта Хитроу в Гонконг, дальше в Сидней, Лос-Анджелес и снова в Хитроу должно было занять у меня около восьми суток. Единственное, что здесь было впервые, — это то, что все билеты в моем кармане имели логотип Virgin.
Начиная дело, я — фанатик Фредди Лейкера с единственным подержанным боингом-747 — меньше всего ожидал, что когда-нибудь смогу облететь вокруг света на авиалиниях бренда Virgin. Поднимаясь в аэропорту Хитроу на борт лайнера Virgin Atlantic, летящего рейсом на Гонконг, я вдруг подумал, что эти компании добились очень многого. Авиалинии, в которые я вкладывал деньги и которые в разное время помогал создавать, сегодня, несомненно, играют свою роль в том, что мир сжимается, становится меньше.
Что это значит для мира? В 1940-е гг., после ужасов и потерь двух мировых войн, идея сжать мир казалось замечательной практически всем. Пассажирская авиация делала любое место на земном шаре доступным. Она должна была объединить мир. Я твердо знаю, что она это сделала — и точно так же знаю, без всяких сомнений, что цена за это заплачена немалая.
В 1950-е гг. самолеты распространили западную культуру — и американские бренды — по всему миру. В 1961 г., на любом континенте, кроме Антарктиды, можно было найти отели «Хилтон», — а люди начинали жаловаться, что международные перелеты уже не так впечатляют. Чарльз Линдберг однажды заметил: «Останавливаясь в "американском отеле" за границей, я как никогда и нигде остро ощущаю изолированность туриста от местной жизни».
Чем меньше мы делаем мир, тем больше должны ценить его богатство и разнообразие. Вообще говоря, глобальная авиаиндустрия с ее дорогостоящей и однотипной техникой, громадными производящими монополиями и наднациональной регулирующей сетью не слишком похожа на поборника разнообразия.
Не существует ни одной серьезной логической причины, по которой авиаиндустрия должна развиваться именно так. В основном ее организация и характер были заданы в 1944 г. Конвенцией о международной гражданской авиации, известной как Чикагская конвенция. Идея этой конвенции заключается в том, чтобы ради мира и спокойствия держать самолеты, пересекающие наши небеса, под полным контролем. Конвенция сформировалась под влиянием идей, которые сегодня кажутся нам странными, но которые представлялись вполне логичными и естественными после огненного шторма над Дрезденом и Гамбургом и атомного уничтожения Хиросимы и Нагасаки.
Конвенция исходит из того, что все самолеты представляют собой военные объекты. В момент подписания конвенции между гражданскими и военными самолетами действительно не было принципиальных различий. Самолеты просто выполняли ту задачу, в которой возникала необходимость. Истребители и бомбардировщики Первой мировой до войны мирно возили почту. Первые пассажирские авиалайнеры, такие как Boeing 377 и Avro York, представляли собой слегка переделанные бомбардировщики Второй мировой войны.
