Конвенция предполагает, что гражданские самолеты могут быть применены в военных целях. Из этого логически следует, что тот, у кого больше всего самолетов, представляет собой самую серьезную военную угрозу, и, по существу, частные авиакомпании рассматриваются как небольшие частные армии!
Тех, кто подписывал Чикагскую конвенцию, незримо преследовал призрак международного криминального «авторитета», организующего террористические рейды и налеты в надежде дестабилизировать мировой порядок. Идея, конечно, не нова и восходит даже не к Уэллсу, а к роману Жюля Верна «Властелин мира» (1904 г.). К началу 1940-х гг. такой персонаж появлялся едва ли не в каждом комиксе, радиошоу и киносериале. («Небесный капитан и мир будущего» (2004 г.) — безумно точная широкоэкранная стилизация произведения такого рода.) Многим из нас, наверное, случалось в какой-то момент улыбнуться про себя причудливости и даже, может быть, надуманности идеи — пока террористические атаки 11 сентября 2001 г. и видеовыступления Усамы бен Ладена не стерли улыбки с наших лиц.
Меньше всего страны, подписавшие Чикагскую конвенцию, думали о создании свободного рынка пассажирских воздушных перевозок. С их точки зрения, это означало бы дать добро на создание свободного рынка воздушных наемников! Они и не думали о свободе гражданских воздушных путешествий; напротив, они прилагали все силы, чтобы максимально обуздать и ограничить ее. По конвенции правительства всех стран взяли авиацию под свое крыло. США с их огромным внутренним рынком пошли по дороге жесткого регулирования и протекционизма. Европейцы, гораздо лучше географически расположенные для полетов по всему миру, от Индии до Африки и обеих Америк, предпочли единообразные законы и государственный контроль — отсюда создание крупных государственных авиакомпаний, таких как Air France (основана в 1933 г.) и British Overseas Airways Corporation (ВОАС, основана в 1946 г).
Чикагская конвенция представляла собой компромисс; она гарантировала, что ни одна страна не будет доминировать в пассажирских авиаперевозках, и одновременно закрепляла положение Великобритании и США как мощнейших мировых авиаперевозчиков (что неудивительно, если вспомнить, что эти страны тогда только что выиграли войну). Среди «воздушных свобод», гарантированных конвенцией, было право пролетать через воздушное пространство страны без посадки; право заправляться в иностранном аэропорту, не высаживая пассажиров (самый знаменитый пример подобного рода — ирландский аэропорт Шеннон, где до начала 1960-х гг. садились для дозаправки самолеты почти всех североамериканских рейсов); право на организацию международных стыковочных рейсов. Чтобы получить эти права, любая авиалиния должна была заручиться поддержкой правительства.
Правительство устанавливало расписание. Правительство контролировало количество рейсов в сутки, число пунктов назначения и число самолетов. Авиалинии обслуживали не пассажиров; они обслуживали правительство. Если какая-нибудь авиалиния была не в состоянии выполнить свои обязательства, правительство заботилось о том, чтобы она вообще прекратила летать.
Pan American Airways — авиакомпания, которую обессмертил в фильме «2001» Стенли Кубрик, назвав оператором орбитальных космических шаттлов, представляет собой типичный пример тех авиакомпаний, для которых конвенция была наиболее выгодна. Pan Am, как стало известно, была детищем Хуана Терри Триппа, одного из известнейших ранних авиамагнатов и бесспорного пионера международных авиаперевозок в США.
Первый самолет Трипп увидел в 1909 г., когда отец взял мальчика с собой посмотреть на полет Уилбура Райта. Вдохновленный примером Хуан и его приятели с началом Первой мировой войны стали пилотами военно-морской авиации; в боях, однако, им участвовать не пришлось. Не слишком удавшееся юношеское приключение осталось позади, и Трипп — молодой человек из хорошей нью-йоркской семьи, выпускник Йельского университета — был готов начать верную и прибыльную карьеру на Уолл-стрит, но его одолела скука. Получив наследство, он поступил на работу в компанию New York Airways — своеобразное воздушное такси для богатых горожан. Он вложил деньги в компанию под названием Colonial Air Transport, напугал коллег до полусмерти амбициозными планами летать по всему Карибскому бассейну и в конце концов основал Aviation Company of the Americas — компанию, которой суждено было в дальнейшем превратиться в Pan Am.
Хуан Трипп основал Pan Am, много лет остававшуюся флагманской авиакомпанией Америки
Трипп заключил с правительством контракты на перевозку почты, он летал на 99-мильной линии от Ки-Уэста до Гаваны и добился того, что его признали «избранным инструментом» американской политики в Южной Америке, где у США было множество стратегических и экономических интересов. Заручившись поддержкой Госдепартамента, компания Триппа обеспечила себе право на посадку, построила терминалы и получила таможенные привилегии на всех берегах Южной Америки. К 1929 г., когда советник компании и авиационная знаменитость Чарльз Линдберг торжественно открыл маршрут в Панаму, маршрутная сеть Pan America Airways насчитывала 17 700 км. Еще через десять лет Pan Am покорила Атлантику: и все это еще до изобретения трансатлантических авиалайнеров!
Для полетов через океан Pan Am требовался самолет, способный пролететь без посадки 4800 км — до Европы или Гавайских островов — с грузом, равным собственному весу. Автором успешной конструкции стал Гленн Мартин, которого журнал Time в 1939 г. назвал «превосходным образцом того, что может сделать человек, если посвятит все свое время и таланты достижению одной цели». Комплимент получился несколько двусмысленным; вероятно, потому, что Мартин был одной из самых неинтересных фигур в истории авиации. Мартин жил с матерью Минтой до самой ее смерти и от нее унаследовал одержимость самолетами. Она часто читала ему перед сном газетные статьи о последних экспериментах первопроходцев авиации, от американского инженера Октава Шанюта до немецкого изобретателя Отто Лилиенталя. Первыми авиационными экспериментами самого Мартина стали коробчатые воздушные змеи; он делал их по три штуки в день и продавал прямо из окна небольшой кухоньки Минты по 25 центов. Он также экспериментировал с парусами, изобретая новые способы обуздать ветер и использовать его как движущую силу, когда катался на коньках и даже на велосипеде.
В 1912 г. он основал фирму Glenn L. Martin Company. (Она существует и по сей день как часть аэрокосмического гиганта Lockheed Martin.) Мартин, занимавшийся в основном производством самолетов для американских военных, сделал и три громадные четырехмоторные летающие лодки М-130 для Pan Am. Эти воздушные суда вошли в историю как символ блеска и роскоши воздушных путешествий.
Сконструированные для трансатлантических перелетов, в реальности гидросамолеты М-130 всю свою трудовую жизнь летали в противоположном направлении — через Тихий океан. Как ни хотелось Триппу проложить прибыльные воздушные пути в Европу, поначалу все его усилия тормозила политика. Британия защищала собственные гидросамолеты Empire производства фирмы Short Brothers, которыми оперировала lmperial Airways, и не собиралась предоставлять Триппу право посадки на британской территории. А если учесть, что британскими владениями были и Ньюфаундленд, и Бермудские острова, получалось, что пересечь Атлантику по воздуху практически было невозможно.
Так что Трипп не стал спешить, окрестил свой первый М-130 China Clipper и переключился на Тихий океан. Опять же Трипп всегда был готов поддержать американское правительство. Намерение Pan Am открыть воздушные пути через Тихий океан до самого Китая идеально совпадало с желанием правительства распространить американскую сферу влияния на те регионы мира, которые в противном случае достались бы Японии. Трипп получил правительственную помощь в строительстве тихоокеанских заправочных баз — на Гавайях, на островах Мидуэй, Уэйк и Гуам — и Pan Am стала тем, чем, согласно Чикагской конвенции, всегда должна служить гражданская авиакомпания: инструментом внешней политики. Главным перевозчиком.
Самый известный полет China Clipper совершил 22 ноября 1935 г. перед двадцатипятитысячной толпой. Имея на борту пятьдесят восемь мешков с почтой, адресованных в Манилу, летающая лодка поднялась с поверхности залива Сан-Франциско. Она должна была пролететь над недостроенным мостом через залив между Сан-Франциско и Оклендом, но из-за перегрузки вынуждена была пройти под мостом. Только после этого самолет с трудом набрал высоту и взял курс на Гонолулу — первую из четырех остановок на его маршруте через Тихий океан.
Три гидросамолета Martin М-130, принадлежавших компании Pan American, позволили ей занять лидирующее положение на американских международных линиях и вообще в Тихоокеанском регионе. Авиалиния работала надежно и элегантно; пассажирам казалось, что мир под их крыльями стремительно сжимается. Только представьте: добраться из Сан-Франциско на Гавайи всего за одну ночь! Голливуд не обошел Pan Am своим вниманием и удостоил высших почестей — на экраны вышел фильм «Китайский клиппер» с Хамфри Богартом в главной роли.
Первые воздушные путешествия были тряскими и дорогими — но чашки в самолетах по крайней мере подавали настоящие!
Пассажиры «Клипперов» одевались в персональных уборных и созерцали виды Тихого океана через большие окна: в столовой подавали блюда, достойные гурманов, и коктейли — не в последнюю очередь для того, чтобы меньше раздражал постоянный шум моторов М-130. Если коктейли не справлялись, можно было прибегнуть и к другим средствам — на борту имелись апартаменты для новобрачных. Семьдесят четыре кресла в салоне «Клиппера» можно было превратить в сорок кроватей для ночного отдыха (не очень понятная математика). На путь до Манилы требовалось шестьдесят летных часов, и занимал он пять дней.
По крайней мере так было в теории. К несчастью, на полет от Калифорнии до Гавайских островов продолжительностью от 18 до 24 часов требовалось столько топлива, что самолет Pan Am мог взять на борт лишь восемь пассажиров, и это было главной проблемой. Как ни хорош был М-130 по сравнению со всеми прежними авиалайнерами, Триппу, если он действительно хотел завоевать океаны, требовалась другая машина.
В начале 1936 г. Pan American предложила приз в $50 тысяч фирме, которая сумеет построить авиалайнер для долгожданного трансатлантического маршрута.
20 мая 1939 г. — ровно через двенадцать лет после того, как Чарльз Линдберг перелетел через Атлантику на своем Spirit of St. Louis, — первый гидросамолет Boeing В-314 Yankee Clipper компании Pan American вылетел из Нью-Йорка по трансатлантическому почтовому маршруту. Пассажирские рейсы начались несколькими днями позже, 28 июня, когда Dixie Clipper вылетел из Нью-Йорка с двадцатью двумя пассажирами на борту по южному маршруту Pan Am — через Хорту[6]и Лиссабон на Марсель.
***
На борту Boeing Clipper с экипажем из десяти человек могли расположиться семьдесят четыре пассажира днем и сорок ночью; там было семь роскошных помещений, в том числе столовая на четырнадцать мест и апартаменты для свадебного путешествия в хвосте. Этот самолет был велик, роскошен и надежен — и мог пролететь без посадки поразительное расстояние в 5600 км. Он обслуживал линию Саутгемптон — Нью-Йорк, первый беспосадочный маршрут через Атлантику. После начала войны Уинстон Черчилль реквизировал Clipper и превратил его в свой личный самолет. В-314 сделал возможными межконтинентальные пассажирские перевозки, причем гораздо раньше, чем ожидали правительственные чиновники.
С точки зрения подписантов Чикагской конвенции гражданская авиация — это джинн, которого ради спокойствия и безопасности мира следует держать прочно запертым в бутылке. Регулярные авиалинии ни в коем случае не должны были выйти на свободный рынок, ведь на самом деле они представляли собой часть воздушной мощи государства. Коммерция здесь совершенно ни при чем.
Хуан Трипп тоже видел в Pan Am скорее политическую силу, чем коммерческое предприятие. Он мечтал о создании всемирной системы авиалиний, которые соединили бы между собой практически все аэропорты мира и при этом бы особенно не волновались о пассажиропотоке и прибыли. Надо сказать, что во время Второй мировой войны его мечта почти осуществилась. Pan Am стала главным авиаперевозчиком правительства США и гоняла самолеты из Бразилии через Африку на Ближний Восток. На ее самолете Франклин Рузвельт в начале 1943 г. летел на союзническую конференцию в Касабланку и обратно. (На пути домой президент отпраздновал в столовой летающей лодки свой день рождения.) По существу, компания Pan Am превратилась в гражданское подразделение Транспортного командования ВВС США.
Компания Pan Am сделала межконтинентальные путешествия реальностью. Следующая остановка — Тихий океан!
Тем не менее со временем выяснилось, что Трипп ошибался. Компания Pan Am была, безусловно, самым успешным воплощением концепции, нашедшей отражение в Чикагской конвенции. Но уже к моменту подписания конвенции ситуация на земле и в воздухе изменилась до полной неузнаваемости.
Для начала заметим, что пассажирские самолеты уже невозможно было рассматривать как военные объекты. Самолеты перестали быть вариациями на одну и ту же тему. Они стали разными. Военные самолеты летали все быстрее и выше, но кое-где им уже приходилось уступать дорогу другим технологиям: ракетам, управляемым снарядам и спутникам. Новые военные самолеты не имели и не могли иметь никакого гражданского применения.
Пассажирские авиалайнеры тем временем становились все больше, безопаснее и вместительнее, а люди во всем мире начинали привыкать к массовым перемещениям по воздуху. Коммерческая авиация разрасталась и становилась все более интернациональной, причем гораздо быстрее, чем ожидалось. Результатом всего этого стал коммерческий крах, настолько глубокий, что его отголоски ощущаются в отрасли до сих пор.
Если вы обслуживаете регулярную авиалинию, вы, по существу, следуете указаниям правительства: ставьте самолеты сюда, летайте туда и по такому расписанию. У вас совсем не остается пространства для маневра. Любое изменение пункта назначения или расписания должно служить предметом международных переговоров.
Продавая билеты, вы гарантируете пассажирам место в конкретном самолете. Если билетов продано мало, самолет все равно должен взлететь и доставить к месту назначения тех пассажиров, которые все же приобрели билеты на этот рейс. Вообще-то это справедливо: разумеется, обладателям билетов должна быть гарантирована доставка на место по расписанию. Проблема возникает тогда, когда один и тот же рейс начинает раз за разом, неделю за неделей летать пустым.
В большинстве других отраслей, связанных с обслуживанием клиентов, если дело начинает идти плохо, вы можете отступить и перегруппировать силы. Если постояльцев мало, вы можете законсервировать и закрыть одно крыло своего отеля; если зрителей мало, непопулярные сеансы вы можете просто отменить. На регулярной авиалинии вы не можете сделать ничего подобного. Ваши самолеты должны летать по расписанию. Если нет, правительство снимет вас с полетов. Место в самолете — не комната в отеле и не кресло в зрительном зале. Если кресло в зале сегодня останется незанятым, а комната в отеле неделю простоит пустой, вы, конечно, ничего на этом не заработаете, но и убытков особых не понесете. Место в самолете, напротив, требует затрат всякий раз, когда вы поднимаете его в воздух.
Регулярные рейсы совершаются по постоянному расписанию, и авиакомпания, разумеется, не может рассчитывать на то, что все самолеты круглый год будут летать заполненными. Но таскать пустые кресла по небу очень дорого, и стоимость незаполненных рейсов необходимо каким-то образом компенсировать. Единственное решение — поднимать цены на билеты. Именно поэтому с конца войны и до поздних 1970-х гг. международные перелеты в значительной степени оставались привилегией для богатых. Чикагская конвенция разрешала — и даже вынуждала — государственные авиалинии предлагать одни и те же услуги за примерно одинаковую, но неизменно высокую цену. Международная ассоциация воздушного транспорта (IATA) не возражала. Но были и исключения.
С момента открытия в мае 1928 г. и до закрытия в августе 1939 г. Кройдонский аэропорт — первый специально построенный международный воздушный терминал в мире — был, возможно, самым популярным туристическим объектом Великобритании. Чтобы посмотреть на прибытие знаменитых авиаторов или кинозвезд, собирались огромные толпы людей. Полеты были им недоступны. Обычным людям авиабилеты казались астрономически дорогими. (В пересчете на сегодняшние деньги путешествие на Boeing Clipper через Атлантику обошлось бы вам в £50 000, или $85 000!)
Между двумя мировыми войнами лондонский аэропорт располагался в Кройдоне и считался местам гламурным и романтичным
Путешествия для отдыха и развлечения стали реальными лишь после Второй мировой войны. В 1950 г. незадолго до Пасхи, после целой серии сражений с министерством транспорта, в Британии начались первые чартерные авиарейсы; организовывал их Владимир Райтц, тот самый, который позже придумал культовый Club 18–30 — «солнце, море и секс».
Вероятно, мне следует вкратце объяснить, как работают чартерные авиалинии. Они обеспечивают оборудованием и персоналом любого, кто хочет организовать рейс. Как правило, это туроператоры, но в принципе самолет может заказать кто угодно. Однажды, когда мы с Джоан, направляясь в Пуэрто-Рико, застряли по милости American Airlines на Виргинских островах, я позвонил в местную чартерную компанию и заплатил $2000 за полет до Пуэрто-Рико. Затем я одолжил грифельную доску, разделил стоимость чартерного рейса на число всех застрявших в аэропорту и написал результат на доске крупными цифрами. Мы довезли всех до Пуэрто-Рико за $39 с человека.
Чартер — это альтернативный способ авиаперевозок. Он прост, удобен, недорог и коммерчески стабилен.
Представители авиалиний ненавидели его. Делалось все возможное и невозможное, чтобы ограничить рост чартерных рейсов и сохранить монополию основных перевозчиков. В документах IATA было даже дикое требование о том, что пассажиры чартерного рейса должны не менее полугода состоять в каком-либо «клубе по интересам», основная цель которого — не воздушные путешествия. Конечно, это было всего лишь мелкое неудобство; при каждом аэропорте тут же возникало множество таких клубов, и любой пассажир, прибыв перед рейсом, мог выбрать для себя организацию по душе и оформить задним числом членство. «Люди придумывали всевозможные названия вроде "Клуб левого крыла", или "Клуб правого колеса", или "Бирмингемская ассоциация любителей роз"», — вспоминал Фредди Лейкер, компанию которого то и дело штрафовали за перевозку фиктивных любителей роз в Америку!
Доступные цены на авиабилеты в кампании Фредди Лейкера обеспечили ему множество могущественных врагов
К 1971 г. все это превратилось в настоящий цирк, заправлял в котором Фредди Лейкер.
Одержимость Фредди Лейкера пассажирской авиацией восходила еще к 1930-м. Однажды они с приятелями стояли возле лавки, торгующей рыбой с чипсами, в Кентербери (графство Кент) и смотрели на собор. «Мы ели рыбу и картофель из кулька, свернутого из старой газеты. Просто стояли на углу. И будь я проклят, если в небе не показался Hindenburg из Германии, конечно, он летел в Америку, и тут же пролетел Handley Page 42, четырехмоторный биплан из Кройдона в Париж. Я имею в виду, невозможно представить себе два более непохожих летающих объекта, чем эти два, и их пути пересеклись точно над верхушкой Кентерберийского собора. И я сказал приятелям: "Вот это для меня. Я буду заниматься аэропланами"». Фредди вырос, стал богатым, знаменитым и любимым, он один на один вышел против Чикагской конвенции — и почти победил.
Первым наставником Фредди Лейкера в авиабизнесе стал Арнольд Уотсон, пиар-менеджер фирмы Castrol, а позже старший летчик-испытатель фирмы Air Transport Auxiliary (АТА). АТА перегоняла самолеты с заводов на авиабазы британских ВВС, с одной базы на другую, с места службы обратно на заводы для ремонта и обслуживания. Пилоты АТА были не военными летчиками, но во время войны они провели в воздухе больше времени, чем кто бы то ни было. Из тысяч работников вспомогательных служб, внесших свой вклад в победу, настоящую известность, пожалуй, заслужили только пилоты АТА.
Уотсон и Фредди были полны идей и планов относительно того, какой станет гражданская авиация после войны. Планы были хороши, и 1 апреля 1946 г. Лейкер стал одним из восьми первых сотрудников британской национальной авиакомпании British European Airways. «Но я проработал там всего три месяца. Стало скучно и, знаете, как-то официально».
Вместо этого Фредди долгое время занимался бизнесом: распродажей излишков военных запасов, металлоломом и даже фруктами. Только советская блокада Западного Берлина заставила его вернуться к первой своей любви — авиации.
В конце Второй мировой войны территория Третьего рейха была поделена между союзниками. Свои зоны оккупации получили Великобритания, Франция, США и Советский Союз. Столица Германии, Берлин, располагалась на востоке, едва ли не в центре советского сектора, но, поскольку это была столица, ее рассматривали отдельно. По Ялтинскому соглашению каждая страна получила вдобавок к части германской территории еще и кусочек столицы.
В 1948 г., когда холодная война с каждым днем становилась все холоднее, советские войска заблокировали союзникам все сухопутные дороги в Западный Берлин. Правда, противостояние было бескровным, до сбивания самолетов дело не доходило, а помешать самолетам летать в город и обратно у Советского Союза возможности не было.
Правительство хорошо платило владельцам транспортных самолетов за прорыв блокады. Поначалу Фредди воспринял все это просто как очередной способ заработать. «Мы смотрели на это примерно так: "Ну ладно, мы сделаем это, а затем вернемся к прерванным делам и заработаем несколько фунтов". Но через некоторое время, знаете, месяца через два-три, это превратилось в настоящий крестовый поход».
Марка, выпущенная в память берлинского воздушного моста
Советские истребители заходили на грузовые самолеты союзников, пытаясь запугать летчиков, но выстрелы так и не прозвучали. Советы считали, что спешно организованный воздушный мост, призванный облегчить положение осажденного Берлина — мост, который должен был кормить, одевать и обогревать два с половиной миллиона берлинцев, — невозможно поддерживать долго. Они считали, что через несколько недель все развалится, и союзники сдадут столицу. Они ошибались.
Получился второй Дюнкерк. Тогда, в 1940-м, британский министр иностранных дел Эрнст Бевин сказал министру авиации Артуру Хендерсону: «Наполните небо нашими самолетами!» За год с небольшим, начиная с августа 1948 г., в осажденный город по воздуху было доставлено 2,3 млн тонн помощи.
Лишь небольшая часть грузов перевозилась по воздушному мосту в Берлин на гражданских самолетах, но это не умаляет заслуг летчиков и компаний, которые принимали участие в этой операции. Они летали на битых старых военных машинах, большинство из которых к тому моменту превратились в груду металла. Компания Фредди — близкий к банкротству бизнес-перевозчик под названием Bond Air Service, который Фредди спешно снабдил еще шестью бывшими бомбардировщиками Halifax из военных излишков и парой ангаров с запчастями, — представляла собой типичный пример предприятия, обслуживавшего Воздушный мост. «Галифаксы» Фредди были, по его собственной оценке, «абсолютно бесполезными развалинами. Но, что ни говори, других у нас не было».
