Одна из самых трудных и тонких буддийских практик — искренняя преданность духовному учителю. Необходимо приложить великие усилия, чтобы ее правильно развить и должным образом поддерживать. Однако, после того как она утвердилась на прочной основе, ничто уже не сможет ее поколебать. Серконг Ринпоче потратил немало сил для того, чтобы именно такая связь была установлена между ним и мной. Однажды вечером, в конце Большого фестиваля Монлам в Мундгоде, Ринпоче рассказал мне длинную историю о финансовой ситуации с его тамошней собственностью. Хотя другие его помощники считали, что в этом нет необходимости, Ринпоче сказал, что мне важно это знать. Он хотел быть уверенным, что, если бы позже я даже и услышал какие-нибудь ложные слухи от его завистников, у меня никогда, ни на минуту, не возникло бы сомнения по поводу его честности или колебаний в моей искренней преданности ему как учителю.
Практика развития искренней преданности духовному учителю требует от предполагаемых учителя и ученика тщательной и долгой взаимной проверки. И хотя по окончании такой проверки ученикам необходимо воспринимать своих учителей как живых будд, это не означает, что духовные мастера непогрешимы. Ученики всегда должны проверять, что учителя говорят, и, если это необходимо, даже почтительно изложить собственное мнение. Будучи всегда начеку, они должны уважительно поправлять все «странное», что их лама скажет или сделает.
Однажды Ринпоче постарался продемонстрировать это западным монахам в монастыре Наланда во Франции. Давая учение, он нарочно объяснил что-то совершенно неправильно. Хотя то, что он сказал, было возмутительной нелепицей, монахи все как один почтительно записывали его слова в свои тетради. На следующем занятии Ринпоче отругал монахов, заявив, что на предыдущей сессии он объяснил один из моментов учения совершенно нелепым, неправильным образом. Почему никто не усомнился, не задал ему вопрос? Он напомнил им, что сам Будда советовал никогда не принимать то, что говорит учитель, слепо и некритично. Даже великие мастера изредка оговариваются; переводчики часто делают ошибки; и ученики неизбежно делают неточные и ошибочные записи. Если что-то кажется странным, всегда должно задаваться вопросами и сверять каждый пункт с первоисточниками.
Сам Ринпоче подвергал сомнению даже стандартные буддийские комментарии. Таким образом он следовал примеру ламы Цонкапы. В XIV веке этот великий реформатор заметил, что многие уважаемые тексты индийских и тибетских мастеров противоречили друг другу или содержали нелогичные утверждения. Цонкапа распутал и тщательно проверил эти спорные места, либо отвергая позиции, которые не выдерживали аналитического исследования, либо давая новые сущностные объяснения тем моментам учения, которые ранее были неправильно поняты. Только те мастера, кто обладает обширными познаниями в области исследования священных текстов и глубоким опытом медитации, компетентны вводить такие новшества. Серконг Ринпоче был одним из них.
Например, незадолго перед смертью Ринпоче позвал меня и обратил мое внимание на некий абзац в одном из самых трудных философских текстов Цонкапы «Сущность великолепного объяснения интерпретируемого и безусловного смыслов» (тиб. Drangnges legs-bshad snying-po). Ринпоче ежедневно рецитировал наизусть этот трактат объемом в несколько сотен страниц в качестве части своей повседневной практики. В абзаце шла речь об этапах устранения заблуждения из сознания, в частности о «семенах», вызывающих это заблуждение. Стандартные комментарии объясняли эти «семена» как изменяющиеся явления, которые не являются ни чем-то материальным, ни одним из видов познающего ума. Чтобы донести этот момент, я переводил термин как «тенденции», а не «семена». Ссылаясь на логику, опыт и другие цитаты из текста, Ринпоче объяснил, что семя риса — все же рис. Поэтому семя заблуждения — это «остатки», или следы заблуждения. Это революционное объяснение имеет далекоидущие последствия, касающиеся вопроса о том, как надо понимать «бессознательное» (прим. ред.: то, что не контролируется сознанием: совокупность бессознательных процессов: рефлексов, инстинктов и т. п) и работать с ним.
Несмотря на выдающиеся реформаторские качества Ринпоче, он всегда и во всем делал акцент на скромности и отсутствии претенциозности. Так, хотя Ринпоче был высшим ламой своего монастыря в Мундгоде, его дом никак нельзя было назвать «величественным» или «привлекающим всеобщее внимание». Скорее это была маленькая хижина. Его дом в Дхарамсале был также очень скромным, в нем было только три комнаты, в которых размещались четыре человека, живших там постоянно, частые гости, две собаки и кошка.
Никогда не демонстрируя свое высокое положение, Ринпоче также старался удержать и своих учеников от того, чтобы они его возвеличивали. Например, некоторые медитативные практики сосредоточены на взаимоотношениях с духовным учителем. Это прежде всего гуру-йога, включающая в себя выполнение сложных визуализаций, а также практика начитывания мантры, содержащей имя ламы на санскрите. В практиках гуру-йоги Ринпоче всегда требовал от своих учеников визуализировать Его Святейшество Далай-ламу. Когда его просили назвать его имя на санскрите для повторения мантры, Ринпоче всегда давал имя своего отца. Отец Ринпоче — Серконг Дордже Чанг был одним из величайших практикующих учителей начала XX века. Он был держателем линии тантры Калачакры, а это означало, что он был признанным мастером, ответственным за передачу практик учения и медитации этой традиции следующему поколению.
Скромный образ жизни Ринпоче проявлялся и во многом другом. Когда, например, Ринпоче путешествовал, он следовал примеру Махатмы Ганди. Если только не было особой необходимости ехать по-другому, он всегда настаивал на поездке в индийском поезде, в третьем классе, представляющим собой пассажирский вагон с тремя ярусами спальных мест. Он путешествовал таким образом, даже если это означало, что придется спать рядом со зловонным туалетом, как, например, это случилось, когда мы ехали из Дхарамсалы в Дели во время нашего первого совместного тура на Запад. Ринпоче сказал тогда, что замечательно ехать таким простым способом, так как это помогает развивать сострадание. Вагоны всех трех классов прибывают в пункт назначения в одно и то же время, так зачем тратить деньги попусту. Ринпоче очень не любил, когда люди тратили на него деньги сверх необходимого, либо оплачивая билеты первого класса, либо приглашая в роскошные, дорогие рестораны.
Однажды, когда Ринпоче возвращался из Спити в Дхарамсалу, несколько его учеников, включая и меня, встречали его на индийском базаре, являвшемся по совместительству автобусной станцией. После того как мы проводили взглядом множество автобусов и машин, так и не обнаружив Ринпоче в числе их пассажиров, мы увидели, как на рыночную площадь вполз грязный старый грузовик. В набитом битком кузове сидел Ринпоче, держа в руках четки. Он и его помощники ехали из Спити таким манером три дня, совершенно не заботясь об удобстве или о том, как это выглядит со стороны.
Однажды, когда Ринпоче, его помощники и я возвращались с Большого фестиваля Монлам в Мундгоде, нам пришлось весь день прождать поезда в Пуне (прим. ред.: город в Центральной Индии). Ринпоче тогда с радостью принял приглашение местного продавца свитеров, тибетца по национальности, и мы остановились в ужасно шумной и душной комнате третьеразрядного отеля, которую он нам предложил. В действительности Ринпоче часто предлагал нам ехать ночными автобусами, когда мы путешествовали по Индии, так как это было дешевле и проще. Он никогда не возражал против ожидания на битком набитых автобусных станциях. Он говорил нам, что у него есть множество медитативных практик, выполнение которых не позволит ему сидеть без дела. Шум, хаос, грязь вокруг никогда не мешали его сосредоточению.
Ринпоче никогда долго не сидел на одном месте, но часто перемещался. Он говорил, что это хорошо для преодоления привязанностей. Таким образом, во время наших турне мы никогда не останавливались в одном доме больше чем на несколько дней, чтобы не злоупотреблять гостеприимством хозяев и не обременять их. Когда бы мы ни останавливались в буддийских центрах, где учителем был старый тибетский монах, Ринпоче всегда обращался с таким монахом как со своим лучшим другом. Он никогда не ограничивал свое дружелюбие общением только с каким-то одним избранным человеком.
Куда бы Ринпоче ни ездил, он постоянно выполнял какую-нибудь серьезную практику в течение дня и почти не спал ночью. Он начитывал мантры и тексты тантрических визуализаций — садхан не только между встречами, но даже и во время пауз, возникавших, пока я переводил для его иностранных посетителей. Он практиковал садханы в машинах, поездах, самолетах — внешние обстоятельства никогда не имели для него значения. Он подчеркивал, что сильная ежедневная практика дает ощущение непрерывности наших жизней, куда бы мы ни шли и что бы мы ни делали. Мы приобретаем большую гибкость, уверенность в себе и стабильность.
Ринпоче никогда не устраивал «шоу» из своей практики. Он говорил, что нужно все делать тихо и незаметно для других, благословляем ли мы еду перед трапезой или читаем молитвы перед началом учения. Чтение длинных торжественных молитв перед трапезой с другими людьми может вызвать у них ощущение дискомфорта, заставить их почувствовать, что мы пытаемся произвести на них впечатление своей «благочестивостью» или пристыдить их. Что касается молитв и ритуалов до и после учений, он никогда не навязывал другим никакие свои практики или традиции, а просто следовал распорядку, установленному в центре, который его пригласил.
Несмотря на то что Ринпоче делал обширные подношения Его Святейшеству, а также тибетским и западным монастырям, он никогда не похвалялся этим и вообще предпочитал об этом не упоминать. Он и других учил никогда не поступать таким образом. Однажды в Виллорбе, в Италии, один скромный человек средних лет пришел повидать Ринпоче. Когда он выходил, то просто оставил конверт (в котором было щедрое подношение), причем даже не на видном месте, а на маленьком столике, стоявшем в стороне. Позже Ринпоче сказал, что вот таким образом и следует делать подношения ламе.
Ринпоче тем не менее подчеркивал, что наша скромность должна быть искренней, а не притворной. Он не любил людей, которые притворялись скромными, а на самом деле были горды и надменны, или тех, кто считал себя великими йогинами. Он любил рассказывать историю об одном возгордившемся практикующем родом из кочевников, который пришел к известному ламе. Ведя себя так, как будто он впервые столкнулся с цивилизацией, этот человек спросил, что это за ритуальные инструменты на столе у ламы. Когда же он указал на кота и спросил, что это за удивительное животное, лама выставил его вон.
Особенно Ринпоче не любил, когда люди хвалились своей практикой, выставляя ее напоказ. Он говорил, что, если мы собираемся уйти в ретрит или даже закончили его, мы не должны сообщать об этом другим. Лучше всего держать это в секрете, чтобы никто не знал, что мы делаем. Иначе люди будут говорить о нас, и это вызовет много препятствий, таких как наша собственная гордыня или зависть и соперничество со стороны других. Никто не знал, какой из образов Будды был объектом основной тантрической практики ламы Цонкапы. Только незадолго до его смерти, когда его ученик Кхедруб Дже заметил, что он делает 62 подношения из своей чаши для внутренних подношений, он сделал вывод, что это был Чакрасамвара — образ Будды, воплощающий внутреннее блаженство. Точно так же никто не знал основной личной практики Серконга Ринпоче, несмотря на то что он был признанным знатоком тантры Калачакры.
Ринпоче часто рассказывал о тех геше традиции кадам, которые делали свои тантрические практики так скрытно, что только тогда, когда люди находили после их смерти крошечные ваджры и колокольчики, зашитые в уголках их монашеских одежд, они понимали, что именно практиковали эти мастера. Ринпоче жил в соответствии с этим примером. Ринпоче обычно ложился спать на полчаса раньше других в доме и утром вставал чуть позже всех. Несмотря на это, мы часто видели, что свет в его комнате включался после того, как все уже, вероятно, заснули, и выключался незадолго до того, как все домашние просыпались.
Однажды в Германии, в городе Егендорф, случилось так, что старший помощник Ринпоче по имени Чондзела ночевал с ним в одной комнате. Притворяясь спящим, Чондзела наблюдал, как Ринпоче вставал ночью и принимал различные довольно сложные позы, связанные с практикой шести йог Наропы. Несмотря на то что днем Ринпоче обычно нуждался в помощи, чтобы подняться и передвигаться, у него все же было достаточно силы и гибкости, чтобы выполнять эти йогические упражнения.
Ринпоче всегда старался хранить в тайне свои благие качества. На самом деле он даже не любил открывать незнакомым людям, кем он является. Однажды пожилая пара из Индонезии предложила отвезти нас на машине из Парижа в Амстердам. По прибытии в Амстердам они пригласили нас к себе домой перекусить. Только потом, когда члены местной буддийской общины позвонили им и пригласили их на учение Ринпоче, они поняли, кем был их гость на самом деле. Они думали, он был просто обычным, дружелюбным, старым монахом.
В таком же духе Ринпоче иногда играл в шахматы с детьми, когда ездил за границу, или его младший помощник играл, а Ринпоче помогал обеим сторонам. Дети думали, что это был просто добрый старый дедушка. Однажды, находясь в Германии, Ринпоче гулял по улицам Мюнхена. Это было в канун Рождества, и дети шли за ним, приняв его за Санта-Клауса из-за его красных монашеских одеяний.
Ринпоче даже скрывал тот факт, что он сносно знал английский. После посвящения Калачакры в Спити, за месяц до того, как Ринпоче покинул этот мир, я оставил его ненадолго в монастыре Табо, чтобы вернуться в Дхарамсалу. Нанятый мною для группы западных учеников автобус должен был вот-вот отправиться. Однако одна из иностранок, которая в последний момент уехала в монастырь Ки в двадцати милях вверх по долине, не вернулась к назначенному времени. Пока я ездил за ней в Ки, один из учеников, итальянец по национальности, решил повидать Ринпоче в отсутствие переводчика. Ринпоче, который никогда раньше не говорил ни одного слова по-английски ни одному иностранцу, повернулся к итальянцу и спросил на чистом английском: «Где Алекс?» И когда тот воскликнул: «Но, Ринпоче, вы же не говорите по-английски!» — Ринпоче только рассмеялся.
Другие качества Ринпоче
Серконг Ринпоче никогда не выдавал себя за йогина и не утверждал, что обладает какими-то сверхъестественными способностями. Он говорил, что для того, чтобы найти пример такого мастера, необязательно искать в далеком прошлом. Его отец Серконг Дордже Чанг как раз представлял собой яркий пример йогина, обладающего сверхъестественными способностями. Будучи монахом в монастыре Ганден Джангце, его отец достиг таких высот в практике ануттарайога-тантры, что был способен практиковать специальные йогические методы сексуального союза с супругой для достижения глубоких уровней сознания. Этот высокий уровень практики, относящийся к стадии завершения, требует от йогина полного овладения тонкой энергетической системой тела и абсолютного контроля над формой и энергией, как внутренними, так и внешними. Для Серконга Дордже Чанга, принявшего обеты безбрачия, такая практика была строго запрещена. Но, когда Его Святейшество Далай-лама XIII попросил предъявить доказательства его достижения, Серконг Дордже Чанг завязал в узел рог яка. Убедившись, Далай-лама XIII разрешил Серконгу Дордже Чангу заниматься этой практикой, не снимая своих монашеских обетов. Ринпоче сухо заметил, что, когда он был ребенком, у них в доме хранился этот рог.
Серконг Дордже Чанг был широко известен как реинкарнация Марпы-переводчика, жившего в XI веке. В свою очередь, Серконг Ринпоче родился, чтобы принять линии передачи учения, держателем которых был его отец, и считался реинкарнацией знаменитого сына Марпы Дарма Доде. Однако Ринпоче ни разу не упомянул этого при мне и никогда не сравнивал себя со своим отцом. Тем не менее, несмотря на молчание Ринпоче, для тех, кто был рядом с ним, было очевидно, что он тоже мог контролировать свои тонкие энергетические ветра и обладал сверхъестественными силами. Примером этому могло служить то, что Ринпоче мог погружаться в сон усилием воли. Однажды Ринпоче делали электрокардиограмму во время медицинского обследования в Мэдисоне, штат Висконсин, США. Когда он устраивался на кушетке для прохождения этой процедуры, Ринпоче был полон энергии и бодр. Однако, когда врач велел ему расслабиться, через несколько секунд он уже мирно похрапывал.
Об экстрасенсорных способностях Ринпоче предсказывать будущее можно судить по следующим примерам. Ринпоче был не только одним из учителей Его Святейшества, но также от случая к случаю консультировал некоторых членов его семьи, включая его мать. Ринпоче обычно никогда не навещал Достопочтенную Мать (официальный титул матери Его Святейшества Далай-ламы), кроме тех случаев, когда он наносил официальный визит, как того требовал протокол. Однако как раз перед смертью Достопочтенной Матери Ринпоче, зная о состоянии ее здоровья, нарушил протокол и неожиданно навестил ее в последний раз.
Однажды, после того как Ринпоче давал учение в Институте Ваджрайогини в Лаворе, во Франции, перед отъездом в Париж у него образовалось несколько свободных дней. Я хотел поехать раньше, чтобы навестить друзей, и кто-то предложил подвезти меня. Когда я попросил разрешения уехать в Париж в воскресенье, Ринпоче сказал: «Очень хорошо. Ты поедешь в Париж в понедельник». Когда я ответил: «Нет, нет. Я еду завтра, в воскресенье», Ринпоче повторил: «Очень хорошо, ты едешь в понедельник». Тогда я спросил: «Что-то будет не так, если я поеду в воскресенье? Должен ли я отложить поездку и поехать в понедельник?» Ринпоче засмеялся и сказал: «Нет, нет. Не имеет значения, в какой день ты поедешь».
Я отправился в Париж в воскресенье. На полпути сломалась машина. Поскольку по воскресеньям автомастерские во Франции не работают, нам пришлось переночевать в маленькой деревушке. В понедельник утром мы починили машину, и, как и предвидел Ринпоче, я прибыл в Париж позже, в понедельник.
Иногда Ринпоче проявлял способность видеть вещи на расстоянии. Однажды в Дхарамсале директор ретритного центра «Тушита» пригласил Ринпоче провести ритуал. Когда джип подъезжал к центру, Ринпоче сказал: «Скорей! Проверьте алтарную комнату! Упал светильник!» Когда директор забежал вовнутрь, он увидел, что светильник действительно упал и через несколько минут начнется пожар.
Ринпоче не только чувствовал, какие кармические связи у него были с различными людьми, но также иногда показывал, что знает много такого о незнакомых людях, чего ему о них никто не рассказывал. Однажды в Мэдисоне один из моих старых друзей впервые пришел к Ринпоче на аудиенцию. Хотя мой друг вел себя абсолютно нормально и ни я, ни он сам не упомянули о его привычке курить марихуану, Ринпоче сказал моему другу, что ему лучше перестать употреблять этот наркотик. По мнению Ринпоче, это вредило его развитию. Из всех иностранцев, которых Ринпоче встречал, мой друг был единственным, кому Ринпоче дал совет насчет марихуаны.
Когда Ринпоче замечал пагубные привычки и склонности в других людях, он всегда использовал искусные методы для того, чтобы указать им на их ошибки и недостатки. Однажды, когда Ринпоче уехал на несколько месяцев в Непал, у меня возникли личные трудности с работой. Позже мы встретились в Бодхгайе, где я работал переводчиком на учении, которое Его Святейшество давал по тексту «Вступление на путь бодхисаттвы». Вместо того чтобы напрямую сказать мне, что тот способ, которым я пытался уладить свои проблемы, был просто идиотским, Ринпоче обратился к тексту, который я переводил. Листая страницы, он указал на несколько слов и спросил, знаю ли я, что они означают. Слова относились в точности к моей проблеме. Ринпоче объяснил их полное значение, указывая, таким образом, на действия, которые нужно предпринять, чтобы разрешить мою ситуацию.
Однажды одна богатая пожилая дама из Швейцарии отвезла Ринпоче на такси в самый модный и дорогой магазин Цюриха. Когда Ринпоче вышел из магазина, он отметил, что там не было ни одной вещи, которая действительно была бы кому-нибудь нужна. Затем он спросил женщину, не могут ли они поехать обратно к ее дому на троллейбусе. Было бы интересно посмотреть, как люди обычно передвигаются по городу. Смутившись, женщина призналась, что она никогда в жизни не ездила на троллейбусе и не знает, как на нем добираться и где выходить. Таким образом, Ринпоче деликатно указал ей на то, сколь далека она была от реалий обычной жизни.
В другой раз Ринпоче пригласили остановиться в одном громадном помпезном доме недалеко от Цюриха; хозяйка дома, жена весьма состоятельного человека, чувствовала себя очень неуютно в такой удушливой роскоши. Она предпочитала жить просто и незатейливо. Для Ринпоче она приготовила библиотеку, отделанную дубом, так как это была самая роскошная комната в доме. Ринпоче взглянул на нее и настоял на том, чтобы спать на застекленной веранде. Он рассказал женщине о том, что ему очень нравится жить в палатках. Ее веранда с красивым видом на сад и находящееся ниже озеро как раз походили на полевые условия, которые он предпочитал. Таким образом, он помог ей обнаружить те возможности вести более простой образ жизни, которые предоставляло ее поместье, и начать наслаждаться ими.
Какая бы помощь ни требовалась другим людям, Ринпоче всегда делал все от него зависящее, чтобы помочь им. Однажды в Италии, в городе Помая, Ринпоче попросил бедного итальянского художника нарисовать небольшую тханку Желтой Тары, необходимую для ритуала дарования разрешения на практику этого образа Будды, ассоциируемого с материальным благополучием. Для этого художника подобная работа означала установление особой кармической связи, которая позволила бы ему получить материальные блага, выполняя эту медитативную практику. В другой раз в том же центре Ринпоче презентовал немного денег молодому человеку, родителей которого недавно обворовали. Этот дар послужил благоприятным началом для возрождения богатства их семьи. Алану Тернеру, своему близкому ученику из Великобритании, у которого из-за неуверенности в собственных способностях не было интереса к изучению тибетского языка, Ринпоче дал устную передачу тибетского алфавита, чтобы оставить кармический след на будущее. И со мной, когда я достиг «уровня плато» (прим. ред.: стадия в какой-либо деятельности, когда нет видимого прогресса) в моем изучении тибетского языка, Ринпоче начал прорабатывать тибетский словарь, поручая мне составлять предложения с каждым словом.
Ринпоче был также очень дипломатичным. Он говорил, что надо всегда принимать все, что кто-то искренне подносит, особенно при условии, если наш отказ ранит чувства этого человека, а принятие этого подношения не принесет никакого вреда. Так, Ринпоче, хотя и не любил ничего сладкого, с энтузиазмом съедал кусок торта, если кто-то испек его специально для него. В действительности, если это помогало человеку укрепить уверенность в себе, Ринпоче даже просил своего помощника Нгаванга записать рецепт.
Кроме всего, Ринпоче отличался чрезвычайной открытостью и широтой взглядов. К какой бы традиции ни относился буддийский центр, приглашавший его — кагью, ньингма, сакья, гелуг, дзен или тхеравада, — он всегда давал учения с учетом особенностей этих традиций. Подобный гибкий подход он применял и за пределами буддизма. Однажды в Милане женщина-католичка спросила его: «Теперь, когда я приняла прибежище, а также обеты бодхичитты и тантры, мне, наверное, не следует ходить в церковь?» Ринпоче ответил: «В этом нет ничего плохого. Что касается других религиозных систем, если вы сосредотачиваетесь на тех их учениях, которые касаются любви и сострадания, вы ведь действуете в соответствии со своими обетами, не так ли?»