Поэты современной Ирландии
Вступление и переводы с английского и ирландского Анатолия Кудрявицкого
Вряд ли кто-нибудь будет спорить, что сегодняшняя Ирландия – страна поэзии. Традиции древних стихотворцев и повествователей, которых звали по-ирландски ракара, продолжают все новые и новые поколения ирландских авторов.
Многие из современных ирландских поэтов живут в Дублине – где вообще обитает чуть ли не третья часть населения Ирландии. Пола Михэн и Макдара Вудс – коренные дублинцы, оба в конце 80-х выступали с чтениями стихов в России: Макдара Вудс в Москве, Пола Михэн – в Санкт-Петербурге.
Некоторые ирландские поэты переехали в Дублин на разных стадиях своей жизни. Патрик Боуран родился в городе Порт-Лиш, графство Лиш, Питер Сирр – в Уотерфорде, крупном портовом городе на юге Ирландии, Джозеф Вудс – в графстве Лаут, Анн Лийхи и Деннис О’Дрисколл – в графстве Типперэри.
Из поэтов, живущих в центральных графствах Ирландии, Десмонд Иган, живущий в графстве Килдэр, выступал с чтениями в России, где была издана книга его избранных стихотворений. В университетском городке Мэйнут живет поэтесса Алисон Максуэлл. Джули О’Каллахан, также живущая в графстве Килдэр, родилась в Америке, в Чикаго, в семье ирландских эмигрантов – и ре-эмигрировала в Ирландию.
В Ирландии говорят, что запад страны – это «другая Ирландия». Кажется, и люди там радушнее, и жизнь проще и «патриархальнее». Джерард Риди живет в живописном городке Уэстпорте, графство Мэйо, каждое лето привлекающем многочисленных туристов. Кахал О’Шарки родом из деревни Гортахорк в северо-западном графстве Донегол. Родной язык тамошних жителей – не английский, а ирландский, на котором поэт и пишет.
На севере Ирландии, в Белфасте, живет поэт Фрэнк Ормсби. Он один из поэтов, что участвовали в фестивале ирландской поэзии в России в 1999 году. Также в Белфасте живет поэтесса Мэйв Макгакиан, чьи мистические стихи – в основе своей кельтские. Родом из Северной Ирландии также и многие другие поэты, в том числе Нобелевский лауреат Шеймас Хини.
Патрик Боуран (Дублин)
Patrick Boran
ДОМ
Вода исторгается из крана с металлическим
звоном – словно цепь.
Вечность прошла с тех пор как здесь
хоть что-то было в движении –
кроме крыс и птиц.
Наверное, последними обитателями этого дома
были отец и сын.
Отец послал сына в город, одарив его
рукопожатием и старыми бумажными банкнотами.
С тем же успехом он мог бы велеть ему
принести домой время,
не дав часов, чтобы его нести.
Джозеф Вудс (Дублин)
Joseph Woods
P.S.
Я здесь, чтобы восстановить силы;
из моего нового пристанища можно добросить камнем
до моря, где я гуляю вдоль берега по вечерам,
а когда настает лягушачья погода,
утешаюсь звуками коровьей переклички,
лежа на неразобранной постели, или слушаю
легкую оркестровую музыку – и шип виниловой пластинки
пытается убедить меня, что дождь усиливается.
Разводы соли на стене, быть может, дают мне совет – в
письменной форме, шелест кустарника за стеной подсказывает
совсем другое. Сегодня я буду наблюдать
за лодками, переговариваться в минорной тональности
с продавщицей мороженого и думать о том,
что всегда и везде был туристом, краткосрочным посетителем,
что утепляет комнату по старинке – уставив полки книгами.
Макдара Вудс (Дублин)
Macdara Woods
СТРАННЫЙ ОТПРАВИТЕЛЬ
Говорят, он посылал ей
разрозненные части животных
к примеру лягушачьи лапки – препарированные! –
или икру в оцинкованных ведерках
и она получала все это по ночам –
лапки сов спинки аллигаторов
ракообразных из бескислородного мира
и динозавров поющих на деревьях
а он в этот час ждал своего часа
в ранних ранних рассветных лучах
грустный как всегда грустный как сама грусть
говорят он посылал ей моллюсков
и мертвецов в бутылях
игральные кости разбросанные по ковру
спички в очаге
брызги на сияющем кафеле
говорят он посылал ей
надорванные бандероли и посылки в коричневой бумаге
панцири минотавров
грибы выросшие в саду
овеваемые ветром
говорят он посылал ей
все эти холодные дары
и обрывки и кусочки своих мыслей
Анн Лийхи (Дублин)
Ann Leahy
ОЩУЩАЯ СЕБЯ ЛЯГУШАЧЬЕЙ ИКРИНКОЙ
Не угадаешь, что другие дети станут делать дальше. Вот шагают
к пруду, сбивая головки чистотела,
останавливаются, чтобы похлопать телку по боку, затем наклоняют
свои банки от варенья, выкатывают икринки – холодные, склизкие.
У нее свое развлечение – заставлять ползти обратно
уховерток и лесных клопов, подбрасывая что-нибудь на их пути.
Вот что-то жужжит, привлекает внимание, нечто новое, мягкое,
закрытое со всех сторон, нет, сверху открытое – шмелиное гнездо.
Она чуть вздрагивает, когда конец палки
то здесь, то там превращает жужжание в хруст, потом в тишину.
Оставив у порога свою банку с икринками, она возвращается в дом –
посмотреть слово «шмель» в «Детской книге о чудесном мире».
Звон. Вскрик. Дверь оглушительно хлопает.
Банка попалась под ноги кому-то из взрослых.
Шаги в коридоре. Оцепенев, она как будто слышит бег секунд,
ждет, когда чей-нибудь голос взовьется, как кнут.
Мэйв Макгакиан (Белфаст)
Medbh McGuckian
У ВЕРХОВЬЕВ РЕКИ
Подобно черному дрозду, крадущему драгоценности,
Лунный убийца подходит, когда я паркуюсь
У верховьев реки, изогнувшейся во сне.
Что случится, если змея
Ускользнет из стеклянной теплицы –
Медовая зола быстрого потока?
Нас обязательно заметят в воде.
Ночи бывают разными.
Также и плавания.
ТЕПЕРЬ – В ЛУЧШЕМ ОТЕЛЕ
У весны было, кажется, больше, чем обычно,
хорошей погоды. Целебная весна!
Крепкие сигнальные цветы, за которыми
я так любила наблюдать, не прерывая течения времени,
вбирали в себя спелость будущего,
что говорит настоящему: «Уже скоро!»
Моя прическа, подобная строящемуся дому,
напомнила мне, насколько я привыкла
поддерживаться в себе жизнь.
Этот дом столь совершенен, что двери
уменьшаются, зарастают сверху,
а окна показывают прошлое.
Алисон Максуэлл (Мэйнут, графство Килдэр)
Alison Maxwell
ФИНЛЯНДИЯ
В теплой озерной воде
Лаури очищает картофелины от кожуры,
его детская головка склонилась
над миской, над землей.
Нам слышны лишь
всплески воды
от падающих в кастрюлю картофелин
и песнь птицы квикка,
что зовет озеро домой в свои берега.
Пола Михэн (Дублин)
Paula Meehan