Поломка мотора задерживает Фусера в Майами. И вот он один‑одинешенек на североамериканской земле на неопределенное время с одним‑единственным долларом в кармане. Проводив дядю и его лошадей по назначению, он спрашивает себя, как убить время. Начинает с того, что находит место мойщика посуды в ресторане, благодаря чему обеспечивает прожиточный минимум. А поскольку это дает ему свободное время, он шатается по улицам и наблюдает, «как здесь идут дела».
Первое, что его поражает, – это могущество доллара. Все вертится вокруг долларовой бумажки (dollar bills), и в шутку всех американцев Эрнесто называет Биллами. Он прогуливается по маленькому городу, который насчитывает три сотни тысяч душ в то время (два миллиона сегодня), ест хот‑доги и обнаруживает, как сильна здесь сегрегация. Потомки рабов не всегда имеют те же права, что и их «белые братья». В кинотеатрах вестерны противопоставляют «хороших» ковбоев и «плохих» индейцев. Эрнесто не отождествляет Соединенные Штаты с этим манихейством, не испытывает ненависти к «сеньорам Биллам», видит в них маленьких детей без реального политического сознания, имеющих культ доллара.
Если у него и нет ненависти к американскому народу, зато он ненавидит его политических лидеров и промышленных магнатов, которые давят на латиноамериканские страны, мешая им развиваться по своему усмотрению.
Через месяц, 31 августа, «дуглас» в состоянии, наконец, взлететь. Эрнесто засыпает среди ящиков с фруктами, которые заменили лошадей. После остановки в Каракасе – прибытие в Буэнос‑Айрес. Радость семьи, пришедшей встречать его в огромное здание аэропорта, безгранична. По возвращении в квартиру на улице Анераль в квартале Палермо его сначала отправляют в ванную помыться и надеть чистую одежду, затем садятся за стол. Тут все его любимые блюда: пирожки с мясом, поджаренная говядина с вином Мендоса и венчает все пиршество мате в серебряной бомбилье, привезенной из Кордовы, с выгравированным на ней его именем. Открыв рот, все слушают рассказ о его путешествии, смягченный, однако, в наиболее убивающих деталях. В глазах присутствующих гордость и одновременно тревога, неуловимое беспокойство. «Он больше не тот. В лице какая‑то жесткость, что‑то сильно изменилось в нем», – шепчет Анне Марии хорошенькая Матильда, по прозвищу Минутча, невеста его брата Роберто.
Решено как можно быстрее сдать пятнадцать экзаменов, которые ему остаются, чтобы получить диплом врача. Итак, нужно полностью погрузиться в работу. Для этого он выбирает дом своей любимой тетушки Беатрис, где никто его не потревожит, и предполагает закончить к маю 1953 года, что явно нереально. В ноябре он сдает три экзамена – урологию, офтальмологию и кожно‑венерические болезни. В конце 1952 года еще десять, среди которых судебная медицина, гигиена, ортопедия, туберкулез, инфекционные болезни. Немного позже четырнадцатый, и наконец, 11 апреля 1953 года последний дипломный экзамен своего марафона: неврологию. Его мать счастлива, он удовлетворен. Профессор Писани потирает руки, уверенный, что нашел в Эрнесто ассистента, того, кто однажды заменит его. На Писани большое впечатление произвел рассказ о прокаженных Амазонки.
Теперь Эрнесто может немного вздохнуть, снова увидеть своих друзей, побывать на матче по регби – и все это с мыслями о Миале, который прикован к микроскопу в лаборатории Каракаса.
ЧАСТЬ II
ИЛЬДА ГАДЕА И ФИДЕЛЬ КАСТРО
Глава VII
ДА ЗДРАВСТВУЕТ ОСВОБОДИТЕЛЬ АМЕРИКИ!
За два дня до празднования своего двадцатипятилетия Эрнесто Гевара де ла Серна получает диплом врача, подписанный доктором Карло А. Банкарали.
Человек слова, он выполнил обещание, данное матери до отъезда с Гранадо, и готовится исполнить другое, которое соединит его с другом: приехать к нему в Каракас и отправиться вместе в путь.
В своем втором путешествии в Латинскую Америку Эрнесто не один, его сопровождает Карлос Феррер, по прозвищу Калика, близкий семье Гевара. 7 июля 1953 года во второй половине дня после обеда молодые люди прыгают в поезд Якуиба Поситос, который только что вошел в вокзал Эль Ретиро Феррокарилъ Женераль‑Бельграно. Селия Гевара де ла Серна берет себя в руки, чтобы сохранить достоинство и не заплакать. На этот раз она и не пробовала изменить решение сына. К тому же она знает, что впредь он сам способен лечить себя своими собственными средствами, для аллерголога астма не является большим секретом.
Как только поезд отходит, ее вдруг охватывает дурное предчувствие. Слушая сердце, она бежит по перрону вдоль поезда, ускоряющего движение. Улыбающаяся физиономия Эрнесто показывается в окне. Серым и холодным вечером аргентинской зимы Селия слышит, как ее сын бросает в ветер истории эти слова:
– Вперед, завоеватель Америки!
В Ла‑Пасе, настоящем гнезде кондоров, Эрнесто снимает с Каликой лачугу на улице Янакучо. Они проводят здесь самое прекрасное время, слушая шум кафе на авеню 16 июля, где пьют горячий шоколад с молоком. Так как он бывает на террасе шикарного Сюкр‑Палас‑Отеля, можно оценить контраст между богатыми клиентами и бедным народом на улицах: чолас и индейцы, несущие своих детей на спине, старые беззубые индейцы, жующие колу, молодые, пытающиеся привлечь внимание иностранцев, чтобы продать им что‑нибудь. Прислонившись к позолоченной стене самого шикарного отеля, Эрнесто рассматривает андинский народ, одетый в лохмотья, который никогда не улыбается.
Глядя на униженных людей, не сразу догадаешься, что Боливия в самом разгаре переворота. Под сенью знамен восстания рождается новый класс. Народная борьба дала возможность восстановить реформистское правительство Пас Эстенсоро, на которое Эрнесто смотрел с надеждой. Разочаровываться он будет по мере того, как начнут развиваться события. Любители тропических фруктов, аргентинцы регулярно посещают бурлящий и колоритный рынок Гамачо, где продают даже зародышей животных в стеклянных банках. Во время путешествия с Альберто Гранадо старший из рода Гевара научился набивать себе живот, едва представится случай. Так, он попировал у одного аргентинского беженца, плантатора по имени Нуже, выращивающего сахарный тростник. Что‑то от верблюда перед переходом через пустыню есть у нашего парня, способного пообедать у Лукулла, а потом переносить длительные периоды полного воздержания.
По возвращении от Нуже пули взрывают землю вокруг автомобиля, который везет их в Ла‑Пас. Три гвардейца Революции, индейцы в лохмотьях, с дымящимися ружьями в руках, требуют ответа, кто они.
– Мирные люди, – кричит Эрнесто.
Через несколько километров после Обрахеса внимание аргентинцев привлекают бросающаяся в глаза вывеска и звуки оркестра кабаре «Золотой петух». Скрываясь от индейцев, которые мерзнут, охраняя улицы, сливки национального революционного движения потихоньку просачиваются сюда. На самом деле революция использована меньшинством в ущерб народу, ослепленному свободой, а равно и опьяненному.
В этот день 26 июля на острове Куба студенческий лидер по имени Фидель Кастро Рус атаковал казарму Монкада на востоке страны в Сантьяго.
Желая иметь более точное представление о штабе боливийских революционеров, Эрнесто и Калика испрашивают приема у министра сельского хозяйства.
У входа в министерство молча ждет нескончаемая очередь индейцев, обожженных ветрами высоких плато, в сандалиях и заношенных штанах. Они надеются получить землю, которую им обещал новый аграрный закон. Взгромоздившись на ящик над этой бесстрастной толпой, министерский чиновник нажимает пульверизатор с ДДТ. Один за другим крестьяне покрываются облаком пудры.
В письме матери, которое он подписывает Чанча, сквозит явный пессимизм: «Если в Боливии царит такой чудовищный климат свободы, то я сомневаюсь в будущем этой революции. Люди, стоящие у власти, дают индейцам ДДТ, чтобы временно освободить их от вшей, которые тех осаждают, но они не решают таким образом основную проблему пролиферации насекомых».
Оскорбленный таким отношением к себе подобным, Эрнесто с двойным чувством слушает речь министра. Его убеждение: если революция не приведет индейцев к выходу из духовной изоляции, если она не в состоянии глубоко понять их, вернуть им человеческое достоинство, эта революция потерпит поражение.
Шахматист Эрнесто еще не принял позиции в политических шахматах, но все больше и больше теряет уважение к теоретикам. В нем клокочет возмущение, он готов сразиться с теми, кто нарушает свои обещания. Когда ему понадобятся два места в машине, идущей в Перу, кассир спросит:
– Конечно, первым классом?
– Первым классом?
– Первым классом значит рядом с шофером…
– Ничего подобного! Мы едем сзади, как все.
Вот таким образом он продолжает открывать Nuestra Mayuscula America[7], как он называет Америку.
Неторопливо наслаждается великолепием озера Титикака. Плывя в лодке, открывает красоту храма солнца, построенного на одном из островов озера‑моря. Он возвращается в Мачу‑Пикчу на этот раз с книгами, которые позволяют ему вникнуть во все, что вокруг. Позднее он напишет произведение под названием Мачу‑Пикчу: загадка камней Америки.
По воспоминаниям его будущей жены Ильды, в Ла‑Пасе он встречает Рикардо Рохо, студенческого руководителя, друга политизированных подростков, но принявшего менее радикальную линию, нежели Эрнесто. Рохо заронил ему в голову идею отправиться в Гватемалу, что и толкнет его изменить маршрут. Вместо того чтобы продолжать двигаться на Каракас, он поднимется в Центральную Америку. В Гватемале начинается революция, и ни за что на свете он этого не пропустит – тем более, что североамериканцы ее уже приговорили.
Он пересекает Боливию, снова Перу, затем Эквадор, где садится на судно в порту Гуайакил до Манагуа – в Никарагуа через Панаму. Он путешествует автостопом. Уже не с Карлосом Феррером, который остался в Гуай‑акиле, а с другим аргентинцем, Эдуардо Гарсией, диковатой личностью, прозванным Эль Гуало. В лохмотьях, ноги в крови, Эрнесто Гевара приближается к своей судьбе.
Сан‑Хосе (Коста‑Рика) – место скопления латиноамериканских беженцев в течение первого года правления Хосе Фигуереса. Здесь в кафетерии Сона Палас Эрнесто встречает кубинских беженцев. Там же ему случается беседовать с доктором Ромуло Бетанкуром и Хуаном Бошем, будущими президентами Венесуэлы и Доминиканской Республики, и он обнаруживает в себе талант к политической работе. В начале декабря он сводит знакомство с двумя участниками нападения на Монкаду – Каликсто Гарсией, который станет командующим повстанческой армии, и Северино Росселем, тоже будущим персонажем революции. Они вынуждены были бежать, потерпев поражение в атаке, когда схватили их вожака Фиделя Кастро.
Задетый до глубины души рассказом этих людей о Кастро, он пишет своей тете Беатрис: «Тетя, тетя, тетя, во время моего путешествия по владениям Соединенного дохода (так он характеризует североамериканскую систему. – Прим. авт.), я смог убедиться, сколь страшна их власть. Я поклялся не останавливаться, пока не увижу уничтоженными этих капиталистических осьминогов. Отправляюсь в Гватемалу, где буду учиться на настоящего революционера». Мимоходом он замечает: «В придачу к случайной медицинской практике я пишу статьи для журналов, что приносит мне немного денег. Читаю лекции о доколумбовских цивилизациях…» Заканчивает с пафосом: «Крепко тебя обнимаю, целую, люблю. Твой племянник, с железным здоровьем, пустым животом и светлой верой в социалистическое будущее».
В декабре 1953 года он уже в Гватемале, откуда пишет своей матери:
«Дорогая старушка!
Наконец здесь, я чувствую, что‑то готовится… но все по порядку. Покинув Сан‑Хосе, мы с Гарсиа ехали автостопом, пока позволяла дорога. Затем пешком одолели пятьдесят километров, отделявших нас от никарагуанской границы. Покалечил пятку. Грузовик, на котором мы ехали, опрокинулся в реку, и я поранил ногу. Познакомился с братьями Беберагги‑Альенде, о которых папа должен был слышать, так как среди антиперонистов они считаются самыми решительными. В их компании продолжили путешествие – у них появилась прекрасная идея взять нас с собой. Должен сказать, что мы приняли их за гринго – с большим плакатом Бостонского университета. Так дотащились до Манагуа, где в аргентинском консульстве меня ждала вредная телеграмма старика, который решил с чего‑то проявить совершенно лишнюю заботу (он ему предлагал деньги. – Прим. авт.). Ему нужно понять, пусть я буду сдыхать с голоду, но не попрошу у вас ни песо. Пропивайте за мое здоровье монеты, которые вы мне предлагаете в ваших телеграммах, это будет полезнее…»
В другом стиле, нежели приключения на Подеросе II, но поездка на автомобиле братьев Беберагги оказывается тоже впечатляющей. Когда Эрнесто и корпулентный Гуало Гарсия влезают в огромную американскую машину, она уже наполнена всякой всячиной: фонари, шины, еда всех видов и три кота. Для того чтобы существовать, пришлось постепенно продать все, кроме котов… которых никто не хотел покупать!
В Сиудад‑Гватемале у Эрнесто срывается шанс занять место санитара в местном лепрозории. Плата двести пятьдесят кенталес и свободное послеобеденное время. Ничего хорошего, но его не оставляет надежда. «В любом случае все образуется, так как здесь не хватает врачей, – пишет он. – И если не найду ничего лучше, уеду из города поближе познакомиться с древними цивилизациями. В этой столице, не большей, чем Байя‑Бланка, и такой же тихой, как она, чудный климат равенства и объединения со всеми находящимися там иностранцами».
Вскоре Эрнесто встретит ту, которая станет его первой женой, перуанку Ильду Гадеа Акоста, родившуюся в Лиме 21 марта 1925 года. За удлиненные глаза, следствие андинского происхождения, друзья звали ее «китаянкой». Студентка факультета экономических наук вступила в ряды Апристской молодежи[8]. Блестящий оратор, она была самым молодым членом национального исполнительного комитета и являлась членом руководящего бюро.
3 октября 1948 года в Перу произошел государственный переворот генерала Мануэля Аполинарио Одрио. Ильда не собирается жить в стране, управляемой военным диктатором, и прежде чем имигрировать в Гватемалу, она укрывается в посольстве этой страны в Лиме.
В Сиудад‑Гватемале она находит прежде всего духовную пищу, а что касается всего остального, то делит сухой хлеб с другими перуанскими беженцами.
Эта малютка обладает жизненной силой и уверенностью в будущем, которые электризуют ее близких. От нее исходит такая сила – Эрнесто покорен. Более того, она невероятно элегантна, что еще больше подчеркивает нелепую одежду ее поклонника. Решено, он хочет именно ее. Она займет важное место в его жизни, но если парня сразу же захватывают пылкость и ясность ее речей, с самой первой встречи 2 декабря 1953 года, то она по отношению к нему более осмотрительна: да, он слишком красив, чтобы быть умным, и довольно самонадеян. И все же ему удается покорить сердце Эгерии (нимфы) левых латиноамериканцев Сиудад‑Гватемалы.
Эрнесто и Ильда видятся часто. Для изучения друг друга любой повод хорош. Они обмениваются книгами, оба предпочитают великих русских писателей: Толстого, Достоевского, Горького… Эрнесто погружается в «Мемуары революционера» Кропоткина, которые она ему дала. Их споры касаются больших проблем: «Куда идет мир? Где выход для человечества? Когда будет конец капитализму?» А также – происхождение собственности, государства, «Капитал» Маркса… Эрнесто рассказывает ей, как мальчишкой проглатывал все произведения, которые попадались ему под руку. Он вспоминает, как читал Сальгари, Жюля Верна и Стивенсона. Ильда помогает ему повысить свое политическое образование, предлагая «Новый Китай» Мао. Позже, основательно пропитавшись им, он говорит ей:
– Я заметил, что китайская жизнь близка латиноамериканской. У коренных жителей такие же трудности, как у нас. Одна только планетарная политика сможет их разрешить.
Возбужденный «Новым Китаем», Эрнесто уже готов вести Ильду на Великую стену. Китайский колосс зачаровывает его. После своих соотечественников Ильда сводит его с кубинцами. Эрнесто вспомнил о своей встрече с Каликсто Гарсией и Северино Росселей в Сан‑Хосе Коста‑Рики.
31 декабря 1953 года на 6‑й Авеню, в доме Мирны Торрес, дочери никарагуанского беженца, на встрече нового года, он представлен Марио Дальмо, Армандо Арен‑сибиа и Антонио Дарио Лопесу. Знакомится он и с Нико Лопесом, Эль Флако[9]. Атаковавший казарму Байямо 26 июля 1953 года, день Монкады в Сантьяго, тот хранит непоколебимую веру в победу кубинских революционеров. Эрнесто просит его рассказать все, что знает о Кастро, который все более вырисовывается в его глазах как личность на международной сцене. Он встречается с семейством Роа, отцом и сыном, оба носят имя Рауль, и их матерью, Адой Кури, кардиологом. Отец руководит журналом Человечество, выпускаемым группой политических эмигрантов, он мог бы стать первым президентом Республики в послереволюционное время. Сын, экс‑секретарь Человечества, сегодня посол Кубы в Париже.
В Мексике все имена аргентинцев начинались с Эль Че. Он не стал исключением: Эль Че Гевара. Когда Нико Лопес, семья Роа и другие кубинцы начали общаться с ними, он уже откликался на это имя. Для простоты он остается Че. Че происходит от междометия, которое на аргентинском наречии начинает или заканчивает фразу. На самом деле Эрнесто отличался от своих латиноамериканских друзей, употребляя «че» в конце каждой фразы. Это слово приклеилось к нему. Корни этого междометия находятся в итальянском языке: «Que cosa с’е? – «Что такое?». Массовая эмиграция через Альпы в Аргентину сделало их с’е – «че».
Однажды на вечеринке у Мирны Торрес Эрнесто приглашает Ильду на танго. Он шаркает ногами, как конькобежец. Эта особая манера танцевать, не отрывая ног, умиляет и забавляет его партнершу.
Небольшая группа из пятнадцати человек, большей частью кубинцы, продолжает вечеринку на природе. Из еды у них колбаса, картошка. Время от времени они садятся на лошадей. Упражнение, в котором Эрнесто нет равных, удобнее выполнять на жеребце, нежели на танцевальной площадке. Галоп напоминает ему детство в Альта‑Грасиа, когда он скакал с гаучо.
Став другом Ильды, красавчик‑аргентинец взял себе в голову стать ее мужем. Весьма своеобразно сообщает ей об этом, наслаждаясь природой:
– Ты здорова, от здоровых родителей, значит ничто не препятствует тому, чтобы я получил твою руку…
Если он не получает тотчас символическую руку, но его и не отталкивают посреди цветущего поля:
– Дай мне время подумать, проверить, что говоришь серьезно.
Пока что Ильда покорена его политической убежденностью.
Однажды Эрнесто, подстрекаемый Гуало, стучит в ее дверь, прося финансовой помощи: они на улице! Ильда со своей стипендией Института народного хозяйства, часть которой она каждый месяц отправляет родителям, тем более не при деньгах. Пустяки! Она достает из шкатулки золотые медаль и кольцо, в ломбарде за них дадут некоторую сумму. Ильда, помогая Эрнесто, удостаивается редкого доверия, если вспомнить, как он отказал в этом своему отцу!
Оба аргентинца начинают распродавать все, что попадется под руку: религиозные изображения, статуэтку Христа, деревянные фигурки святых, чтобы собрать деньги для выкупа залога. Операция проведена в рекордный срок. Честь обязывает! В течение этого времени Эрнесто работает бесплатно в госпитале конституционного правительства. Он много читает и активно встречается с кубинцами, которые подробно рассказывают ему о том, что происходит на острове. Так формирует он свои революционные взгляды, мечтает о борьбе. Чукикамата был откровением, Монкада становится наваждением. Они были там, он – нет…
В Гватемале, на земле майя, единственных мезоамериканцев, знавших бетон, в этой маленькой стране, где стучит сердце Центральной Америки, к югу от Мексики, к северу от Сальвадора и Гондураса, там, где народы оказались между Северной Америкой, глашатаем мира, основанного на долларе, и Южной Америкой, которая идет наощупь в унылой и мучительной темноте, именно здесь, между Карибами и Тихим океаном, он продолжает превращаться в Че Гевару.
– Поскольку человек человеку волк, он будет бороться на стороне угнетенных и слабых, – подтверждает сегодня Альберто Гранадо.
Романтик? Вероятно. Наверное. Из тех романтиков – с сознанием, сердцем и совестью – человек с тремя «С».
Сомнений нет, в Сиудад‑Гватемале Эрнесто выбрал свой лагерь. Он на стороне индейцев. Всех – потомков инков, ацтеков, майя и краснокожих Севера. Он с теми, кого считает настоящими американцами.
В феврале 1954 года над маленьким анархистским государством президента Жакобо Арбенса сгущаются тучи. Смесь культур бурлит, разогревает умы, будоражит дух там, на севере, со стороны Каса‑Бланки. Распространяются тревожные вести, что страна скоро будет оккупирована. Эрнесто этот факт приводит в сильное возбуждение. Он знает членов правительства. Не появился ли он в Сиудад‑Гватемале, имея рекомендательное письмо к Хуану Анхелю Нуньесу Агуиляру, одному из близких соратников президента? Он готов, если нужно, взяться за оружие. 21 февраля, когда психоз страха начинает охватывать город, Эрнесто звонит Ильде и приглашает ее на митинг по поводу годовщины никарагуанского борца Аугусто Сесара Сандино. Он ошеломляет свою «нареченную», появившись в великолепном сером костюме, подаренном Гуало незадолго до отъезда того в Аргентину. Но через два дня его сотрясает ужасный приступ астмы…
– Меня к постели приковала астма…
Прибыв на 5‑ю улицу в старенький и бедный пансион, где обитает Эрнесто, один после отъезда Гуало, Ильда впадает в шок. Вид человека, которого она любит, невозможно описать. Лежит в кресле около двери, бледный как мертвец. При каждом вдохе грудная клетка издает легкий свист. Но Ильда быстро убеждается в силе его характера.
– Найди чистый шприц и ампулу в тумбочке, а еще вату и спирт, – спокойно произносит он.
Ильда все выполняет. И видит, как он сам делает себе укол, привычка с десятилетнего возраста. Она замечает, пока идет к креслу, что ампула – с адреналином. Отказываясь от чьей‑либо помощи, Эрнесто медленно поднимается с кресла. Сила его характера и внутренняя дисциплина производят впечатление на Ильду, которая разговаривает теперь с хозяйкой, принесшей больному поесть – рис и яблоко. Та поясняет:
– Ничего, кроме этого, ведь все случилось после вечеринки по поводу отъезда их друга, перебрали, вот и приступ.
Ильда не может удержаться:
– Как жаль, что такой сильный человек, который столько может сделать для общества, и так ослаблен. На его месте я бы пустила себе пулю в лоб. Никогда не смогла бы выдержать такие мучения.
Есть версия, несмотря на опровержение его дочери Ильдиты, что именно так все и произойдет. С той лишь разницей, что в боливийском местечке Чако пулю пустит другой. Был ли у Че убийца, как считал Насер? Можно долго спорить по этому поводу. Скажем, что Эрнесто прожил на земле сверх того, как ему удалось не задохнуться от астмы. Трудно представить его заканчивающим свои дни в домашних тапочках, у огня. Он боролся до предела, когда понял, что уже нельзя победить…
Еще три вечера Ильда будет приходить в пансион Ториель навещать больного. Редкие моменты близости, в течение которых ей открывается вся глубина Эрнесто, особенно его склонность к поэзии. Она приносит ему поэмы перуанца Сесара Валлехо и других, опубликованные в местной прессе. Одна из них, «Твое имя», особенно понравилась Эрнесто. Он учит ее наизусть и читает Ильде. То, что он знает творчество Неруды, еще более их сближает. Он называет ей своих любимых поэтов, пишущих на испанском языке, – Федерико Гарсиа Лорка, Мигель Эрнандес, Габриэлла Мистраль и аргентинцев – Хосе Эрнандес, автор поэмы «Мартин Фьерро», которую он знает наизусть, а также Хорхе Луис Боргес, Леопольдо Марешаль, Альфонсина Сторни, и уругвайцев – Хуана де Ибарбуру и Сара де Ибаньес. На английском языке больше всего им обоим нравится Редьяр Киплинг. Эрнесто рассказывает Ильде о своих симпатиях во французской литературе: Вольтер, Руссо, Рембо, Бодлер, Апполинер. Он дает своей подруге «Кожу» Курсио Малапарте, а также сочинения Хорхе Икаса, эквадорского писателя, которого он узнал в Гуайакиле.
Эрнесто снова на ногах, Ильда представляет ему американца Гарольда Уайта, о котором она мало что знает, но считает его настоящим революционером. Уайт читал лекции о марксизме в университете Юта. Оба с удовольствием общаются на странной смеси испанского и английского. Они переворачивают кипу литературы: Фрейд, Павлов, Энгельс, чей «Анти‑Дюринг» их волнует.
– Мы были согласны с развитием мысли, – говорит Ильда. – Мы придерживались материалистической концепции, социалистической концепции, которая рассматривает индивидуума как элемент общества. Так же мы были согласны отказаться от значения индивидуума, чтобы способствовать социальному развитию всех. Потому что в конечном итоге это отразилось бы и на индивидууме, который тоже был бы в выигрыше.
Зато их мнения о Сартре, и особенно о Фрейде, отличаются: Эрнесто считает, что сексуальность является основой жизни, Ильда находит этот взгляд упрощенным. Однажды вечером они идут в театр, где дают «Добродетельную шлюху» Жана Поля Сартра. Расистские и экзистенциалистские проблемы, поднятые в пьесе, дадут пищу для словесной схватки на долгие часы.
В другой раз Ильда приглашает одного из своих знакомых, Герберта Цейссига, немца с Востока. Этот молодой коммунист, кажется, в состоянии снабдить Эрнесто визой в Мексику. Идея как можно быстрее дать тягу принадлежит Ильде. Она боится за его безопасность: в случае смены правительства он рискует быть схваченным из‑за симпатии к Арбенсу. Правда, сначала ему необходимо узаконить вид на жительство. Каково же его удивление, когда Цейссиг со всей откровенностью предлагает:
– Ты записываешься в партию и получаешь вид на жительство!
Это именно то, чего нельзя говорить Эрнесто Гевара. Он терпеть не может, когда его вынуждают. Если он захочет записаться в партию, он сделает это сам, по собственной воле. Нет, он не против коммунистических идеалов: просто этот метод, направленный на увеличение количества членов, его раздражает.
С этого момента он вне закона из‑за отказа от предложения коммуниста, чья тактика пополнения рядов очень похожа на тактику кюре, который поставил крест на святом холме андинов. То, что документы не в порядке, не слишком волнует: в следующую субботу появляется Нико Лопес со своей бандой и берет его с собой провести день в одном из двенадцати поселков, названных именами апостолов, которые им покровительствуют. Однако Лопеса раздирает любопытство.
– Че, а зачем тебе спальный мешок, если мы возвращается вечером?
Эрнесто хочет определиться. В ситуации в Гватемале, в своем собственном положении, в своем будущем с Ильдой. Итак, он заснет на берегу озера. В голове у него, конечно, Ильда, но когда он вернется:
– Президент Арбенс должен был опереться на вооруженный народ и уйти бороться в горы. Неважно, сколько это продлится.
В середине июня 1954 года он добивается приема у двух политических деятелей, наиболее уважаемых в стране: Марко Антонио Вилламара и Альфонсо Бауер Пайса. Первый рассказывает ему, что он с большой группой рабочих ходил в арсенал за оружием. Военные пообещали открыть огонь. Что касается президента, кажется, он принял уже решение: отставка. Отсюда отношение солдат.
26 июня знаменует официальное отречение Арбенса. Среди латиноамериканцев паника. Их посольства взяты штурмом. Силы под командованием полковника Кастильо Армаса, управляемые ЦРУ, оккупируют Гватемалу. Тетя Беатрис получит письмо: «Янки окончательно сняли маски «добреньких», надетые на них Рузвельтом, и играют в грязные закулисные игры. Если придется бороться подручными средствами против авиации и современных армий, мы будем драться. Сознание у народа ясное, и Гватемала – подходящее место для вооруженной борьбы. Я уже записался как врач на срочную службу и определен в «молодежные бригады» получить инструкции и отправиться куда пошлют (…) Североамериканская военная миссия встретилась с президентом Арбенсом и угрожала ему бомбардировкой страны до полного ее разрушения, если он не уедет. К сему добавляется объявление войны Гондурасом и Никарагуа, союзниками Соединенных Штатов. Узнав эти новости, гватемальские военные заставили Арбенса отречься. Я намереваюсь отправиться в Мексику. Что бы ни случилось, я буду участвовать в вооруженном восстании…»
Цвет заявлен: красный как коммунизм, красный как кровь, которая прольется, чтобы обеспечить победу Кубинской революции.
Под бомбами, для устрашения падающими на Сиудад‑Гватемалу, чтобы принудить президента Арбенса к отставке, врач‑бродяга становится Че. Он шагает по улицам и испытывает странное ликование. В ночи, исполосованной, как зебра, вспышками огня, его как будто несет неведомая сила. Он тверд в своем решении.
Вот что Эрнесто пишет в письме, которое мать получит в конце июня 1954 года: «Несколько дней назад (15 июня) самолет‑пират, прилетевший, без сомнения, из Гондураса, пытался взорвать столицу. На следующий день и несколько последующих наемниками была предпринята попытка бомбардировки военных баз, а два дня назад убили двухлетнего мальчика. Вот возможность сплотить народ и армию…»