И разговора не может быть, чтобы отправить ребенка в переполненную комнату на улице Неаполя. Гевары спешат снять маленькую квартирку на первом этаже, выходящую на улицу. Когда обе Ильды возвращаются в семейное гнездо после короткого пребывания в клинике, приехавший Фидель встречает их такими словами:
– Эта девочка будет расти на Кубе.
И Эрнесто пишет матери: «Моя коммунистическая душа поет: наша толстощекая малютка – точная копия Мао Цзэдуна!»
Во вторую неделю мая Эрнесто отправляется в лагерь Чалко. Дело важное, надо больше узнать об условиях погрузки. Через два дня после его отъезда задержан Фидель Кастро Рус с четырьмя другими кубинцами. Просрочено разрешение на жительство. Арест, широко обсуждаемый в прессе, является результатом совместных усилий мексиканской полиции, североамериканской ФБР и шпиков Батисты. Умело сотканная паутина.
Фидель не имел постоянного места жительства, как и не будет иметь после революции в Гаване. Он был задержан прямо на улице 20 июня 1956 года. Полиция прикрылась Рамиро Вальдесом и Универсо Санчесом, которых она только что схватила, как живым щитом. Следовательно, дело обошлось без перестрелки. К этому аресту добавляется арест пятнадцати других мятежников. Все отведены на улицу Мигель‑Шульц, в тюрьму Министерства внутренних дел. Рауль Кастро ускользнул от них.
Оказалось, что мексиканское правительство после некоторых колебаний согласилось на требование Батисты уничтожить подпольную сеть Движения 26 июля. Так как Гавана настаивает на выдаче заключенных, речь идет об очень быстрых действиях. Письмо Прио из Майами адресовано президенту Мексики Руису Кортинесу. Со своей стороны бывшие коллеги Фиделя, адвокаты, оказывают давление на того же Кортинеса при посредничестве бывшего президента Лacapo Карденаса, последнего из настоящих революционеров, чтобы были выпущены эти защитники свободы.
Узнав о заключении Кастро в тюрьму, Ильда не теряет ни минуты: она относит все компрометирующие записи к своей подруге донье Лауре, где они будут в безопасности. И правильно делает. На следующий день два полицейских в штатском появляются в доме Гевара:
– Вы Ильда Гадеа?
– Нет, я Ильда Гадеа Гевара.
– Вы получаете корреспонденцию?
– Да, конечно, от моей семьи из Перу.
– Вас спрашивают не об этом. Не получаете ли вы телеграмм из других стран?
– Нет.
– Следуйте за нами. Мы хотим убедиться, что вы не знаете ничего о телеграмме, которая вас компрометирует.
– У меня девочка четырех месяцев, я кормлю грудью, и мне нельзя оставлять ее одну.
– Хорошо! Оставайтесь, но не выходите из дому, мы вам сообщим.
Как только они ушли, Ильда отправляется к своему парикмахеру. Не для того, чтобы стричься, а проверить, не следят ли за ней. Через час она в баре, где обычно проводят время кубинцы. Здесь встречает Креспо, одного из будущих членов экспедиции.
Во второй половине дня оба полицейских возвращаются и на этот раз не колеблются. Они забирают и мать и дочь в Управление департаментом федеральной полиции. Тут ей показывают телеграмму с Кубы, содержавшую довольно туманный смысл: Кто‑то приедет с визитом к Алехандро. Ильда не знает военного имени Фиделя. Она не обманывает, утверждая, что это послание адресовано не ей. Сыпятся вопросы:
– Кто с вами живет в квартире 40, по улице Неаполя?
– Мой муж, доктор Эрнесто Гевара.
– Где он?
– В Вера‑Крус[11].
– Где в Вера‑Крус?
– В отеле. Вы можете поискать.
– Ездили ли вы вместе в Вера‑Крус?
– Да, на экскурсию.
– И что он там делает?
– Исследования по аллергии. Это его специальность. Проверьте в центральной больнице.
Смена комнаты, допрос продолжается в темноте.
– Принимаете ли вы американцев из Центральной Америки?
– Нет, только перуанцев.
– Ориентированы ли вы политически?
– Да, я апристка, движение Апра в Перу. Но к чему эти вопросы? Я требую адвоката!
Полицейские заканчивают тем, что выпускают ее с ребенком, требуя подписать декларацию. Она считает себя свободной. Но это не так: два полицейских, которые ее сопровождают, все те же, устраиваются на софе в столовой. По очереди они дежурят у окна.
– Когда ваш муж должен вернуться?
– В конце недели.
Ильда надеется, что Креспо сможет действовать. Ей не спится, не дает страх, как бы не появился Эрнесто.
В семь часов полицейские объявляют ей:
– Все, уходим. Да, да, возьмите малютку…
Третий допрос начинается с психологической обработки:
– Вы знаете, мы прекрасно можем держать вас годы…
Затем очень быстро переходят к вопросам, которые по‑настоящему интересуют полицейских:
– Имел ли доктор Гевара отношения с русскими со времени, когда он был в Гватемале?
– Никогда не слышала об этом.
Они хотят знать, откуда приходят деньги, которые позволяют супругам жить и ездить по стране.
– У меня хорошая зарплата в Международной организации здравоохранения, и муж зарабатывает на жизнь в больнице.
В тюрьму департамента федеральное полиции облава собрала многих людей: кроме Фиделя и его людей, среди которых Рамиро Вальдес и Универсо Санчес, тут и Мария Антония, две Ильды и Патохо. Узнав об Ильде с малюткой, Фидель использует все влияние, которым располагает, чтобы их нормально кормили. Он настаивает перед начальством тюрьмы, чтобы «перуанская дама, которая замужем за аргентинским врачом», была освобождена. Фидель тогда пишет о встрече с Эрнесто: «Он из тех людей, которые немедленно вызывают симпатию благодаря простоте, характеру, спокойствию, а также индивидуальности и оригинальности».
В это время Че тренируется на ранчо Санта‑Роса. Как бешеный. Он завоевал расположение и дружбу всех драчливостью, волей и выносливостью. 24 июня 1956 года, через десять дней после его двадцативосьмилетия, полиция ночью окружает ранчо, о существовании и деятельности которого она недавно узнала. Дело пахнет порохом, но Фидель, привезенный из тюрьмы, чтобы предотвратить бойню, вовремя вмешивается:
– Мы будем драться на Кубе, не здесь, – кричит он.
Потом требует от своих людей, которых около тридцати, среди них Че, сдаться без пролития крови. Все заключены в тюрьму, секретные документы захвачены. Настает очередь Эрнесто пройти допрос. В темноте.
– Ты знаешь, что твои жена и дочь здесь, у нас. Если ты не заговоришь, пытать будем их.
Че невозмутим. Он дает короткие, лаконичные ответы.
– Встречали ли вы людей из Советского Союза?
– Нет.
– Никогда?
– Никогда.
Эрнесто заинтригован личностью в тени, которая время от времени шепчет что‑то по‑английски полицейским, задающим ему вопросы. «Это агент ФБР или ЦРУ, – думает он. – Несомненно, что эти люди особенно заинтересованы узнать, существует ли коммунистическое влияние на деятельность кубинцев…» После допроса, который ни к чему не привел, Эрнесто получает свидание с гватемальцем Альфонсо Бауэром Паисом, который хочет освободить его с помощью Улиса Пти‑Мюра, друга его отца. Тот настаивает на обращении к адвокату. Ильда знает, что ее муж откажется от такого вмешательства. В свою очередь Фидель желает, чтобы Эрнесто сам выпутывался: он аргентинец, и то, что замышляется, прямо его не касается. Но Че упорствует:
– Я связан судьбой с кубинцами и останусь с ними.
Как раз сейчас Эрнесто узнает, что Кастро имеет важные политические связи в Мехико. Чтобы Движение 26 июля выжило, Фидель поддерживает контакт с левыми партиями – от МРОТ[12], резиденция которой раньше находилась в Мехико, до марксистских групп.
Из тюрьмы, где он начал голодовку, Че пишет матери: «Я не Христос и не филантроп. Я полная противоположность Христу, а филантропия, мне кажется, ничто по сравнению с вещами, в которые я верю. Я буду бороться всем доступным мне оружием, вместо того чтобы позволить распять себя на кресте или на чем угодно другом».
ЧАСТЬ III
С ГРАНМЫ
СОСТАВ КОЛОННЫ
Штаб
Верховный комендант Фидель Кастро Рус
Начальник штаба Капитан Хуан Мануэль Маркес и капитан Фаустино Перес
Начальник‑интендант Пабло Диас
Адъютанты Феликс Эльмуса и Армандо Юо
Начальник медслужбы Лейтенант Эрнесто Гевара
Делопроизводители штаба Капитан Антонио Лопес, лейтенант Хесус Рейс, лейтенант Кандидо Гонсалес
Другие члены: Онелио Пино, Роберто Роке, Хесус Монтане, Марио Идальго, Сесар Гомес, Роландо Мойя
Колонна подразделяется на 3 отряда по 22 человека в каждом, во главе их стоят:
Первый отряд – Капитан Хосе Смит Сомас
Центральный отряд – Капитан Хуан Альмейда Боске
Отряд тыла – Капитан Рауль Кастро Рус
Каждый отряд состоит из трех отделений, во главе которых стоит лейтенант.
Командиры отделений
Первого отряда – Горацио Родригес, Хосе Понсе Диас, Хосе Рамон Мартинес
Второго отряда – Фернандо Санчес Амайя, Артуро Шомон, Норберто Колладо
Третьего отряда Джино Донне, Хулио Диас, Рене Бедия
Бойцы отрядов
Эваристо Монтес де Ока
Эстебан Сотолонго
Андрес Люхан
Хосе Фуэнтес
Пабло Уртадо
Эмилио Арбентоса
Луис Креспо
Рафаэль Чао
Эрнесто Фернандес
Армандо Местре
Мигель Кабаньяс
Эдуардо Рейес
Мигель Саавадра
Педро Сотто
Арсенио Гарсиа
Исраэль Кабрера
Умберто Ламоте
Сантьяго Ирсель
Энрике Куэлес
Марио Чанес
Мануэль Эчевариа
Франсиско Гонсалес
Марио Фуэнтес
Ноэлио Капоте
Рауль Суарес
Габриэль Гиль
Луис Арко
Гильен Селайа
Каликсто Гарсиа
Каликсто Моралес
Рейнальдо Бенитес
Рене Родригес
Карлос Бермудес
Антонио Дарио Лопес
Оскар Родригес
Камило Сиенфуэгос
Гильберто Гарсиа
Рене Рейне
Хайне Коста
Норберто Годой
Энрике Камара
Рауль Диас
Армандо Родригес
Хесус Гомес
Франсиско Чикола
Универсо Санчес
Эфигенио Амейхейрас
Рамиро Вальдес
Давид Ройо
Арнальдо Перес
Сиро Редондо
Роландо Сантана
Рамон Мехия
Глава XI
ВРАЧ НА БОРТУ
При отсутствии серьезных пунктов обвинения и благодаря вмешательству тех, кто его поддерживает, 24 июля 1956 года Фидель Кастро освобождается и добивается восстановления своих прав. Эрнесто Гевара остается за решеткой, как и Каликсто Гарсия, вид на жительство которого тоже просрочен.
Прежде чем покинуть тюрьму, Фидель разговаривает с Че, который уговаривает Фиделя отправляться на Кубу без него.
– Че, мы тебя подождем. Я сам займусь твоим освобождением, как только смогу, – не соглашается Фидель, который проводит свой первый вечер на свободе в доме семьи Гевара с доктором Фаустино Пересом (он станет одним из уцелевших в экспедиции).
Уже целый месяц Эрнесто под стражей. Он, убивая время, пишет письма, которые тайно переправляет своим. В ответ на послание отца он открывает родителям свою идею и глубинные причины присоединения к кубинскому делу:
«Некоторое время тому назад молодой кубинский лидер предложил войти в движение вооруженного освобождения его страны, и, конечно, я согласился. Мое будущее связано с кубинской революцией. С ней я одержу победу или умру. Если в ближайшее время не выйду из этой тюрьмы, то здесь и останусь. Ильда вернется в Перу, где новое правительство дает политическим амнистию. По разным причинам я сокращу мою корреспонденцию. К тому же мексиканская полиция имеет милую привычку перлюстрировать почту, так что пишите только о простых вещах… Рассматривайте эти строчки как прощание, отдающее пафосом, но очень искреннее. В жизни я все время искал свою правду, делая ложные шаги, и там, в дороге, и с девочкой, которая меня продолжает, я заложил крутой вираж. С этого момента не принимайте мою смерть как обман. У Хикмета: «Я принесу к могиле только грусть нескончаемой песни». Всех вас целую».
Ильда и дочь имеют право на два посещения в неделю. Ильдита садится на плечи к отцу, и они делают круг по внутреннему двору. Баскетбольный щит позволяет ему поддерживать форму. Мысли о жене и ребенке не мешают думать о грядущем отъезде. Он уже представляет, как плывет к Кубе…
Наконец Фидель находит некоторую возможность: он достает для Че и Каликсто право убежища в Сальвадоре. При помощи кругленькой суммы он купил расположение потерявшего совесть чиновника. После Альберто Байо должен отвезти их в Гватемалу, где они временно затеряются. На самом же деле, выйдя из тюрьмы через неделю после Фиделя, Эрнесто тайно остается в Мексике. До отъезда 1 августа он успевает отпраздновать полгода Ильды.
Через две недели появляется человек по имени Аль‑дама. Он передает Ильде адрес отеля Куатль, где ее ждет сеньор Гонсалес. Имя – Эрнесто… При первой же возможности она спешит туда с дочкой, затем они много раз будут наведываться на этот знаменитый курорт Акапулько, где странная смесь североамериканцев, с полными карманами долларов, и мексиканцев, которые полностью их лишены. Здесь, в гостиничном номере, Эрнесто расстанется со своими Ильдитами. Не забыв прочитать «маленькому Мао» последнюю поэму в прозе:
«Я исходил дороги Америки. У народов майя в Гватемале искал Революцию. Там встретил подругу, которая повела меня по жизни. Мы хотели защитить эту маленькую страну от янки. Теперь и для меня пришел час борьбы, уже в другой маленькой стране, кусочке нашего континента, мы изгоним оттуда рабский труд и нищету. Как хочется построить лучший мир, в котором будешь жить ты».
Для Ильды, жены, у которой на глазах слезы счастья и печали, он добавляет:
– Чего тут плакать. Прежде нужно думать о деле. Возможно, я умру. Но ведь важна только Революция.
Ильда с дочерью вернется в Перу и там создаст комитет поддержки Движения 26 июля. Так же, как это сделает в Аргентине, а затем в Уругвае Эрнесто Гевара‑отец. На Кубу она приедет в январе 1959 года, сразу же после Революции, и обнаружит, что Че живет с другой. Невыразимо тяжело ей. Но Революция и счастье их ребенка на первом плане. Они разведутся 22 мая 1959 года, оставшись друзьями. Ильда выйдет замуж за кубинского художника Мигеля Нун Чакона и умрет 11 февраля 1974 года от рака.
Широкая сеть мексиканской полиции расшатала Движение 26 июля. По‑видимому, Батиста знает, что руководитель повстанцев Фидель Кастро Рус готовит нападение. С кубинской стороны готовы предотвратить любую попытку приближения к берегам. Поспешно оставленное ранчо Санта‑Роса, конфискация оружейного запаса.
Больше нет времени для приготовлений, только действие. Фидель приобрел яхту, не первой молодости, но от которой в конце концов потребуется только одно усилие. Имя ей – Гранма (бабушка). Она куплена у североамериканца Роберта В. Эриксона, который впридачу к яхте расстается и с маленьким поместьем на берегу реки Тукспан, где произойдет погрузка. Это деревянная яхта, построенная в 1943 году. Она имеет размеры 13,25 м в длину и 4,79 м в ширину и движется при помощи двух дизельных моторов типа 6М4 с шестью цилиндрами. Четыре резервуара содержат восемь литров топлива. Расход 20 литров в час. «На ней можно перевозить до двадцати пяти человек», – утверждает хозяин, Чучу Рейес, единственный из фиделистов, который имеет некоторые познания в морской механике, ему поручено переоборудовать Гранму, чтобы она приняла около восьмидесяти человек – в три раза больше предусмотренной нагрузки.
Повстанцы до поры до времени рассредоточены по всей Мексике. Тридцать восемь человек осели на северо‑востоке страны около поселка Абасоло. 21 ноября в связи с исчезновением двоих отъезд ускорен, боятся доноса. В Мехико найден предатель, он осужден и казнен Движением.
Автобусами, машинами, кораблем из Мехико, Вера‑Крус, Халапа или Виктории добираются сподвижники Кастро до пункта погрузки. Всего их восемьдесят пять, на три человека больше по отношению к экстремальной возможности судна. Фидель решает – загружать менее тяжелых. При весе семьдесят килограммов и росте метр шестьдесят три Эрнесто может не опасаться. Ранним дождливым вечером члены экспедиции начинают загружать Гранму. По порядку – оружие, топливо, провизия и вода. Фидель, в черном плаще, наконец приказывает подняться на борт. Люди набиты как селедки. Среди них двадцать спасшихся после атаки Мон‑кады и четверо некубинцы: итальянец Джино Доне, мексиканец Гильен, доминиканский пилот Рамон Мехия и аргентинец Эрнесто Гевара. Последний в качестве врача, но в звании лейтенанта.
В час тридцать минут утра 25 ноября 1956 года белая Гранма запускает моторы. Восемьдесят два бойца выглядят внушительно. Они в одежде цвета зеленых оливков, которая скоро станет известной на весь мир. Огни погашены, яхта спускается по реке к устью. Как корабль‑призрак проскальзывает она мимо здания портовой администрации. Темная ночь и дождь ее союзники. Скоро пассажиры будут «свободными или убитыми», по словам Фиделя, воспроизведенным кубинской правительственной прессой.
На острове Куба Движение 26 июля организовало пристани для высадки во многих пунктах на юго‑запад‑ном побережье: Мансанильо, Кампечуела, Медиа‑Луна, Никера и Пилон.
Нанятыми для этого крестьянами были установлены приемные устройства. Молодой руководитель Движения 26 июля поручил организацию встречи Селии Санчес Мандулей, ответственному лицу в Движении. Армия Батисты, со своей стороны, не бездействует: она передает береговой охране список прогулочных яхт для наблюдения. Среди названных Магдалена, Коринфия и Гранма. Самолеты С‑47 и В‑25 сменяют друг друга в полетах вдоль побережья: любая подозрительная швартовка должна быть замечена. Бдительность на западной части усилена отправкой в эту зону пехотных частей. 24 ноября, в то время как члены экспедиции перегруппируются в Тукспане, генерал Педро Родригес Авила отправляет артиллерийскую роту из военного ведомства Кабанья в Гаване в район острова, который впредь находится под усиленной охраной.
В тумане, который окутывает Гранму, Эрнесто вдруг хлопает себя по лбу: он забыл свои противоаллергические средства. Ингалятор и вентолин остались на причале в ящиках, которые посчитали не особенно важными. Он знает, что без лекарств его ждут мучительные моменты.
Лучи маяка мексиканского военно‑морского флота рассеиваются. Судно достигает своей скорости плавания. Когда они входят в Мексиканский залив, ветры мешают хорошему ходу Гранмы. Они продвигаются на 7,2 узла, вместо предусмотренных 10. Не окажутся ли они завтра таким образом только на уровне маяка Триангулер, островка, расположенного около острова Юкатан? Крайне неспокойное море качает лодку, приводя сознание и желудок пассажиров в состояние, сходное с опьянением. Утром 29 ноября две мексиканские рыбацкие барки пересекаются с яхтой. Уже изготовлены противотанковые ружья, но рыбаки не проявляют интереса к этому судну, которое, должно быть, принадлежит какому‑нибудь богатому американцу. 82 пассажира настороженно следят за их путем.
Гранма идет дальше в Карибское море, через канал Юкатана, неподалеку от кубинских берегов, расположенных к северу. Через пять дней плавания запас продовольствия сильно израсходован.
Тысяча апельсинов, сорок восемь банок сгущенки, шесть окороков, два ящика яиц, сто плиток шоколада и десять фунтов хлеба – почти ничего не осталось. Одежду, испачканную блевотиной, вызванной морской болезнью, стирают в соленой воде. В сером безмолвии гитара пробует поднять дух людей, играя знаменитую Гуантанамеру, но ощущение опасности не проходит. Вскоре приступ астмы сотрясает Эрнесто, и он не может снять его в тесном пространстве. К счастью, он не единственный врач на судне. Как только боль уходит, Че начинает ободрять голодных спутников.
Пройдены острова Большой Кайман и Малый Кайман. Гранма берет курс на Кубу. Время показаться берегу: нет питьевой воды, ни одного яйца, ни грамма пищи… а маяк Майо‑Крус все не появляется. Заторопившись, впередсмотрящий Роберто Роке поскользнулся и упал в воду. Его чудесное выуживание занимает несколько минут, и кубинский берег, наконец, вырисовывается вдалеке.
На рассвете 2 декабря Гранма садится на мель в лагуне Белик на пляже Лас‑Колорадас, недалеко от места, известного под названием Гуаканайабо, но намного южнее Никеро, там, где союзники их не ждут. Сверх того, яхта сильно увязла в тине, они вынуждены оставить тяжелое вооружение. Наступающий день фиделисты встречают с оружием в зубах и узлами на головах в мангровнике (лес из переплетенных ветвей), где им с огромным трудом удается держаться на ногах. Это настоящий ад из москитов, гниющих лиан и острых листьев. Когда, наконец, земля становится твердой, оказывается, что восемь человек не откликаются на зов, заплутав в месиве.
Заказанные книги куплены. Издательство «Разглашение». Эта телеграмма Кастро, отправленная Артуро Дюку де Эстраде для Франка Пайса в Сантьяго прямо перед отплытием, должна была предупредить, что Гранма причалит через пять дней. На самом деле, из‑за непогоды, излишка груза и отсутствия опыта у экипажа кошмар продолжался семь дней и шесть часов. Устав ждать и не желая привлекать внимание, бойцы Движения отошли на свои базы и никто не ждал фиделистов, особенно в том гнилом углу, где они имели несчастье причалить.
«Это была не выгрузка, – скажет Эрнесто, – это было кораблекрушение».
Регулярная армия не теряет зря время. Гранма обнаружена рыбаком, который поспешил уведомить власти. Уже готовят пулеметы. К счастью, герильеро далеко, но от этого они не стали менее заметны. По острову начинает распространяться слух, что высадилось более двухсот человек под руководством Фиделя Кастро.
Первые встречи с крестьянами проходят хорошо. Один из них, Перес Росабаль, приводит фиделистов в свою хижину и дает им поесть. Их семьдесят четыре – Хуан Мануэль Маркес и еще семь сподвижников все еще не найдены. Пока они поглощают пищу, слышат взрывы, идущие от кораблей береговой охраны и самолетов, которые стреляют над мангровником Лас‑Колорадас. Колонна тотчас же трогается с места по направлению к Сьерра‑Маэстре, в тыл. К полуночи она достигает Эль Ранчон. Крестьянин оказался замечательным проводником: он покидает своих новых товарищей, указав им, какой дорогой идти.
Глава XII
АЛЕГРИА‑ДЕЛЬ‑ПИО, ВЫБОР
Хотя штаб‑квартира Франка Пайса уже предупреждена крестьянином, бойцы все еще идут сами по себе. Ночь с 3 на 4 декабря они проводят на вершине холма Троча. О сне не может быть и речи.
Продвигаясь вслепую, фиделисты не очень доверяют некоему Тато Вега, проводнику. Когда Вега исчезает, никто не сомневается, что он отправился с доносом к врагу. Во вторник, 4‑го, начинающие барбудос, с только‑только проклюнувшимися бородами, продвигаются на восток до Агуа‑Фина, где какой‑то торговец предлагает им ящик колбасы. Горы Сьерра‑Маэстра на горизонте, Фидель предпочитает двигаться по ночам. Они пересекают границу хозяйства Пилон и подкрепляются кусочками сахарного тростника во владениях самого богатого землевладельца Кубы Хулио Лобо.
5 декабря на рассвете уставшая колонна останавливается около камышовых зарослей Алегриа‑дель‑Пио, на территории муниципалитета Никеро, что на отроге горного хребта Кабо‑Крус. Люди отдыхают в ложном спокойствии, ведь крестьянин Тато Вега явно расскажет солдатам Батисты о их появлении. Проводник Лауреано Ноа‑Янг, также принятый в армию, успешно его заменяет. Фиделисты не обращают особого внимания на надоедливые полеты небольших самолетов. Они преспокойно уплетают маисовые галеты, когда их внимание привлекает звук заряжаемого ружья. Нападение!
В 16 часов 15 минут пулеметы капитана Хуана Морено Браво, командира 3‑й роты 1‑го артиллерийского батальона береговой охраны, начинают изрыгать пули. Рассыпавшись как зайцы, повстанцы укрываются в зарослях сахарного тростника. Эрнесто получает двойное крещение – огнем и кровью. Он записывает в своем дневнике:
«Маленькие самолеты кружили над нашими головами. Некоторые из нас отошли нарезать тростника. Что касается меня, то я беседовал с Хесусом Монтане, сидя у дерева, когда обрушился ураган пуль. Мое ружье не из лучших. Я и хотел, чтобы оно было таким: после приступа астмы во время плавания, я чувствовал себя физически ослабленным и поэтому подумал, что хорошее оружие должно быть у людей, полностью владеющих своими силами.
Фидель напрасно пытается перегруппироваться в тростниковых зарослях. Рядом со мной во все лопатки удирает соратник, бросивший два ящика: один с патронами, другой с медикаментами. Вопя, я указываю ему на них. Он отвечает, что сейчас не время ими заниматься. Невозможно унести все вместе, передо мной выбор: медикаменты или боеприпасы? Кто я? Врач или революционер? Я выбираю ящик с боеприпасами. Очередь заставляет меня остановиться. Я чувствую сильный удар в грудь и жжение в боку. Около меня товарищ Арбентоса, из носа и рта идет кровь. Он кричит мне что‑то вроде: «Меня убили…» В этот момент я подумал о способе красиво умереть. Вспомнил рассказ Джека Лондона. События происходят на Аляске, где герой, чувствуя, что замерзает, решает закончить свою жизнь достойно, прислонившись к дереву… Вдруг слышится голос: «Мы пропали, нужно сдаваться». И Ка‑мило Сиенфуэгос превосходно отвечает: «Здесь никто не сдается, дорогой!» Слова, которые огнем запечатлелись в памяти Че. Сиенфуэгос останется для него навсегда «сеньор Авангард».
Капитан Хуан Альмейда Боске тащит раненого из этого жуткого места, подбадривая его голосом и жестами. Паника, о ней никто не расскажет лучше, чем сам Гевара:
«Военные продолжают стрелять по нам, спрятавшимся за тощими стеблями сахарного тростника, как будто за деревьями. Раненые зовут на помощь, страшная какофония. Другие, в ужасе потеряв разум, прикладывали палец к губам, моля о тишине среди треска картечи. Затем страшная догадка: «Они подожгли тростник!»
За вожаком Альмейдой ползут семеро, один из которых Гевара, скорее мертвый, чем живой. Кровь хлещет, он всеми силами старается не потерять сознания. Экипаж Гранмы разнесен вдребезги. Ущерб огромен. Революция дорого платит за право ступить на землю, которую нужно освободить. Три человека убиты в начале атаки. Уцелевшие представляют собой четырнадцать маленьких групп. Шесть из них стараются не встретиться с врагом.
Итог ужасающий: двадцать один фиделист взят в плен, многие уничтожены в последующие за атакой дни. Заместитель Фиделя Хуан Мануэль Маркес схвачен и казнен. Хесус Монтане арестован, заключен в тюрьму в Гаване, так же, как и двадцать его соратников. Другие растворяются в гражданской жизни, некоторые из них позднее вернутся на службу Революции.
Утром, когда уцелевшие блуждали под открытым небом, Че понимает, что рана его менее опасна, чем он думал. Его друг Нико Лопес менее удачлив. Он оказался жертвой предательства крестьянина Маноло Капитана, который его и еще трех барбудос отвел в барак. Выходя оттуда, они попадают под огонь. Смит и Кабанас падают раненые, Ройо ныряет за дорогу, Нико Лопес – он первым в группе назвал Эрнесто Че – попробует вернуться в бойо (хижина без окон из ветвей тростника и соломы), но попадает в плен, и его казнят через несколько часов. Эти первые несколько недель на кубинской земле фиделисты, представленные народу как лютые звери без стыда и совести, будут с готовностью выдаваться крестьянами. Но время уже работает на них…
Позднее в Аргентине семья Гевара получит конверт, отправленный из Мансанильо на Кубе и содержащий листок, подписанный Тете, первое прозвище Эрнесто. Несколько слов: «Дорогие предки, все к лучшему. Я потерял две, остается еще пять». Он намекает на поверие, что у кошки семь жизней. Хороший способ дать им понять, что столкнулся с наихудшим.
Молва о разгроме прокатилась по горам и долинам провинции Байамо, расположенной в каких‑то восьмистах километрах от Гаваны – там, где Сьерра‑Маэстра станет скоро сценой великого театра Революции.
Сьерра‑Маэстра – горный массив, протяженностью сто тридцать километров и около пятидесяти в ширину. Он делится на две части: на западе Сьерра‑Туркино и на востоке Сьерра‑Гран‑Педра. Около двух тысяч метров высотой, с вершиной, скрывшейся в облаках. Пик Тур‑кино возвышается над грандиозным и тревожащим пейзажем. Внизу угадывается бездонная пропасть, владение акул. Крабы и черепахи населяют заболоченные места. Ослиные тропы вьются по утрамбованной земле, усеянной «собачьими клыками», название, данное камням, которые здорово калечат ноги. На склонах пальмовые, кокосовые, кактусовые и манговые леса. Козы, немного свиней, совсем мало коров.
Цивилизация здесь – только смутное обещание. Ни школы, ни медпункта в этом районе, театре исторических военных действий между кубинскими патриотами и испанской армией. В феврале 1874 года в Сан‑Лоренцо Карлос Мануэль де Сеспедес бросил фразу, ставшую знаменитой: «Нас только двенадцать, но этого достаточно, чтобы сделать Кубу свободной», руководитель восстания, который объявил «десятилетнюю войну», Сеспедес считается у кубинцев отцом нации, а Сьерра‑Маэстра – колыбелью Революции.