Я люблю тебя но телефону.
Для кого-то, может быть, смешно.
Голос твой - далекий, приглушенный -
Вот и всё, что мне разрешено...
Я пытаюсь в голосе услышать:
Что же там с далекою тобой -
Как ты спишь, здорова ли, чем дышишь,
Мой дитёнок, жалкий и родной...
По согласно странному закону
(Я его недавно лишь нашел)
Нет минут короче телефонных,
Так летят, что аж нехорошо...
Что сказал я? Что сказала мне ты?
Может - говорили не о том?!
Только сухо щёлкают монеты,
Словно время щелкает кнутом...
И от слов - нездешних, искаженных -
Остается горькое тепло...
Я люблю тебя по телефону,
Знаешь - это очень тяжело...
Замолчали твои телефоны...
Замолчали твои телефоны,
Затерялись твои адреса...
Все вокруг стало скучным и сонным,
Как ноябрьских туч полоса!
Я живу без тебя по привычке,
В летаргическом сне наяву -
Словно кто-то развесил таблички
В доме том, где давно не живут!
Вот табличка с названьем «Работа»...
Я сюда прихожу по утрам,
А идти мне совсем неохота,
Неохота смотреть на экран,
На котором какие-то тени
Что-то вроде должны означать:
То ли день, то ли дождик весенний,
То ли ночь, то ли смерти печать...
Говорят, ремеслом я владею,
Должен быть благодарен судьбе...
Но сейчас я одно лишь умею -
Бесконечно писать о тебе!
Снимки - тоже ведь судеб кусочки,
Но по ним равнодушно скользя,
Вижу лоб твой прекрасно - высокий
И глаза... Ах, какие глаза!...
Вот табличка с названием «Книги» -
Тут высоких идей торжество,
Тут великие мысли великих,
Но... ведь тут о тебе... ничего?!
Ни одной - самой маленькой! - главки,
Ни одной - самой куцей! - строки!
Так за что им дана эта слава?
Почему они так велики?!
О войне написали, о мире,
О добре, о чёрной злобе,
О пожаре, о краже в квартире...
Но ведь я же хотел - о тебе!
Только Пушкин, мой старый товарищ,
Он один - не табличка, не тень:
Он писал о тебе! Ты ведь знаешь...
Мы друзья с ним на век, не на день!
Вот табличка с названьем «Природа»
Туг совсем ничего не понять:
Ну, зачем быть прекрасной погоде,
Если не с кем пойти погулять?
Этот сумрачный цвет небосвода,
Словно чей-то завистливый взгляд...
Есть в природе плохая погода!
То что нет - это зря говорят!
Да, конечно - там птички порхают...
Тут снежники куда-то летят
И, коснувшись руки моей, тают...
Но... зачем это всё - без тебя?
Вот табличка с названием «Люди» -
Трескотня, толкотня, суета...
Да, они очень строгие судьи!
Люди - знают, что так, что не так.
Что возможно, а что осторожно,
Что мне можно, чего мне нельзя..
Ну их к черту!!!... А знаешь что, Ёжик,
Стоит только закрыть мне глаза,
Как все это - куда-то уходит.
Обращается в дым. В ничего.
И тогда остается в природе
Только то, что в ней есть твоего:
Эти звездочки, словно слезники
В уголках твоих ласковых глаз...
Это небо, или снежинки,
И опять наступает наш час,
И опять бесконечна дорога,
И опять можно тихо шагать...
Да, конечно же - сказано много!
Все равно... сколько надо сказать!
Надо больше! И слов не хватает.
Будто ветром их все разнесло,
Только сердце чуть - чуть замирает,
И в душе - Боже мой! - как светло!...
Нет, мой Ёжик, едва ли к великим
Эти строчки потомки прочтут!
Но... по ним, торопливым и тихим,
Может быть, хоть когда-то поймут,
Кем мы были - и как мы любили...
Что сбылось - ну а что так и нет...
И по ним среди хлама и пыли
Наш отыщут заснеженный след,
И врачи двадцать доброго века
Удивятся: «Как могут любить
Два несчастных вполне человека!
Ну, а, может быть - их воскресить?!
Дать прожить им свою - не чужую.
Не урывками. Не впопыхах...
Знаешь, Ёжик, я очень тоскую -
Потому вот и плачу в стихах...
Опять один...
Ну, как ты там, дитёнок мой?
И своей игрушечном квартире?
Тебе не холодно одной
И непостоянном этом мире,
Открытом снегу и ветрам,
Которые жужжат и жалят...
Какие мысли по ночам
Тебя волнуют и печалят?
Быть может, на сердце сугроб
Забот недавних и далеких,
И ты тревожно морщишь лоб
Такой прекрасный и высокий?
И, может быть, опять слеза
Скользит непрошенною гостьей
И гаснут серые глаза
К немом, незаданном вопросе
Что говоришь? О чем молчишь?
Кого своим ласкаешь взглядом?
А, может быть... ты просто... спишь
И что с того, что я не рядом...
Но я тоскую без тебя -
Тоскую прозой и стихами,
И все пытаюсь разгадать -
Любимая, что будет с нами?
На сколько дней еще судьба
Нам уготовила разлуку,
И чье добро, и чья злоба
Меж нас протягивает руку?!
Ну что ж... я всё перетерплю!
Удар судьбы? - Какая малость
Ты знаешь - я тебя люблю.
Ты - всё, что в жизни мне осталось...
И жизнь становится большой
Как свет. Как детство. Как дорога.
Люби меня, дитёнок мой.
Люби меня - хотя б немного...
Снежные напевы
И как не надоест писать о снеге?!
Но... что же делать, если он идет,
Как шел когда-то, в тридевятом веке,
И как пойдет его лет тому вперед?
И, как всегда, природу украшает,
Ей снежный блеск, особый, придает...
И, как всегда - дороги заметает...
А их у нас и так - наперечет...
* * *
Прошло сто лет, как мы расстались,
А впереди - ещё века!
Лишь письма ниточкой остались,
Да ожидание звонка,
Почти несбыточной надеждой,
Да голос - где-то там вдали,
Да снега белая одежда
На теле высохшей земли...
* * *
У снега есть такая странность:
Он покрывает все вокруг,
Но... обнажается бескрайность
Земли! И понимаешь вдруг,
Что можно верстами отметить
Путь без начала и конца,
Но, и пройдя его, не встретить
В толпе любимого лица...