Иоанн не пьет, не ест,
Знать в него вселился бес.
Иисус и ест, и пьет:
«Не Христос!» - решил народ.
Мы играли для вас на свирели -
Только вы не хотели плясать.
Мы вам песни печальные пели -
Только вы отказались рыдать...
Приговор, как всегда, безутешен,
И оправданных нет, хоть ты вой:
Если грешник - так слишком уж грешен.
Если свят - значит, слишком святой...
Рождество
А ночь была морозная,
И звёзды вниз глядели,
И мир лежал под звёздами,
Как будто в колыбели,
Как в первый день творения -
Безгрешный и наивный,
И ангельское пение звучало над равниной...
Заповедь
Я заклинаю - человек,
Не сотвори себе кумира!
Ты грешен, короток твой век,
Тебе не переделать мира,
Но не молись чужим богам -
Тебе не избежать обмана!
Не верь - ни пламенным речам,
Ни обещаниям туманным -
Они растают, словно снег,
Не замутив собой эфира!
Но ты - свободен, человек!
Не сотвори себе кумира...
Не суди...
Не суди - и не будешь судим.
Не ищи в человеке вины:
Ведь ему не родиться иным,
Не сменить ни судьбы, ни страны,
И тебе никогда не узнать,
Что его заставляет грешить...
Не суди - постарайся понять...
И поверить. И не отомстить...
Отречение Петра
И едва лишь петух на заре пропоет,
Я опять, в третий раз, от тебя отрекусь,
И пойму, что отрекся, и сердце сожмет Молчаливая чёрная грусть...
И покажется хмурым закатом рассвет.
И покажется солнце - холодной звездой,
И заплачу о том, что Тебя больше нет,
И что я - не иду за Тобой...
Толпа
Не надо Христа! Отпусти нам Варраву!
Конечно, разбойник, зато ведь - как мы!
Ну - резал! Ну - грабил! Но нет в нём отравы,
Которою Тот наполняет умы!
Быть может - он прав. Может быть - мы не правы!
Но где его небо? Куда он зовет?
Не надо Христа - отпусти нам Варраву!
Он проще, понятней - пускай он живёт...
Распятие
А люди - такие же братья,
Как пчелы и как муравьи.
И двое на ближних распятьях -
Конечно же, братья Мои!
Чужие по телу и крови,
Мы в Боге едином родня -
И этот, который злословит,
И тот, что жалеет Меня...
Древо познания
Вот и выросло дерево в райском саду,
И плоды свои миру явило,
И по слову Господнему, только беду
С той поры нам оно приносило.
Но к нему мы приходим опять и опять,
С любопытством, с надеждой, с тревогой -
Ах, как хочется знать! Ах, как хочется стать
Хоть немножко, хоть чуточку Богом...
Потоп
Источники бездны великой раскрылись,
И окна небесные порастворились,
И голос невнятный - ты грешен, ты грешен-
И стало понятно: потоп неизбежен!
Зачем же, ты Господи, нам потакаешь?
О чем ты нас, Господи, предупреждаешь?
Мы пели и пили, грешили с другими -
Мы не заслужили остаться живыми!
Душа наша хлопот Господних не стоит:
Оставь нас потопу! Возьми себе Ноя!..
Дары волхвов
Золото, смирна и ладан -
Вещие наши дары.
Что в них сокрыто - не надо
Знать никому до поры!
Божья ли это награда,
Рай или, может быть, ад...
Золото, смирна и ладан
У колыбельки лежат...
Новый Завет
И всё мне кажется, что я для них - как лишний:
Они не понимают ничего -
Что мой завет от вышних, не от нижних
И не от мира грешного сего.
А, может, я пришел к ним слишком рано
Их не пугает даже страшный суд:
Земной багаж пакуют в чемоданы,
Как будто с ним на небо попадут...
Зов предков
Порой мне хочется залаять,
Или завыть, иль зарычать!
Есть, говорят, такая память,
Как будто Каина печать,
В которой бережно хранится
Глухое прошлое Земли:
Как знать, а вдруг да пригодится,
Когда дошел, иль довели...
Второе пришествие
Ну вот и снова на земле.
Прошли века - а люди те же:
Всё так же мечутся во мгле
От безнадежности к надежде,
И та же всюду суета,
И та же смутная тревога...
И в дымном облаке звезда.
Что привела когда - то к Богу.
Пророк
Всё говорил. Про всё рассказывал
И ничего не утаил:
Ни то, что бог во сне показывал,
Ни то, что так мне говорил.
И - началось: галдёж! волнение!
Кого пустили на порог!
И в спину бросили с презрением:
Больной... А, может, и пророк...
Начало
Я начинаю с чистого листа,
Я долго бьюсь над первыми строками:
Земля была безвинна и пуста,
И Божий Дух носился над водами...
А что же дальше? Дальше было что?
Как рассказать, чтоб без малейшей фальши?
Еще у Бога слово - и никто
Не скажет мне, так что же было дальше...
Из Еклезиаста
Всё чаще думаю - без грусти и без злости -
О том, как слаб и жалок род людской:
Мы на Земле непрошенные гости,
В игре случайной выигрыш пустой.
Нас прежде не было - и после нас не будет,
Пришли - уйдем в назначенный нам час,
И те, кто будут после, нас забудут,
Как мы забыли, кто там был до нас...
За родом род уходит, проклиная
Свою судьбу, но вечная вода
Течет в моря, морей не наполняя,
И так по кругу - раз и навсегда.
И вечный ветер носится по кругу,
Сметая пыль и прежние долги,
Идет на север, переходит к югу
И снова чертит вечные круги.
По кругу солнце всходит и заходит,
На день и ночь пространство поделя -
И снова род приходит и уходит,
И остаётся вечная Земля!
А на Земле - по кругу ходит время,
И каждый час грядет, как благодать:
Приходит час бросать на землю семя,
И час посевы с корнем выдирать,
Час возрыдать - и время рассмеяться,
Минуты счастья - годы долгих мук,
Час обнимать - и время уклоняться
От чьих-то цепких и неверных рук,
Приходит час разбрасывать каменья.
Приходит время камни собирать...
Приходишь ты - как день и час рожденья.
Уходишь ты - и время умирать...
Чего же мне просить у жизни краткой?
Покоя? Славы? Изданных томов?
Я попрошу, чтоб вечною загадкой
Была со мною ты, моя любовь.
Я попрошу, чтоб мы нашли друг друга
И там, где нет ни солнца, ни светил -
И, может быть, мы вырвемся из круга,
Который нас на гибель осудил...
А ещё я прошу
... А ещё я прошу
Мой дитёнок родной:
Расставаясь со мной -
Не прощайся со мной!
Не пускай на порог
Сиротливую грусть -
Я ушел не надолго,
Я скоро вернусь!
Я приду, как всегда,
После трудного дня,
Ты у самых дверей
Поцелуешь меня...
Я ушел не надолго -
Ну что за беда?
Я ведь скоро вернусь.
Я вернусь навсегда.
Письмо
Прости меня, дитёнок милый.
За то, что долго не писал:
То ль вдохновенье изменило,
А, может, попросту устал
От беготни, от впечатлений.
От мельтешенья лиц и глаз -
Оно капризно, вдохновенье,
Стихи не пишут на заказ!
Нет - их плетут из ожиданий,
Как из цветов плетут венки,
Из дорогих воспоминаний.
Из нерассказанной тоски,
Из глаз твоих, таких далеких.
Из поцелуев на губах.
Да из бессонниц одиноких
В немилых сердцу городах...
И я бы чёрту продал душу,
Как кто-то там в одной из книг,
За то, чтоб быть с тобой, Танюша,
Не расставаясь ни на миг.
Я так люблю тебя, родная!
Люблю сильней день ото дня,
И я теперь уже не знаю -
Чье сердце бьется у меня:
Мое? Твое ли? Оба вместе
Во мне стучатся и спешат,
Когда тебя своей невестой
Я называю, чуть дыша,
И ясно вижу, мой дитёнок,
Как ты в своем далеком «там»
Вдруг улыбаешься спросонок
Моим словам, моим губам...
Мы не обижены судьбою:
Конечно, нам не двадцать лет,
Но мы же встретились с тобою!
А ведь могли бы - вовсе нет...
И всё, что было с нами - было,
Да всё уплыло как вода,
Но то, что жизнь нам отпустила -
То будет наше. Навсегда.
И будут долгие рассветы
И золотые вечера.
И буду я твоим поэтом.
И будет шепот до утра...
Потом ты будешь удивляться.
Как мало я ночами сплю.
Я буду молча улыбаться -
Ты знаешь, я тебя люблю...