Единственной и любимой
Какой обидно краткий срок
Живем мы, мучаясь, тоскуя.
Идя но жизни без дорог-
И все равно: тебя люблю я...
ТИХОНОВ ЮРИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ родился 23 июля 1947 года в Смоленске. Он вырос в этом городе, богатом историческим и культурным наследием. Занимался музыкой, окончил музыкальную школу, способности обещали славный музыкальный путь. Но уже в школьные годы страстно завладела душой поэзия. Он глубоко любил и знал поэзию, его беседы о поэтах, их творчестве были интересны всем. Подростком стал писать свои стихи. Послевоенный Смоленск, воспоминания близких о войне обжигали душу. Первые стихи со временем сложились в особую тему: " Я болен войной ".
Профессией его стала медицина: Ю.В. Тихонов окончил Смоленский медицинский институт, работал врачом. Но в душе его всегда жила поэзия. Так распорядилась жизнь, что в более зрелом возрасте появились стихи о любви... А в последние годы увлечение вопросами философии, религии отразилось и в творчестве: появились миниатюры - раздумья о нравственных ценностях, о предназначении.
Стихи Ю.В. Тихонова печатались часто. Но только теперь, когда он ушел из жизни суждено выйти сборнику, о котором он мечтал.
Я искренне благодарю Николая Михайловича Николаева и всех, кто помог книге стихов Ю.В. Тихонова увидеть свет.
С уважением к читателям Купче Т.К.
1995 г.
Напутствие
В краю, где небо сине,
Где ночью жарко, словно днем -
Не забывайте о России
С ее октябрьским дождем,
С ее размытою дорогой,
С погостом, где твой дед лежит,
С ее наивным добрым богом,
Что на чужбине нас хранит...
И пусть подступят к горлу слёзы
Тугим непрошеным комком,
Когда припомнятся берёзы
И воробьи перед окном,
И заповедные поляны
С простой травою - муравой
И предвечерние туманы,
И утро с розовой росой...
Пусть будет трижды он чудесен,
Тот край в дрожащих миражах -
Не забывайте наших песен
О тройках да о ямщиках...
Пусть будут звезды там красивей!
Пусть будет ярче там луна!
Не забывайте о России.
Она, как мать, у нас - одна...
Звучит курай
Звучит курай в затихающем зале...
Откуда он взялся? - Попробуй, узнай!
Какие ветры тебя качали?
Какие сны ты видел, курай?
Скажи, кто придумал тебя, курай -
Простая дудочка тростниковая?
Скажи, как запомнил ты песни, курай,
Что пела тебе вода родниковая?
Скажи мне, где небо твое, курай,
Какое солнце тебя согревало?
Скажи мне, какая земля, курай,
Волшебной силой тебя напитала?
И мне отвечает курай,
Звеня, чуть слышно звеня, вполсилы:
«Татарии солнце согрело меня!
Татарии степь вскормила!»
Звучит курай. И в песне негромкой
То чье-то здравствуй, то чье-то прощай,
То смех любимой, то плач ребенка,
То боль, то радость. Звучит курай...
Вопросом тебя я боюсь обидеть,
И все же спрошу, любопытством горя:
«Скажи мне, курай, ты б хотел увидеть
другие земли, чужие моря?»
Ещё я спрошу, извини за смелость,
А ты мне, курай, если можешь, ответь:
«Хотя б иногда, но тебе хотелось
Другие песни, нездешние, петь?»
«Я знаю только родную землю -
Курай отвечает - и песнь моя
Звучит для неё лишь. Хотя, наверно,
Очень красивы чужие моря...»
Звучит курай! И его напевы
Летят все дальше из края в край,
От века к веку! И двадцать первый
Ты будешь песней встречать курай!
И снова день по-весеннему ясен,
И солнце каждым лучом звенит,
А мир - огромен! А мир - прекрасен!
И песнь курая над миром летит.
Летит над Волгой, над степью, над лесом,
Спускается к нам, и обратно - ввысь!
Звучит курай - продолжается песня!
Звучит курай- продолжается жизнь!
Я болен войною...
Я болен войною. С далекою детства,
Когда пацанами, на стылом ветру,
Играли в войну на обломках Смоленска -
В одну лишь, недетскую эту игру.
Я - после родился. Я - сорок седьмого.
Уже над землею была тишина.
И всё - таки - самое первое слово,
Которое твердо запомнил «война».
Уже не стреляли, не падали бомбы,
Уже возвращались солдаты домой.
Они приходили - и не было дома,
А яма в земле называлась «войной».
Уже под салют схоронили героев
У древней, как память, смоленской стены.
Уже пустыри зарастали травою -
Но письма еще приходили... с войны!
И матери, вдовы еще получали
Конверты без марок, и фото внутри,
И те, кто уже не вернется писали:
«Привет из Берлина! Всё кончено, жди...»
Я болен войною. С той самой разрушки,
Которая домом когда-то была.
На ней мы свои находили игрушки -
Кто куклу без ног, кто часы без стекла...
Да мало ли что на разрушке найдется!
И боязно было - найти - то нашел,
А вдруг да хозяин - возьмет и вернется?!
Никто не вернулся. Никто не пришёл.
Никто не вернулся за детской коляской
Никто не вернулся за шторкой с окна.
Никто не вернулся за фляжкой солдатской.
Хозяйкою в доме осталась война.
А мы - к ней как будто бы в гости ходили,
И, может, поэтому только одну
Из тысяч других мы игру полюбили,
И только и нес лишь играли - в войну!
«В атаку! За мной!» - и опять штурмовали
В который уж раз тот заброшенный дом!
И падали с криком "Да здравствует Сталин!"
И дрались за каждый оконный проем!
Я болен войною. И снова, и снова
За мною ночами приходит она...
Мы - после родились. Мы - сорок седьмого.
И все - таки - нас убивала война!
Она выходила за нами из дома
И шла по пятам, торопясь не отстать,
До старых немецких аэродромов,
Куда мы ходили «термитки» искать.
Копали руками, и детской лопаткой,
Ножом перочинным - кто чем был богат.
И каждый мечтал: «Отыскать бы фугаску!
Иль мину! А лучше всего - автомат!»
И крик торжествующий, радостный, звонкий:
«Смотрите - граната! А вон пистолет!..»
В руках у Сережки взорвалась «лимонка»
А было Сережке от роду пять лет.
И медные трубы, как женщины, выли,
И плакали женщины в каждом окне,
Когда всем двором мы его хоронили -
Сережку, который погиб на войне..
Я болен войною. Неизлечимо.
Мне нет исцеленья - забвения нет.
А годы уходит всё мимо и мимо,
И десять, и двадцать, и тридцать пять лет...
В счастливую пору - в свой май сорок пятый
Ночные теплушки отходят, звеня:
Уходят от нас ветераны - солдаты,
Всё меньше и меньше их день ото дня...
Над миром бушуют все новые грозы,
Но верится мне - не заблудится мир,
Покуда нам светят небесные звезды
И звезды земные - солдатских могил...
Однажды с землею и я распрощаюсь,
Я стану такой же далёкой звездой,
И свет её- будет моим завещаньем,
Чтоб дети Земли не болели войной!
Ожидание
Он был убит в самом Берлине,
Уже девятого числа.
А мать ждала вестей о сыне,
Но похоронка не пришла.
Так на войне порой бывало.
И кто в ответе, чья вина,
Что похоронка запропала?
Ничья - на то она война.
А если нету похоронки,
То дело ясно - надо ждать.
«Видать послали на японца» -
Соседкам говорила мать.
«Вот только плохо, что не пишет...
Так не на свадьбе, чай, в бою!
Напишет после» - и неслышно
В пустую хату шла свою...
Потом Японию разбили,
Войне пришел последний срок.
Уже и пленных воротили -
Вернулись все, кто только мог.
И выпал снег, и тонкий - тонкий
Сковал речушку первый лёд...
Нет сына. Нету похоронки.
А мать всё ждёт. А жизнь идёт!
Мелькали дни, затем недели,
Как спицы чудо - колесниц,
За ними годы полетели -
Большие стаи чёрных птиц.
И солнце с неба низвергалось,
И наступал опять рассвет,
И вновь зима весной сменялась,
И было все... А сына нет.
Старела мать, но выходила
Всё так же на разгон дорог,
И надевать не торопилась
Тот черный, страшный тот платок.
«Живой сынок, живой! Я знаю!»
- упрямо повторяла мать -
«Да служба, видимо, такая,
что не положено писать...»
И вот однажды передачу
Вдруг репродуктор оборвал,
И голос диктора звенящий
Её фамилию назвал!
А рядом имя, имя сына!
И будто яркий вспыхнул свет -
Так, значит, вот оно, где был он,
Где пропадал он столько лет!
Он жив! Он мчится в звездной дали,
Как в детстве мчался по меже!...
А что другую мать назвали,
Она не слышала уже.
«Ну вот, соседки и дождалась...
Не зря, выходит, я ждала...» -
Шептала мать и улыбалась!
А ночью тихо умерла.
Ушла туда, где сын носился
Среди заоблачных высот,
И не узнала, что разбился
Тот летчик, выполнив полет.
Но если б даже и узнала,
Она бы верить - не смогла!
Она б надежды не теряла!
Она бы до сих пор ждала...
Завещание
Ах, жить бы да жить!.. Но когда я пойму,
Что срок мой последний придвинут,
То я не умру. Я уйду на войну -
Туда, в сорок первую зиму.
И скроет свинцовая круговерть
Мой путь по последнему следу...
И, может, моя непутевая смерть
Хоть на день приблизит Победу...
Огоньки
А на землю-землю опускался снег-снежок...
А в окошке загорался огонёк -
Уходил солдат из дома и дальний край.
Говорил солдат любимой: «Не прощай!
Не прощай - а до свиданья! Не грусти!
Скоро я вернусь обратно, погоди!
Погоди, покуда вновь придет весна,
Погоди, покуда кончится война,
Погоди, пока фашиста разобьём,
Погоди, пока в родной вернёмся дом!..»
Да не скорою дорога та была!
Да не всех парней обратно привела.
И не каждый, кто покинул свой порог,
Воротился на родимый огонёк...
Тёмной ночью на Россию ты взгляни,
Ты увидишь одинокие огни -
Это те, кому уже за шестьдесят,
Ждут с войны своих молоденьких солдат...
Неизвестный солдат
Бой пока не затих - он ещё растекался
По холодной осенней росе...
Я отстал от полка - и навеки остался
У деревин на Минском шоссе.
Подобрали старухи меня, еле - еле
Дотащили до хаты с разбитой грубой.
Прочитали молитву, какую сумели,
И обмыли холодной днепровской водой.
Сами вырыли яму. Поплакали глухо.
Как положено, бросили первый комок
И сказали, прощаясь: «Пускай тебе пухом
Станет горькая наша землица, сынок!»
А потом был закат, и на смену закату
Над могилой взошла голубая звезда...
И остался я в ней - Неизвестным солдатом,
Неизвестным для всех на земле. Навсегда.
Как меня называли? Откуда я родом?
Где меня не дождались, в какой стороне?
Я убит в сентябре сорок третьего года -
Вот и все, что известно теперь обо мне.
Неизвестный солдат. Не плита без названья,
И огонь у плиты, и почётный наряд...
Это - выше любого высокого званья,
Выше маршальских звезд и посмертных наград!
Неизвестный солдат. Не кровавые розы,
Не минута молчанья, летящая ввысь,
Не скупые, сухие солдатские слёзы...
Это - наша еще продолжается жизнь!
Неизвестный солдат - это званье бессмертных!
И для тех, кто о прошлой войне позабыл,
Мы - еще не убиты, мы только в резерве!
Если надо - мы встанем из наших могил!
Пусть опять нас убьют - что ж, оно не впервые,
Всё равно будет нашим Победный парад!
Не волнуйся, земля. Будь спокойной, Россия,
За своих никому неизвестных солдат...
Зачем?
Зачем пришел ты в этот мир?
И без тебя он был прекрасен:
Был зимний день по - детски ясен,
И летний - зеленью манил...
Затем, чтоб съесть свои обеды,
Свои пельмени и котлеты,
И, отлюбив свою жену,
Навеки отойти ко сну?
Зачем пришел ты в этот мир?
Чего искал, какого рая -
Быть может, хаты - той, что с краю?
Чтоб в ней, от дел земных уставши,
Вздыхать об «маде ин не наше»,
Ругать врагов, балдеть с друзьями,
И долго рассуждать с врачами,
Как растянуть свой краткий век?
Зачем ты миру, человек?!
Дитя Земли, венец природы...
Но... ты ж не делаешь погоды,
Сердец и звезд не зажигаешь,
Ты вообще - не выступаешь?!
Ты - только голос в чьем - то споре.
Ты - только голос и общем хоре.
Всегда покорный чьей - то воле,
Ты - «за». Всегда. Чего же боле?
Ты убегаешь от сомнений,
От выясненья отношений,
Кумир толпы - он твой кумир...
Зачем пришел ты в этот мир?!
Познать его? Сказать в нем Слово?!
Или... послушать Пугачеву? -
И стонет стереодинамик,
И ты - «как айсберг в океане»...
А где - то, слишком рядом где - то,
До дна распахана планета,
И там, в бетонных катакомбах,
Уже давно готовы бомбы -
Они лишь цели выбирают:
Тебя. И хату - ту, что с краю...
И где-то, тоже рядом где-то,
Наверно плачут чьи-то дети!
Да, не твои. Но дети!!! Кто же
Им слезы высушить поможет?!
И кто, ценой каких усилий,
Планету сделает счастливой?
Но... полно! Что тебе планета?
Ты отыскал на все ответы,
Ты однова живешь свой Век...
Зачем ты миру, человек?..
Крылья
Знакомый осторожно
В меня «вперяет» взор:
«Скажите, разве можно
Стихи - до этих пор?
Ведь Вам давно за тридцать:
Пора бы повзрослеть.
Оставьте небо птицам,
Живите на земле!
Земля всегда прекрасна,
На ней тепло и свет.
А небо? - Там опасно,
И Вам не двадцать лет...
Куда же Нам стремиться,
Чего искать во мгле?
Оставьте небо птицам,
Живите на земле!
Вы станете счастливей,
Покой земли приняв.
И эту штуку... крылья...
Куда - нибудь за шкаф»...
Я слушаю... Приемлю.
Наверное, он нрав:
Давно пора на землю!
А крылья?.. Да, за шкаф.
В тот угол, где я прячу
Кусочки детских снов,
Обиды, неудачи,
Черновики стихов...
И угол тот надежно
От глаз людских укрыт!
Туда и крылья можно.
И кто-то... полетит?!
И в синем бездорожье
Среди ветров и гроз
Поднимется, быть может,
До незнакомых звёзд?
Постигнет суть полета
И тайны бытия...
Но это будет кто-то!
А что же буду я?
Спокойно и счастливо
Вершить земную быль,
И в праздники из крыльев
Трясти песок и пыль...
Знакомый убегает
(Он рад бы, но... дела!)
А я... Я надеваю
Все те же два крыла!
И вновь хочу весомость
Земли преодолеть!
Прощайте, мой знакомый!
Живите на земле!
Дома
1.
Где-то за тысячу верст,
В дальних нездешних краях
В тихом сиянии звёзд
Спит деревенька моя...
Там, от дорог в стороне,
Спит мои родительский дом
Что-то лепечет во сне
Вишня под низким окном.
Руки сложив на груди,
Вроде как богу молясь,
Спит у себя на печи
Старая бабка моя.
Сколько годов позади!
Сколько забот и тревог...
Сколько деньков впереди?-
Знает одни только Бог...
Вот он - с иконы глядит,
Старой и черной.
На ней Храбрый Егорий спешит,
Гибнет поверженный змей...
А на стене на другой
Коврик бумажный прибит -
Там на кровати большой,
Мальчик какой-то лежит,
Старым тулупом накрыт,
Голые пятки блестят...
Как он знакомо сопит!
Господи... это же... я?!
Месяц скользит но стене,
Тихо касается глаз.
Я улыбаюсь во сне -
Что - то мне снится сейчас?
Вдруг в полусонном бреду
Скрипнул под вишнею стол
Ветер проснулся в саду
И но дороге пошел,
Крик петушиный донес -
Скоро наступит рассвет...
Где-то за тысячу верст,
Где-то за тысячу лет...
Спит мой родительский дом
В дальнем, нездешнем, краю...
И не разбудит никто
Старую бабку мою.
2.
Мы с тобою вернулись в деревню
И сидим в нашем старом саду...
Где мальцами сажали деревья
В пятьдесят очень давнем году!
Где носились с тобой до упада
Под немокрым весенним дождем,
И лопата была не лопатой,
А мечом, и копьем, и ружьём...
Где в четыре окна улыбался
Наш, теперь уже проданный дом,
И любой, кто бы ни повстречался,
Был, конечно же, с нами знаком!..
А теперь - мы солидны и строги,
Где-то и городе новый наш дом,
И но пыльной смоленской дороге
Нам уже не бежать босиком!
Не купаться в пруду обмелелом,
Копны свежей соломы не мять,
И антоновских яблок незрелых
Из соседних садов не таскать...
Ах, как выросли наши деревья!
Мы росли с ними вместе - и вот
В нашей маленькой старой деревне
Нас никто уже не узнаёт...
3.
Бессонницы черные крылья
Опять зашуршат в тишине,
И детство прекрасною былью
Опять возвратится ко мне...
И выплывет снова из мрака
Забытая и детстве река,
И по небу, словно по тракту
Отправятся в путь облака,
Расправив пушистые гребни,
Помчатся, как птицы, на юг,
И в небе над нашей деревней
Торжественный сделают круг...
Завидуя и провожая,
За ними потянется дым...
II бабушка будет живая.
И будет отец молодым.
По тропке, едва различимой,
Пойду через поле чудес,
И чащею непроходимой
Окажется маленький лес,
И ягоды будет навалом,
Так много, что я и не съем...
все будет только началом!
Конца же - не будет. Совсем.
Соната си-бемоль минор
Настройте Ваши души на грустную тональность!
Настройте Ваши души на Си - бемоль минор!
Забудьте повседневность, обыденность, банальность -
О Вечном и Высоком начните разговор!
У стереоколонок, в чаду автомобилей
Меж нами вырастает незримая стена...
И где-то в суматохе мы главное забыли:
Что мы - всего лишь люди, а жизнь - всего одна...
О, как мы наше время нещадно истребляем,
Его приносим в жертву богине суеты -
А, между тем, все реже и реже замечаем,
Какого цвета небо, деревья и цветы...
Задавленные модой, забитые престижем,
Гоняемся по свету за тем, чего в нем нет -
А, между тем, давно уж той музыки не слышим,
Которую нам дарит обычный лунный свет...
Огромных самолетов заполнили салоны,
Проносимся но свету гудящею толпой -
И в этом самом небе не видим Ориона,
А знаем только ковшик Медведицы Большой...
Всё меньше обретая, зато приобретая,
Стараемся казаться довольными судьбой -
Боимся откровений, боимся личных мнений,
Боимся оставаться наедине с собой.
Боимся размышлений, непрошеных сомнений.
Тех самых, что с собою приносит тишина.
И, может быть, боимся понять - хоть на мгновенье! -
Что мы - всего лишь люди, а жизнь - всего одна...
Нo где-то и наших душах есть грустная тональность,
Пусть редко - но звучит в них тот Си-бемоль минор -
И бросив повседневность, обыденность, банальность
Заводит с нами Вечный, Высокий разговор...
Вторая попытка
Порой мне кажется - я был уже на свете.
Когда? - Не знаю, только знаю - был.
И в той, далекой, жизни, как и в этой,
Всего, что мог - Увы! - не совершил.
Я суетился о насущном хлебе.
Хотя других - корил за суету.
Я тосковал о журавлином небе,
Но сам - ловил синицу - простоту.
Я ненавидел хлопоты пустые -
И все же в них пол-жизни проводил.
Мне не хотелось песни петь чужие -
Слагал свою, но... так и не сложил.
И был я горд - моря считал за лужи!
Зато у луж - не видел берегов...
Хотел, как лучше - выходило хуже,
Искал друзей -а находил врагов!
Я барабанил в запертые двери.
Ходил искать упавшую звезду,
Я верил в то, во что теперь - не верят,
Я ждал того, чего теперь - не ждут...
Я улыбался, если было худо.
Я плакал, если было хорошо.
И лишь тогда привык ценить минуты,
Когда мой век почти уже прошёл.
И я спешил! Но... время ускользало,
Оно текло куда-то день за днём...
А мне казалось - это лишь начало,
А мне казалось - Главное потом!
И жизнь прошла. И было жизни мало.
Перед концом я плакал и просил:
«О, если можно - все начать сначала,
То как бы мудро и на свете жил!»
И вот оно - дошли мои молитвы!
Далекий сон вершится наяву,
И мне дана еще одна попытка!...
... А я опять по-прежнему живу...
Скиталец
Данным -давно, как говоря поэты
«В туманной юности», он бросил отчий дом.
И странствовать отправился по свету
В надежде, что вон там, за тем углом,
Сокрыто счастье. Или... Что - то вроде:
Любовь или карьера, может быть...
Он шел туда наперекор природе,
И вот - прошел!.. Ну, что тут говорить:
Там было все так скучно, так обычно,
Все так напоминало отчий дом,
Все было так назойливо — привычно!..
И понял он, что шел не тем путем.
А юность кончилась. Но это ли помеха,
Ведь у него в запасе целый свет?
И он опять куда - то шел и ехал,
И был у нас, и там был, где нас нет...
Он всё бросал - всё начинал сначала.
Менял дома. Любимых. Поезда.
А за окном, как башенки вокзалов,
Мелькали дни, недели и года...
Мелькнула жизнь!.. По стыкам громыхая.
Оставив где - то станции, мосты...
И лишь огонь последний, не мигая,
Еще светил ему из темноты.
Был красным свет - и он остановился.
Над головой был тот же синий шелк,
И тот же ворон с карканьем кружился,
И всё как там, откуда он ушел!
Кричал петух Смеялись чьи - то дети.
И думал он - мучительно, скорбя! -
Что ничего нет нового на свете,
Пока повсюду носишь сам себя!
...И для тебя наш мир неладно скроен,
И ты, о том но свету раструбя,
Хотел бы, чтобы он был перестроен!
С чего ж начать?! - С себя начни. С себя.
Красная книга
В природе - у природы нет врагов,
Она до удивленья соразмерна!
Приливный ритм и дрейф материков-
Всё, в естестве своем, закономерно.
Гремит вулкан, рубиново светясь.
Дрожит земля с коры до основанья!
Так, что же? Катастрофа? - Только часть,
Одни мазок в картине мирозданья...
Ночную тьму дневной сменяет свет -
И в том закон, и чувство высшей меры,
Как в том, что динозавров нынче нет,
Наверное, своя закономерность!
И светит Солнце мудро и тепло.
Своим путем ветра летят над нами,
А что добро в природе или зло -
Так это мы придумываем сами!
Не враг, но пища заяц для волков:
Закон суров, но так идет от века -
В природе у природы нет врагов!
Увы... за исключеньем человека...
Музыка
Когда бы мы на миг остановились,
Земную суету преодолев,
И вслушались - то мы бы удивились.
Как много есть музыки на Земле!
О, нет - не той, что заполняет залы,
Динамики и головы кружа,
Как мощный взрыв раскалывает скалы.
Нет! - Музыки, в которой есть душа
Земли и Неба, Леса и Равнины,
И зыбкость вод, и каменная твердь...
Той музыки, в которой всё едино -
Природа, мы, и бытие, и смерть...
Ее настрой прекрасен и возвышен,
Её напевы - строги и просты.
Она повсюду - надо лишь услышать,
Стряхнуть покой душевной глухоты!
Когда восходит солнце из тумана,
И горизонт, как огненный ручей-
Неужто Вы не слышите органа
В созвучии сверкающих лучей?!
Звенит зима хрустальным перезвоном,
Сосульками на струнах проводов
В едином гармоническом каноне
С торжественной симфонией снегов,
И ветра озлоблённые порывы
Звучат в разворошённых облаках
Неслыханным еще речитативом
Из оперы, не созданной пока!
Как Жизнь со смертью слиты воедино,
Так день любой в единый сводит хор
Монмартовскую легкость клавесина
С трагичностью бетховенских валторн!
И вечер под аккорды снегопада
Поет свою мелодию без слов,
И улицы ложатся серенадой
К ногам притворно дремлющих домов...
Приходит ночь - и звуки тише, тише...
И все ж, усилье сделав над собой,
Прислушайся! - И, может быть, услышишь
Напев того, что мы зовем Судьбой?
Услышишь звук ее неповторимый
В обыкновенном тиканье часов?!
Но... глухи мы! И мы - несемся мимо!
Из множества прекрасных голосов
Мы внемлем только голосу рассудка.
Холодному, практичному уму,
Мы даже сердца собственного стука
Не слышим! - И, наверно, потому
Так часто недовольны этим светом,
Так рано от него мы устаём...
Довольно же! Не будемте об этом.
Поговорим о чем - нибудь другом -
О Моцарте...
Желания
«Скажите, Вам хотелось?..» -
Не надо, право слово!
Мне многого хотелось,
Да видно - не успеть...
Мне, может быть, хотелось
Чего-нибудь такого,
Что людям вообще
Не надобно хотеть.
Мне, например, хотелось
Быть морем - просто морем.
Шуметь ночным приливом,
Волною в камень бить -
А Вы бы в этом море
Топили Ваше горе!
Но... так ведь не бывает,
Не мне Вам говорить.
Еще бы мне хотелось
Быть небом - просто небом.
Смотреть на эту Землю
С огромной высоты -
А Вы бы в этом небе
Теряли Ваши беды
И собирали радуг
Веселые цветы!
Еще бы мне хотелось
Быть ветром - просто ветром,
И тучи гнать от солнца,
Чтоб было Вам светлей!
А мне б еще хотелось
Вакцину против смерти,
И мира на планете,
И пятерых детей...
«Скажите, Вам хотелось...» -
Конечно же, хотелось!
Мне многого хотелось -
Ах, если бы успеть!...
Но, если не успею.
Так разве в этом дело?
Ведь надо ж человеку
Чего - нибудь хотеть...
Первый бал
Наташа Ростова двадцатого века!
Большие глазища, восторженный взгляд!
В значках отражаясь, гремит дискотека!
А помните бал ваш два века назад?
Конечно, иная музыка звенела,
Иные наряды заполнили зал -
Вы были тогда в ослепительно-белом,
И слёзы, как звезды, стояли в глазах.
И - вальс! Будто пух в тополиной аллее
Над миром приподнял, потом закружил...
Ах, как я завидовал князю Андрею,
Что он, а не я Вас тогда пригласил!
И вновь - дискотека грохочущим адом!
Но что же, Наташа, так сердце стучит?
Наверно, от счастья - он был с Вами рядом.
Наверно, от горя - он будет убит.
И памятью этой наследственной боли,
Лицо затеняя, скользнула печаль...
Вы нравы, Наташа, кругом - Анатоли!
А князь?.. Да, конечно... И все-таки жаль:
Как быстро живем мы! Как грустно стареем!
И сколько в душе нерастраченных сил!..
А я все завидую князю Андрею,
Что он, а не я Вас тогда пригласил...
Счастливчику
Случайности - случаются не часто!
Нас потому так редко посещают
Большое горе и большое счастье,
Что и они - случайными бывают!
И если вдруг согнет тебя беда -
Кричи и плачь, давая дань отчаянью!
Но все же вспоминай - хоть иногда!-
Что горе оно, в сущности, случайность...
Но если ты сегодня невзначай
У счастья оказался в фаворитах -
Будь счастлив! Только все же вспоминай
Старуху - и разбитое корыто...
Моя удача
Мечтайте, милые мечтатели!
Вздыхайте, вечные вздыхатели!
Рисуйте кленами, пишите ливнями
Стихи зеленые, поэмы синие!
А мне бы лучше - из камня черного!
Пошлет мне случай Удачу вздорную!
Пошлет Судьба мне Удачу ложную!
Зато впридачу - любовь несложную.
Но шлет волнения - без лишней нежности
И откровения - не первой свежести.
Пошлет отчаянье - не слишком сильное,
Слезу раскаянья - но не обильную!
Друзей подарит - не слишком искренних,
Врагов поставит - не ночью с финками.
Завертит ворог благого случая -
И выдаст ворох благополучия!
И век мой первый, мой век последний
По высшим меркам - промчится средне...
Мой путь с неверной моей Удачей
Обрежет мерной клешнею рачьей...
Но над погостом взовьётся вороном,
Нездешним гостем - Удача вздорная!
Покой соседей моих тревожа,
Взревет медведем - Удача ложная!..
Мечтайте, милые мечтатели!
Вздыхайте, вечные вздыхатели!
Да будет в небо Нам путь не страшен!..
Ах, мне бы, мне бы - заботы Ваши...
Боль
Приходит Боль. Как будто и дом родной
Заходит, и заведенным порядком,
Тяжелою хозяйскою рукой
Вжимает сердце в левую лопатку...
Чего ей надо?! - Сам не разберу!
Быть может, просто так, напоминает,
Что, как и все, когда - нибудь умру?
Но я и так о том не забываю...
А, может, говорит мне Человек:
«Куда ты рвешься? Из чего хлопочешь?!
Ты знаешь сам, что короток твой век?
А он - короче, он куда короче!
Ты полагал, что есть еще дела,
Что сорок лет - лишь точка для отсчета,
Что все ещё... А Я - уже пришла!
Ты не готов к такому повороту?!»
Ну, что сказать ей? - Вправду, не готов:
Ни подводить последние итога,
Ни одарить прощением врагов,
Ни обивать у вечности пороги...
Я не готов к тому, чтоб ваш пятак
На веки лег, предел мой обознача,
Я не готов - я жил еще не так!
Не так для вас, а для себя - тем паче...
Я не готов доигрывать финал
И в тень кулис бежим, от яркой рампы,
Я не готов - и слишком много лгал!
А надобно - сказать, так много правды!
Приходит Боль. Я Ей в глаза смотрю -
Меж нами всё должно быть очень ясно:
«Иди ты к черту! - я Ей говорю -
А если вновь заявишься - напрасно!
Ты приходи, но и перетерплю,
Ведь не один я воин в этом поле,
Ещё есть Та, Которую Люблю,
И чья любовь - сильнее всякой боли!
И есть друзья, и есть мои враги -
Одних чуть - чуть, других, наверно больше -
Кто ж за меня отдаст мои долги
И тем, и тем, и всем, кому я должен?
Ты приходи, но - рассуди себе:
Кто за меня дочувствует, додышит,
Кто за меня напишет о Тебе?!
Да, нет - никто, наверно, не напишет...
Я жил не так - но я смываю грим,
И вот - Лицо. Не карточка в конверте.
Ты приходи - а там поговорим
о том, о сём, о Жизни и о Смерти!...»
Ночная встреча
А вечер был на прочие похожий,
Вот разве - тени гуще на земле...
«Куда идешь? - спросил меня прохожий -
Чего ты ищешь в этой серой мгле?» -
«Чего ищу? Того, что не находит
никто, нигде, и как бы ни искал:
Ищу я жизнь, которая уходит
Ищу любовь, которой я не знал.
Ищу того, кто чувствует, кто знает,
Что я ищу, ищу его давно...
Ищу я солнце!... Ночью не бывает?
Но... всё ровно же - где-то есть оно?!
И там, под солнцем, кто - то ищет тоже
Всё то, что так бездарно растерял!
Ищу себя! Послушай, брат - прохожий,
А ты меня случайно не встречал?!
Ну, что тебе, особые приметы?
Их нет... Ах, да - со мной Судьба моя,
Всегда одна и в звёздный плащ одета,
Но вот её-то вижу только я!
И ты б хотел? - Тебе мешают тени,
И сигареты въедливый дымок,
И в лужах фар летящих отраженье...
А ты б завидовал, когда бы видеть мог!
Чему? - Тому, что я не существую,
Что я назло всему пытаюсь жить,
Что я люблю, я мучаюсь, тоскую,
И в споре вечном твердо выбрал - быть!
Долгие проводы
Надоедают разумные доводы.
Надоедают красивые позы.
Всё очень просто - всё долгие приводы!
Долгие проводы - липшие слезы...
Капля за каплей стекаются поводы -
Ревность, обиды, упреки, угрозы...
Все это лишнее, все это проводы!
Долгие проводы - лишние слезы...
Воспоминанья - как были мы молоды,
Помнишь, снежок и букетик мимозы...
Помню, конечно!- Да нынче ведь проводы!
Долгие проводы - лишние слезы...
Будь даже сердце из чистого золота -
Все поржавеет от жизненной прозы,
И ничего не поделаешь - проводы!
Долгие проводы - лишние слезы...
Горло свело, словно пальцы от холода,
Каждое слово дымится морозом,
Надо б теплее... Да незачем - проводы.
Долгие проводы - лишние слезы...
А я из прошлого ушёл...
А я из прошлого ушёл,
Хотя мне не давали хода.
Ушёл, как будто бы обрел
Давно желанную свободу.
Ушёл - как вырвался из тьмы.
Ушёл - как вышел из тумана.
Ушёл - как узник из тюрьмы,
Как зверь ухолит из капкана.
Ушёл без жалоб, без нытья,
Без поминающего воя,
Ушел без денег, без жилья,
Но всё моё - унес с собою!
Ах, что-то было хорошо...
Ах, с чем - то больно расставаться...
Но я из прошлого ушел
Не для того, чтоб возвращаться...
За чьи грехи страдаю
За чьи грехи страдаю и терплю?
Да за свои, хотя оно не внове...
Я столько раз произносил «люблю»,
Почти не видя смысла и лом слове,
Не думая, что надобно вложить
В него всю жизнь, всю душу до отказа,
А если нет - то не произносить
Его нигде и никому. Ни разу.
Покуда в этом слоне не найдешь
Весь белый свет до смертного мгновенья,
В нем будет жить одна большая ложь,
Та самая, которой нет прощенья.
И эта ложь закроет пред тобой
В иную жизнь пути - дороги - двери...
Вот так со мной: пришла моя любовь -
А ты боишься этому поверить...
Пока есть время
Пока не начаты утраты,
Пока часы не стали бить,
Пока есть время до заката -
Мне хочется поговорить!
Сказать о том, о чём доныне
Я редко вслух упоминал,
И за вопросами иными
Куда - то вдаль отодвигал...
Да, я пропел немало песен
О том, об этом, но - увы! -
Мне как-то был неинтересен
Вопрос вопросов - о любви.
Он почему - то не давался.
Он уходил. Он ускользал!
А, может... я его боялся?
И сам того не замечал?!
Но ведь не начаты утраты.
Но ведь часы не стали бить,
Еще есть время до заката!
И, значит, можно говорить?...
Сотворение мира
Наверно, было все не так,
И книги древних не правы...
Земля была сперва пуста,
А после... после были Вы!
И над безлюдною Землей,
Не знавшей смеха или слез,
Молочно - белой пеленой
Вставал предутренний мороз,
И покрывала седина
Густые волосы травы,
И отражалась в ней Луна,
А после... после были Вы!
И не было еще имен,
И не был назван куст- кустом,
Вода - водой и громом - гром,
Но в мире девственно - пустом,
Ещё не знавшим ни любви,
Ни черноты людской молвы,
С ума сходили соловьи!
А после... после были Вы!
Никто не знал ни день какой,
Ни год который, и ни век,
И ни к чему еще рукой
Не прикоснулся человек-
Не мял травы, не рвал цветов,
Не жёг сентябрьской листвы,
Не строил кубиков - домов...
Но после... после были Вы!
И даже если все не так.
То в чём-то древние правы:
Душа моя была пуста!
Но после... после были Вы...
В поезде
Так что же было между нами?
А было все - и ничего:
Бегущий снег в оконной раме,
И разговоры - кто кого
Когда - то и жизни просто видел,
А с кем, по счастью, был знаком,
Кого любил, что ненавидел -
И все о том, и не о том...
Мы жили прежними годами,
Припоминали имена,
Мы были рядом! Но меж нами
Была незримая стена...
На узком столике вагона
В мерцаньи суетной луны
Лежали наши две ладони
Стеною той разделены,
На расстоянии безопасном!
И к разговору, что ведём,
Они казались безучастны,
Но говорили - о своем!
И было все меж ними просто,
Их разговор был чист и тих -
Так разговаривают звезды,
Но мы не понимаем их!
И в засыпающем вагоне,
В прозрачно - темной тишине,
Шептались наши две ладони,
И были счастливы. Вполне.
Поздняя любовь
...Когда без спроса и без стука,
Без никому не нужных слов,
Как вдохновение и мука,
Приходит поздняя любовь -
Она должна быть безотве<