Раздался ужасающий грохот. Я почувствовала, как все вокруг вспыхнуло, а затем взрывная волна подняла меня в воздух и швырнула через парковку. Несколько мгновений я не могла понять, жива я или нет. Потом первоначальный шок прошел, и до меня дошло, что если бы я умерла, мне не было бы так больно.
«Шевелись! – скомандовала я себе, борясь с апатией и желанием свернуться клубочком там, куда я упала. – Продолжай моргать, и зрение восстановится».
Моргнув еще несколько раз, я начала различать окружающие предметы. Передо мной все двоилось, но зато я снова видела. «Итак, в наступление! Сколько у тебя осталось ножей? Два? Отлично. Сделай так, чтобы они попали в цель».
– Я в порядке! – закричала я и не узнала собственный голос.
Мне не хотелось выдавать свое местоположение, но меня беспокоило то, что Боунз подвергает себя опасности, безуспешно пытаясь нащупать связь со мной и думая, что взрыв разнес меня в клочья.
– Господи Боже мой, Котенок, – донеслось до меня его бормотание.
Я улыбнулась, хотя от этого мое лицо как будто потрескалось. Мне было страшно даже взглянуть на свою кожу. Я была уверена, что как две капли воды похожа на кусок сгоревшего бекона. «Все заживет, – напомнила я себе. – Прекрати переживать из‑за внешности. Позаботься лучше о том, как спасти свою задницу!»
Я сжала пальцы в кулак, с облегчением отметив, что жуткое ощущение лопающейся кожи исчезло. Теперь я снова могла метать ножи, и мое зрение прояснялось с каждой секундой. Сквозь грязное ветровое стекло стоящей впереди машины я увидела Боунза, сражающегося с четырьмя вампирами. Он вращался и наносил удары в головокружительном вихре ярости, рубя и протыкая всякого, кто осмеливался подойти слишком близко. Но где же Тамми и мама?
Я наткнулась на нескольких мертвых вампиров, с удовлетворением отметив, что один из них полностью обгорел, и уже на цыпочках обходила «бенц», когда откуда ни возьмись налетел Экс. Он толкнул меня, и я ударилась спиной об очередную машину. О боже, как же мне надоело слушать хруст собственных костей! Но в этот раз, вместо того чтобы броситься вперед, я, сделав вид, что оглушена, позволила себе сползти на землю. В следующую секунду Экс уже сидел сверху, прижав мое тело к бетону. Победоносно сверкнув зеленым взглядом, он занес надо мной нож.
Моя рука взметнулась вверх, и зажатый в кулаке нож погрузился в его грудную клетку. Я с улыбкой повернула его в ране. «Это тебе, Экс!»
Но он не обмяк и не упал, как я того ожидала. Вместо этого занесенный им нож без малейшего колебания вонзился мне в грудь.
Во мне как будто взорвалась боль. Она была такой слепящей и свирепой, что могла сравниться с ощущениями, которые я испытала после взрыва машины. Боль нарастала. Мне хотелось кричать, но сил на это уже не было. Все вокруг померкло. Остался лишь его сияющий изумрудный взгляд.
– Как? – прохрипела я, с неимоверным трудом выдавив из себя это единственное слово.
Экс склонился ко мне.
– Situs inversus, – прошептал он.
Его пальцы крепко стиснули рукоять ножа, поворачивая…
Синева залила все вокруг. Я не понимала почему. На мгновение я усомнилась, что то, что я вижу, реально существует. Затем синева отклонилась в сторону, и я увидела отрубленную руку Экса, все еще удерживающую нож у меня в груди. Все остальное куда‑то исчезло. «Листовое железо», – смутно промелькнуло в голове. Боунз сорвал его с машины и теперь размахивал им, как огромной пилой.
Экс лежал на спине, сражаясь с Боунзом. Обрубок его правой руки медленно вытягивался, обретая форму новой конечности. Я хотела помочь, но не могла встать. Боль удерживала меня на земле. Я стонала и извивалась, пытаясь от нее избавиться.
– Не двигайся, Котенок! – закричал Боунз.
Чудовищный удар его ножа вспорол грудь Экса, как ни странно, справа. Боунз повернул лезвие с такой силой, что рукоятка сломалась. И вот он уже рядом со мной, а его рука удерживает мои кисти над головой.
– Котенок…
Увидев его лицо, я поняла, насколько все плохо. Я должна была осознать это еще раньше, с учетом того, что у меня из груди по‑прежнему торчал серебряный нож, который продолжала сжимать сморщенная рука. Но каким‑то образом боль настолько меня ослепила, что я перестала воспринимать реальность. А теперь я поняла, что наступили мои последние мгновения на земле.
Я попыталась улыбнуться.
– Я тебя люблю, – прошептала я.
Единственная розовая слеза скатилась по щеке Боунза.
– Не шевелись, – повторил он и начал медленно извлекать нож из раны.
Казалось, моя грудь и все внутренности горят огнем. Я старалась не смотреть на нож. Я пыталась сосредоточиться на лице Боунза, но не видела ничего, кроме колышущейся перед глазами розовой пелены. «Я буду очень по тебе скучать».
Лезвие едва заметно дрогнуло, и меня пронзила боль. Боунз сжал зубы и выпустил мои кисти, чтобы свободной рукой нажать мне на грудную клетку.
– Не шевелись…
Боль стала невыносимой. Жжение, возникшее в груди, распространилось по всему телу. Из горла рвался крик, но я задушила его в себе. «Пожалуйста, Господи, позволь мне умереть достойно…» Я не хотела кричать в последние мгновения своей жизни.
Агония прекратилась так же внезапно, как и началась. Боунз хрипло выдохнул, и я услышала, как зазвенел, упав на бетон, нож. Опустив глаза, я увидела на своей груди глубокую, но быстро закрывающуюся и затягивающуюся кожей рану.
Вдруг Боунз резко развернулся. Позади него был вампир. В руке он держал большой нож, а на его лице застыло удивленное выражение. Он упал на колени, потом на живот. Из его спины торчала рукоятка серебряного ножа. За спиной вампира стояла моя мать. Ее руки были покрыты кровью.
– Резко, быстро и основательно. В противном случае второго шанса у тебя не будет, – пробормотала она так тихо, как будто разговаривала сама с собой.
Боунз смотрел на нее во все глаза.
– Верно, Джастина. – Он начал смеяться. – Молодчина!
Я была потрясена. Боунз подхватил меня на руки, целуя так страстно, что его клыки пронзили мне губы и я ошутила вкус крови.
– Не смей никогда больше так меня пугать.
– Он не умер, – прошептала я, не в силах прийти в себя после всего, что только что произошло. – Я повернула нож у него в сердце, но он не умер.
– Как он и сказал, situs inversus. – При виде моего растерянного лица Боунз продолжил: – Это означает, что у него с рождения все органы расположены наоборот. Поэтому и сердце оказалось справа. Это уже много раз спасало ему жизнь. Но ему не следовало признаваться в этом, когда я был неподалеку.
Я не знала о существовании такого состояния. «Взять на заметку: надо побольше узнать об анатомических аномалиях».
Боунз осмотрел парковку, но на ней, кроме нас, больше никого не было. Не считая вампиров, собравшихся за углом ночного клуба. «Зрители, – изумленно подумала я. – Неужели все это время они стояли и просто наблюдали?»
Меня пронизал ужас.
– Где Тамми?
– После того как взорвалась машина, я загнала ее внутрь, – отозвалась мама. – Ты сама сказала, что там она будет в безопасности.
А потом мама снова вышла наружу, чтобы сразиться с бандой киллеров… Мои глаза защипало от подступивших слез.
– Джастина, ты спасла мне жизнь, – улыбнулся маме Боунз.
Вид у нее был совершенно растерянный, но она тут же нахмурилась.
– Я не знала, вытащил ты уже нож из Кэтрин или нет. Я не могла позволить ему пырнуть тебя, пока ты не помог моей дочери.
– Ну, разумеется, – засмеялся Боунз.
Я покачала головой. Мама оставалась верна себе, но я любила ее и такой.
Из дверей «Укуса» появился Версес. Рядом с ним шла Тамми. По ее распухшим, покрасневшим глазам я поняла, что она плакала.
– Все закончилось, – сказала я.
Тамми подбежала и бросилась мне на шею. Я хотела сказать что‑нибудь глубокомысленное и обнадеживающее, но мне удалось только повторить:
– Все закончилось.
По крайней мере Тамми все это забудет. Она будет только помнить, как ее караулили скучные охранники, приставленные друзьями покойного отца. Тамми вступит во взрослую жизнь без тяжкого и непосильного бремени. Она забудет о том, что в ночи бродят существа, которым не в силах противостоять ни один среднестатистический человек. Она будет нормальной. Лучшего подарка на день рождения я и придумать не могла.
– Вы дрались на территории клуба! – заявил Версес.
– Надо же, приятель, неужели ты это заметил? – фыркнул Боунз.
– Может, если бы ты не стоял в стороне, сложа руки и совершенно ничего не делая, пока мы отбивались от убийц, твоя драгоценная территория была бы в полном порядке! – взвилась мама. – Что у тебя за понятия? А Боунз еще считал тебя другом!
Ее гневная речь заставила Версеса приподнять брови. Он окинул взглядом парковку. Повсюду валялись тела вампиров. Одна из машин все еще горела. Многие автомобили были разбиты или помяты.
– Я действительно ему друг, – ответил Версес. – Именно поэтому я позволю вам уйти, не заплатив за нанесенный клубу урон.
– Судя по всему, в «Укус» нас больше не пустят, – прошептала я Боунзу. – А мы ведь собирались приехать сюда, чтобы обследовать все укромные уголки.
Боунз коснулся губами моего лба.
– Не волнуйся, любимая. Я знаю один клуб в Бруклине… Я думаю, тебе в нем очень понравится…
Дэниел Сташовер
ТЕМ ВРЕМЕНЕМ ГДЕ‑ТО ДАЛЕКО ЗА КАСПИЙСКИМ МОРЕМ…
Дэниел Сташовер дважды получал премию Эдгара По. Среди его последних документальных книг следует упомянуть «Прекрасную девушку с сигарой» и (в качестве соавтора) «Артур Конан Дойль: Жизнь в письмах». Дэн также является автором пяти мистических романов и обладателем премии имени Агаты Кристи и премии Энтони. Его короткие рассказы часто появляются в различных сборниках, включая антологии «Лучшие американские мистические рассказы» и «Лучшая мистика в мире», а также «Детективные рассказы». Он живет в Вашингтоне, округ Колумбия, с женой и двумя сыновьями.
В то время издательство «Лайфспэн букс» располагалось в трехэтажном здании с атриумом и садом в Александрии, штат Вирджиния. Это здание находится там и по сей день. Сразу через дорогу, а если точнее, то посредине улицы, стоит статуя времен Гражданской войны под названием «Аппоматтокс». Ее поставили на том самом месте, с которого в 1861 году семьсот молодых солдат отправились воевать на стороне конфедератов. Статуя изображает молодого солдата армии конфедератов, который скрестил на груди руки и склонил обнаженную голову, обернувшись на юг, в сторону поля боя, на котором полегли его товарищи. Некогда статуя была окружена декоративным ограждением и освещена фонарями, но со временем, когда Саут‑Вашингтон‑стрит превратилась в главную транспортную артерию, ограждение снесли. Теперь несущиеся в обоих направлениях машины просто огибали статую. Время от времени кто‑нибудь цеплялся за постамент крылом, но солдат своих позиций не сдавал.
Однажды ночью в подножие статуи врезался фургон, опрокинув солдата лицом на мостовую и положив начало ожесточенным спорам относительно того, является ли оживленный перекресток подходящим местом для символа Конфедерации. В конце концов отцы города решили опереться на замшелое постановление, принятое нижней палатой законодательного собрания Вирджинии в 1890 году. В этом документе в числе прочего утверждалось, что памятник «должен оставаться на своем месте как вечное свидетельство отваги, верности и патриотизма героев, в память которых его возвели… Разрешение, выданное Советом Александрии на сооружение памятника, не может быть аннулировано, опротестовано, отозвано или изменено каким‑либо будущим советом или иным органом городского управления». Итак, статуя вернулась на прежнее место. Автомобилисты, будьте начеку!
Меня в эти события посвятил Таддеуш Палгрейв. Он был старшим редактором «Лайфспэн букс», и знакомство с подобными историями было для него делом чести. Вообще‑то Палгрейв мне лично ни о чем не рассказывал. Мне просто случилось находиться в комнате, когда из него как будто вырвался этот рассказ. У него была манера стоять, прислонившись к высокому окну кабинета, и, опершись лбом о сложенные руки, выдавать импровизированные лекции по искусству, экономике или истории. Обычно он завершал свои выступления многозначительной моралью, порой на латыни. Aquila non captat muscas. Орел не ловит мух. Не распыляйтесь на всякую ерунду.
Палгрейва, похоже, нисколько не интересовало, находится ли в комнате кто‑либо еще, когда он произносит эти ученые изречения. Поначалу подобное поведение казалось мне фатоватым и пижонским, наподобие аскотского галстука или трости с набалдашником из слоновой кости, призванных выделить мужа редкостной породы, вынужденного находиться среди язычников. Я представлял, как он репетирует дома, прислонясь к стене спальни и с глубоким вздохом роняя латинские эпиграммы. Но со временем я понял, что ему и впрямь нет дела до того, что думают о нем окружающие. Более того, ему даже в голову не приходило задумываться об этом. Впрочем, в «Лайфспэн» было немало подобных персонажей.
Вы, возможно, «Лайфспэн» и не помните. Эта публика производила на свет многотомные справочники самых разнообразных направлений – «Приготовление еды с низким содержанием жира», «Ремонт своими руками», «Вторая мировая война» – и каждые два месяца рассылала их своим подписчикам. К примеру, вы подписывались на серию «Садоводство», и вскоре начинали поступать книги, исполняя вас оптимизма и решимости. Все начиналось с «Многолетников», за которыми два месяца спустя следовали «Цветущие домашние растения», а затем «Овощи и фрукты». Вы начинали перекапывать грядки, насыщая почву кислородом, возможно, наведывались в садоводческий центр и поздравляли себя с отличным началом. Вы говорили себе, что, возможно, в следущем году даже сможете вырастить собственные помидоры и морковку. А книги все приходили и приходили. «Однолетники», «Папоротники», «Лужайки и газоны». Вы и не подозревали, что их будет так много. Все же некоторые из них кажутся весьма интересными. Возможно, вы не рассчитывали, что они будут столь подробными, но все же это здорово. В самом деле здорово. Кроме того, вы снова сможете уделить внимание саду по окончании бейсбольного сезона. «Луковичные», «Травы», «Вечнозеленые растения». К началу третьего года до вас начинает доходить, что вы ввязались в затею, которая вам, возможно, не по зубам. Во‑первых, вам уже некуда ставить эти книги. Вы начинаете складывать их на верстаке в гараже, честно намереваясь разобраться со всем этим с наступлением весны. «Теневыносливые растения», «Орхидеи», «Лианы». Однажды вечером около половины одиннадцатого вы набираете бесплатный номер дежурного оператора в попытке поймать издательство на слове и заставить его исполнить свое обещание «прекратить доставку в любое время в том случае, если подписчика что‑либо не устраивает». Ваша решимость не выдерживает сорока пяти минут ожидания с одновременным прослушиванием церковной и классической музыки, предоставляемой музыкальным отделом «Лайфспэн». «Обрезка», «Кустарники», «Дикорастущие цветы». Младший из ваших детей покидает дом, поступив в колледж. Теперь у вас появляется время, чтобы заняться садом вплотную. Если бы вас так не донимали боли в спине, вы даже занялись бы сооружением перголы. «Розы», «Карликовые растения и бонсай», «Альпинарии и садовые пруды». Во время зимних каникул неожиданная метель загоняет ваших внуков в дом. Обнаружив ящики с книгами, они принимаются за возведение крепости. «Кактусы и суккуленты», «Зимние сады», «Зоны летней устойчивости растений». И вот погожим сентябрьским днем ваш старший сын показывает дом риэлтеру.
– Да, – говорит он. – Это произошло совершенно неожиданно. В саду. О такой кончине можно только мечтать.
Подписывая договор, они слышат глухой стук у двери. «Органические удобрения».
Я пришел в «Лайспэн» сразу по окончании факультета журналистики. Вначале меня пригласили на собеседование с главным редактором. Мы говорили не столько о моих достоинствах и умениях, сколько об отсутствии вакансий.
– Видите ли, мистер Кларк, у нас уже лет десять как нет свободных мест, – сказал он. – Это и в самом деле чрезвычайно странно. Поэтому, боюсь, я уже подзабыл, как проводится собеседование. Полагаю, нам следует выпить кофе, как вы считаете?
Его звали Питер Альбамарль, и он излучал сконфуженную настороженность, как будто пытаясь понять, кто все время прячет его степлер.
– Вы, случайно, не Принстон заканчивали? – поинтересовался он.
– Нет, – ответил я. – Нью‑Йоркский университет. Я указал это в своем резюме.
Альбамарль покосился на бумаги и прижал их пальцами, как будто опасаясь, что они от него уползут.
– Очень хорошее учебное заведение. Очень хорошее. Я спросил только потому, что многие из нашей старой гвардии учились в Принстоне. Конечно, есть у нас и люди из Дартмута…
Он помедлил мгновение, как будто ожидая, что я могу внезапно припомнить, что все‑таки окончил Принстон. Я покачал головой.
– Впрочем, все это не имеет значения, – продолжал он. – Ваше резюме произвело на нас изрядное впечатление. С учетом вот этой вашей работы.
Он передвинул экземпляр научного журнала, опубликовавшего мою статью «Связанные судьбой: счастливые случайности в творчестве Диккенса». Мой писательский дебют. Я кивнул и попытался придать своему лицу скромное, как у выпускника Принстона, выражение.
– Именно это и привлекло к вам внимание наших кадровиков, а мы доверяем их мнению. И они в вас не ошиблись. Вы умеете достичь нужного баланса фактического материала и описаний.
– Спасибо.
– Удивительно также, что ваша статья попала ко мне на стол именно сейчас. Время от времени мы принимаем на работу нового фоторедактора или редактора по исследованиям. Но писательских вакансий у нас не бывает. Не бывает!
Он широко раскрыл глаза, заново изумившись этому факту.
– Смею ли я спросить, каким образом появилось это место?
– О! – Он помрачнел. – Джейн Россмайр. Она была необычайно знающим, удивительно талантливым работником. Но она нас покинула. Совершенно внезапно. Это все так странно, что мне не хочется об этом говорить. Я уверен, что у нее сейчас все хорошо. И на самом деле никто не винит Таддеуша Палгрейва в ее исчезновении.
– Не понял.
– Я хотел сказать, что никто не верит в то, что… A‑а, мисс Тейлор! Проводите мистера Кларка. Ему необходимо пройти испытание по писательскому мастерству. Это чистая формальность, уверяю вас. Я уверен, что наши боссы одобрят мой выбор, но таков порядок.
Больше он ничего не сказал, и меня отвели в пустой кабинет. Меня предупреждали об этом этапе собеседования, и я готовился к нему в библиотеке, просматривая выпуски «Древнего мира». Насколько я понял задание, мне предстояло взять в исследовательском отделе несколько увесистых папок с материалами и преобразовать их в удобоваримый образчик прозы подобно тому, как куски чеддера расплавляются, превращаясь в «Чиз‑виз». Самым трудным были переходы, зачастую означавшие преодоление огромных географических и хронологических промежутков. «Несмотря на интригующие данные древнейшей истории, студентов‑археологов снова и снова влечет к себе более поздний период, от тринадцатого века до нашей эры вплоть до начала христианского летоисчисления». Добиться связности подобного повествования гораздо труднее, чем кажется. Согласно одной из офисных легенд, с одним из писателей разорвали контракт за фразу: «Тем временем где‑то далеко за Каспийским морем…»
Судя по всему, мой пробный изыск на тему замужества Хатшепсут заслужил всеобщее одобрение. К концу недели меня приняли на работу младшим редактором серии книг о гражданской войне. Если бы все пошло по плану, то я прошел бы период ученичества, занимаясь исследовательской работой, после чего мне доверили бы подписи к фотографиям и рисункам и боковые колонки. Только после этого меня ожидало восхождение в Валгаллу, где создавались главы книг.
Найдутся люди, утверждающие, что «Лайфспэн» – это не место для молодого, исполненного честолюбивых устремлений журналиста. Позвольте мне с этим не согласиться. В то время «Лайфспэн» был частью огромной империи журналов, включающих «Стиль» и «НьюсБит». Книжное подразделение было местом, где перспективные корреспонденты проходили необходимую настройку и подготовку. Я многому научился от окружавших меня людей. Я помню, как вместе с группой сотрудников издательства смотрел прямой репортаж о катастрофе «Челленджера» и слушал, как они вспоминали события девятнадцатилетней давности, а именно день запуска «Аполлона‑1» и написанные ими по этому поводу передовицы. Это был настоящий мастер‑класс. В университете такому не учат.
На тот момент во всем здании кроме меня было только двое сотрудников в возрасте до тридцати лет – два фоторедактора, которых звали Брайан Фрост и Кейт Макинтайр. Они взялись за меня в первый же рабочий день и обучили всему, что я должен был знать. Я узнал, где находится кладовая с расходными материалами, как управлять громоздким ксероксом и заполнять табель рабочего времени. После работы они повели меня пить пиво с начос,[5]настояв на том, что такова традиция.
– Когда ты пройдешь период ученичества, то начнешь зарабатывать по‑настоящему, – пояснил Брайан. – Тогда начос будут за твой счет.
– В этот день ангел обретет крылья, – добавила Кейт.
Вскоре стало ясно, что наша троица будет проводить вместе каждый перерыв. В хорошую погоду мы покупали бутерброды с лотка в вестибюле и шли с ними в парк, где располагались на скамье с видом на Потомак. Кейт, убежденная готка, проводившая вечера напролет над созданием коллажей, считала своим долгом посвятить меня во все местные сплетни за последние пять лет. Брайан, игравший на клавишных в группе джаз‑панкового направления, изо всех сил пытался умерить ее пыл.
– Из‑за тебя у нового сотрудника может сложиться превратное впечатление о нашей конторе, – заявил Брайан к концу моей второй недели. – В твоем исполнении наша работа становится похожа на какой‑то французский постельный фарс. Вроде тех, в которых постоянно хлопают какие‑то двери, а действующие лица бегают в одних трусах. На самом деле все совсем не так.
– Не так? Эй, Новый Сотрудник, я ввожу тебя в заблуждение?
– Твоя откровенность для меня как глоток свежего воздуха, – ухмыльнулся я.
– Я и сама знаю, что заслуживаю всяческого восхищения. Ты обратил внимание на парня, с которым мы ехали в лифте? С очками на зеленом шнурке? Это Аллан Стрэкер. Он уже три года ведет колонку с Евой Тонтон. Она до сих пор верит в то, что он уйдет от жены.
– Аллан пишет для «Александрия‑газетт», – рассудительным тоном добавил Брайан, – на темы, касающиеся зонирования городских территорий.
– Но ведь вы говорите, что у него до сих пор боковая колонка? – удивился я.
Брайан поднял брови.
– На офисном жаргоне это означает, что он позволяет себе определенные услады вне уз брака. Этимология этого термина довольно туманна, но восходит к инциденту, в котором страстные заигрывания некоего главного редактора были прерваны внезапным появлением его супруги. Как нам рассказывали, он пояснил, что всего лишь проводил исследования для колонки на тему здорового образа жизни. О реакции жены история умалчивает.
Вот как общались между собой сотрудники «Лайфспэн». Стоило поинтересоваться у кого‑нибудь, где хранятся кофейные фильтры, и ответ вполне мог затронуть тему роли кофейных плодов в эфиопских релегиозных церемониях.
– А как насчет тебя, Новый Сотрудник? – спросила Кейт, комкая пустой пакет из‑под картофельных чипсов. – У тебя есть грязные секреты, достойные нашего внимания? Тянется ли за тобой из самой Гринвич‑Виллидж след из разбитых сердец?
– У меня была девушка в Нью‑Йорке… до того, как я переехал сюда… Но она… Я получил письмо.
– Мы все получали подобные письма, – кивнул Брайан, – у меня их скопилась целая гора.
– Жаль, что Джейн Россмайр здесь больше не работает, – вздохнула Кейт. – Она была неравнодушна к страдающим молодым писателям. Она бы тебе понравилась. Вы могли бы вместе погружаться в угрюмую задумчивость.
– Я не люблю погружаться в угрюмую задумчивость.
– Значит, я ошиблась. Прости.
– Погоди, – встрепенулся я. – Джейн Россмайр – это не та сотрудница, которая покинула «Лайфспэн»? Меня, кажется, взяли на ее место? Какая‑то история с Таддеушем Как‑там‑его?
Брайан и Кейт переглянулись.
– С Таддеушем Палгрейвом, – уточнил Брайан. – Местным аналогом Хитклиффа.[6]
– Так что там за история? В устах мистера Альбамарля это прозвучало так, будто Палгрейв гнался за ней с вилами, из‑за чего она вынуждена была спасаться из «Лайфспэна» бегством.
– На самом деле никто ничего толком не знает, – покачала головой Кейт. – То есть я хочу сказать, что с учетом того, что здание битком набито исследователями, у нас на удивление мало достоверной информации по Палгрейву. Но за последние полгода Джейн никто не видел и ничего о ней не слышал. Я пыталась ей звонить, но телефон отключен.
– Она мне очень нравилась, – вставил Брайан. – Она восемь раз ходила на «Рамоунз», и я записал ей целую кассету «Sham 69».
– Им не следовало поручать ей работать с Палгрейвом, – перебила его Кейт.
– Я ничего не понимаю, – вмешался я. – Что случилось? Они что, вместе вели колонку?
– Я не думаю. – Кейт задумчиво тыкала соломинкой в кусочек льда, плавающий в диетической коле. – Я думаю, он просто довел ее до сумасшествия. В той или иной степени это происходит со всеми, кто с ним работает.
– Он такой трудный?
– Вообще‑то он довольно вежлив, а временами бывает просто очарователен, – отозвался Брайан, – но понять его совершенно невозможно. Он тут работает уже больше десяти лет. Несмотря на это у него нет друзей. Более‑менее установленный факт – это его оксфордское образование, что объясняет его странное произношение. Кроме того, он некоторое время чем‑то занимался в Сорбонне.
– Что объясняет его ледяное высокомерие, – кивнула Кейт.
– Он вообще не умеет ладить с другими людьми, – согласился с ней Брайан. – Никто ни разу не видел, чтобы он выходил на перерыв. Никогда. Он каждый день сидит у себя за столом, жует бутерброд с тунцом и авокадо и роется в очередной книжке.
– Может, он просто…
– Застенчивый? – фыркнула Кейт. – Ты это хотел сказать, Новый Сотрудник? Нет, Таддеуш Палгрейв не застенчивый. Он держится особняком и свысока смотрит на простонародье. Он успел попотчевать тебя своими импровизированными латинскими прибаутками?
– Нет, я вообще с ним еще не знаком.
Кейт посмотрела на часы.
– Что ж, сегодня тебе представится такая возможность. В четыре часа монтаж. Он там будет.
Она встала и смахнула с коленей крошки.
– Что такое монтаж?
– Перед тем как отправить книгу в типографию, мы встречаемся, чтобы проверить верстку. Все страницы развешиваются по стенам, чтобы каждый мог еще раз их просмотреть.
– На самом деле это всего лишь повод распечатать в пятницу бутылочку вина, – вставил Брайан. – Все потягивают вино и похлопывают друг друга по спине, поздравляя с успешным окончанием работы.
– Все, за исключением Палгрейва, – уточнила Кейт.
– Да, – согласился Брайан. – Все, за исключением Палгрейва.
В четыре часа я приплелся в угловой конференц‑зал вслед за Джорджем Вегнером, журналистом с тридцатилетним стажем, начинавшим свой трудовой путь в русском подразделении «НьюсБит». К пробковым стенам были приколоты страницы макета книги, и, как и предсказывал Брайан, в воздухе витал дух самодовольства. Вегнер на протяжении двадцати минут подробно рассказывал мне о введении, написанном им к каждой главе. В каждом из них он кратко описывал то, что ожидает читателя впереди.
– Если сделать это правильно, – говорил Джордж, – читатель даже ничего не заметит. Но для структуры главы такое введение имеет первостепенное значение. Оно придает мышлению читателя необходимое направление. К примеру, в одной из глав, непосредственно перед описанием Мишенери‑Ридж, было очень важно…
– Прямодушный и веселый? Вы это серьезно, мистер Вегнер?
Этот голос застал меня врасплох. Я обернулся и увидел Таддеуша Палгрейва, с презрительным и насмешливым видом нависшего над Вегнером. Прежде мне случалось видеть его лишь издали. У него был высокий широкий лоб и заостренный подбородок, что придавало голове вид перевернутой пирамиды. В его светлых волосах пробивалась седина, но кожа была совершенно гладкой, из‑за чего определить его возраст не представлялось возможным. Я прикинул, что ему не могло быть меньше сорока пяти лет. Его прищуренные болотного цвета глаза были холодны как лед, хотя я уверен, что он не одобрил бы подобное клише. Но иногда по‑другому просто не скажешь.
Вегнер пришел в себя быстрее, чем я.
– Таддеуш, ты, наверное, не знаком с нашим новым сотрудником? Позволь тебе представить…
– Вы чрезмерно увлекаетесь сочетанием «прямодушный и веселый», мистер Вегнер, – повторил Палгрейв, проигнорировав мою протянутую руку.
– Я не понял тебя, Таддеуш.
– В «Самом смертоносном дне» вы проинформировали нас о том, что Амброуз Бернсайд был прямодушным и веселым командующим правым крылом армии Потомака. Во «Втором Манассасе» ты заявил, что Джон Поуп, «хотя и был прямодушным и веселым в повседневной жизни, но заслужил репутацию решительного и хитрого военачальника на западном театре военных действий». А в «Дороге на Чанселлорвилль» мы узнаём, что генерал Джозеф Хукер, «прямодушный и веселый человек, принял на себя командование Второй дивизией Третьего корпуса в начале кампании на полуострове». – Палгрейв кивнул в сторону страницы, на которой появилась возмутительная фраза. – Я могу продолжить.