Алан Клейсон. Пол Маккартни
Гарри Джонсу, певцу, композитору, бас–гитаристу и тому, кем он мог бы стать
То Garry Jones, singer, composer, bass guitarist and all be should have been
Пролог. «Till There Was You»
С годами «The Beatles» делают все меньше и меньше
Джонни Дин, редактор «The Beatles Monthly», после того как в 2002 году журнал прекратил свое существование
Я никогда не мог заставить себя любить Пола Маккартни. Однако он не относится к тем из мириад поп–звезд, кого я ненавижу; я признаю, что он добился многого — как автор рок–баллад или как представитель «окультуренного» современного попа. Более того, сумев провести свой корабль сквозь самые сильные штормы поп–музыки, он привык выносить любые удары — особенно когда критики ровняли его с землей. Ему можно простить почти все хотя бы за то, что он многие годы продолжает бороться за права животных.
Возможно, одна из причин, почему меня нельзя назвать его поклонником, — та, что из всех «The Beatles» Пол был единственным, кому я, будь моя воля, отказал бы в женском внимании. Джон был женат, Джордж был тихоней, а Ринго вообще не шел ни в какое сравнение с тремя вышеперечисленными персонажами. Кроме того, Пол спел «Till There Was You», «And I Love Her» и еще множество красивых безделушек, от которых девицы бились в экстазе. Самый слащавый из «The Beatles », он получал сто очков вперед благодаря своей мальчишеской улыбке и большей склонности к общению с публикой, чем, скажем, угрюмый старина Джон.
И все же я не стал бы отпускать дурацкие шуточки в адрес Пола, так как в рамках писательского ремесла я придерживаюсь определенных принципов. Если вы спросите кого–нибудь из тех рассерженных специалистов по переизданию пластинок, которые обращались ко мне за хвалебными комментариями на обложки своих дисков, вам ответят, что я не пишу того, что не совпадает с моей собственной точкой зрения. Более того, я должен испытывать некоторую симпатию по отношению к артисту, чтобы начать о нем что–либо писать. Маккартни вполне отвечает этому требованию. Хотя я не считаю Пола супергением, как думают о нем многие, я понимаю, что не его вина в том, что его настолько переоценивают; я согласен с Ником Карви (который записал партию бас–гитары на одном из сольных альбомов Пола после распада «Wings»), утверждавшим, что «…Полу досталось гораздо больше, чем Джорджу или Ринго».
Безусловно, эта книга не является первым литературным трудом, посвященным Маккартни; она даже не была моим дебютом в качестве неофициального «хроникера» «The Beatles». Например, биографии Харрисона и Старра — «остальных двоих» — я подготовил для другого издательства более десяти лет назад, и, естественно, они подверглись переработке и обросли многочисленными дополнениями. В таком виде они и были выпущены издательством Sanctuary.
Я изменил свой исследовательский подход к более прославленному Маккартни во многом из–за того, что границы между его жизнью и судьбами Харрисона и Старра — да и Леннона — с годами все больше размываются. Вместо того чтобы описывать его жизненный путь, который любой битломан и фанат Маккартни знает наизусть, я сконцентрировал свое внимание на тех аспектах, которые интересовали лично меня, и попытался представить его в политическом, социальном и культурном контекстах, оказавших на него влияние или, наоборот, подвергшихся значительным изменениям при его непосредственном участии.
Тем не менее я прекрасно осознаю, что окунулся в аналитические дебри поп–журналистики, где интеллектуализируется неинтеллектуальное, дорогие духи отдают тухлым яйцом, Грейл Маркус выражает свое мнение по поводу «Band on the Run», а Саймон Фрит пытается объяснить, что тот имеет в виду. Почему я должен отличаться от других, отказываясь разбирать Пола Маккартни по частям, чтобы снова собрать его воедино? И все же я не начал бы заниматься этим проектом, если бы считал его лишь попыткой показать всем, какой я умный, или, как могли бы заключить наиболее циничные из вас, желал получить остатки своего гонорара.
Выражаясь метафорически, я не побоюсь забить гол в свои ворота, сказав, что любой, кто собирается серьезно изучать творчество Маккартни, в первую и последнюю очередь должен обратиться к «Paul McCartney Encyclopaedia» («Энциклопедия Пола Маккартни») Билла Харри, в которой дается наиболее полная и достоверная информация об этом парне. Более того, если вас интересует конструктивный анализ музыки «The Beatles», возьмите «Paul McCartney: The Songs He Was Singing» («Пол Маккартни: песни, которые он пел») Джона Блэйни.
Однако, как предостерегает нас Гораций, «quandoque bonus dormitat Homerus», что можно вольно перевести как «даже умнейшим свойственно ошибаться» — это свойственно даже Барри Майлзу, автору официальной биографии Пола Маккартни, «Many Years from Now» («Много лет тому назад»), в которой он излагает один весьма распространенный миф о том, что якобы «The Beatles» и другие команды Мерсисайда имели неоспоримое преимущество перед их коллегами из других регионов: они чаще приобретали пластинки у американских моряков, чем в местных музыкальных магазинах.
«У каждого был или брат, или отец, или какой–либо другой родственник, служивший в торговом флоте, — уверяет нас Барри, — и, возвращаясь из плавания, они привозили с собой [еще неизвестные в Англии] рок–н–ролльные пластинки».
Хотя в мои намерения и входит уточнять, поправлять и разоблачать, основная цель, которую я преследую в данной монографии, — побудить вас оторваться от кресла и послушать музыку. Не знаю, удалось ли мне это или нет, но я все же надеюсь, что вы увлекательно проведете время, — однако не забывайте, что при всей дотошности анализа я высказываю лишь собственные мнения (и зачастую не самые субъективные) — о вещах, доступных любому обывателю. Ваши мысли по поводу «I Saw Her Standing There», «Give Ireland Back to the Irish», «Liverpool Oratorio» и прочих творениях Маккартни имеют такое же право на существование, как и мои; и, ко всему прочему, единственную серьезную апробацию, которая нужна любому исполнителю, проводим мы с вами — те, кто покупает альбомы и билеты на концерты.
В течение тридцати с лишним лет я записывал альбомы, сочинял музыку, выступал и писал статьи и исследования на музыкальные темы. За это время я пришел к выводу, что музыкальная индустрия (будь то национальная или всемирная) представляет собой не столько узкий, сколько ограниченный круг лиц; благодаря этому я познакомился со многими, кто, обладая разной степенью осведомленности, предоставлял мне достоверную и часто уникальную информацию.
За примерами далеко ходить не надо. Вы вправе считать, что я все это выдумал сам, но Денни Лейн, тогда еще не ставший правой рукой Пола Маккартни в «Wings», расписался на обратной стороне карточки бутика Lord John, когда я поймал его на выходе из табачного магазинчика на Карнаби–стрит весной 1965 года — тогда его «Moody Blues» постепенно исчезала из чартов. Тогда моя макушка едва доходила до его плеча, зато когда мы снова встретились на благотворительном концерте недалеко о Фарнэма в феврале 1996 года, задирать голову пришлось Денни.
«Go Now» был лучшим хитом команды, познавшей за время своей карьеры оглушительный успех и не менее громкий провал. Объяснение этому следует искать в характере неугомонного Денни.
«Вот как это было, — вспоминает Лейн. — Я приходил в группу, впрягался в работу, а затем через какое–то время мне хотелось уйти. Так было со мной и в «Moody Blues», и в «Wings». Я чувствовал, что пресытился. Я начал заниматься вещами, которые не мог себе позволить, играя в группе».
Я благодарен Денни — а также Клиффу Беннетту, Роду Дэвису, Биллу Харри, Нейлу Иннесу, Джону Даффу Лоу, Джерри Марсдену, Рут Маккартни, Тони Шеридану и Вивиану Стэншеллу за беседы и интервью, которые я провел с ними перед тем, как начать этот проект.
Я никогда не забуду о поддержке, которую оказали мне Йэн Макгрегор, Мишель Найт, Лора Браденелл, Крис Брэдфорд, Крис Харви, Алан Хилл, Анна Осборн и остальные из команды Sanctuary — благодаря этим людям, эта книга была опубликована.
По моему мнению, эти музыканты заслуживают самых громких и продолжительных аплодисментов: Фрэнк Аллен, Дон Эндрю, Роджер Барнс, Лонни Донеган, Ник Гарви, «Непотопляемый» Эрик Гоулден, Рик Харди, Майк Харт, Брайан Хинтон, Тони Джексон, Гарри Джонс, Билл Кинсли, Билли Джей Крамер, Фил Мэй, Джим Маккарти, Генри Маккалох, Майк Пендер, Ларри Смит, Норман Смит, Майк и Аня Стакс, Лорд Дэвид Сатч, Дик Тэйлор, Джон Тауншенд, Пол Таккер, Фрэн Вуд и Твинкл. Столь же неоценимую помощь оказали мне архивы и дискуссии с главным исследователем Йэном Драммондом. Многие читатели, я надеюсь, понимают, что львиную долю информации я получил из источников, которые предпочитаю не разглашать.
Алан Клейсон
Май 2003 года
Que Sera, Sera»
В этом нет ничего нового —
просто мы делаем это по–новому.
Джонни Рэй об Элвисе Пресли
Когда на первой волне своей славы «The Beatles» впервые выступили в Ирландии — в дублинском Adelphi Cinema 7 ноября 1963 года, — Пол Маккартни заявил: «Как классно быть дома!» Ливерпуль, видите ли, в шутку называют «столицей Ирландии», да и трое из четырех прославленных ливерпульцев имели солидную примесь ирландской крови.
Ирландские корни Пол унаследовал от своей матери Мэри, чья девичья фамилия была Мохин. Само собой разумеется, что она исповедовала католическую веру. Тем не менее вопрос религии не настолько сильно затрагивал жителя Ливерпуля середины XX века, как он затронул ирландцев с тех пор, как военное вмешательство Шинфейн подорвало деятельность военного министерства Англии во время Второй мировой войны, и привел к отделению Северной Ирландии от Соединенного Королевства в 1921 году. Мэри не принимала близко к сердцу предупреждения католического информационного центра, регулярно появлявшиеся в Liverpool Echo, о том, насколько опасны смешанные браки. Более того, хотя Мэри придерживалась заповеди католической Церкви, провозглашающей, что ребенка, родившегося в таком браке, должно обратить в истинную веру, ее сыновья — Джеймс Пол и Питер Майкл — не учились в католических школах и не посещали ни одного из соборов Римско–католической церкви, расположенных в пригородах Мерсисайда; они уходили все дальше в глубь городских трущоб, разраставшихся от центра Ливерпуля с начала века.
Этот регион можно сравнить с гогеновскими островами Южного моря или байроновской Италией — в его способности порождать великое или, по крайней мере, служить ему пристанищем. Однако если говорить о путях развития шоу–бизнеса в этой области, то абсолютно очевидно, что Мерсисайд находился к востоку от Манчестера, который, с его радио- и телестанциями, называли «северной столицей развлечений», или что на противоположной стороне земного шара располагалась страна, куда направлялась большая часть ливерпульского экспорта (будь то товары или трудовые ресурсы) — Соединенные Штаты Америки, с их кока–колой, голливудскими фильмами и Диким Западом.
Еще до Великой депрессии, когда в одночасье обанкротились почти все международные предприятия и сотни тысяч человек остались без работы, Мерсисайд направлял свои корабли в «страну больших возможностей». Эти путешествия поначалу были связаны с работорговлей, а затем с торговлей хлопком — именно во время Первой мировой войны четырнадцатилетний Джим Маккартни поступил на работу в хлопковую торговую компанию, расположенную в ливерпульских доках. Он дослужился до высокой должности продавца, когда разразилась Вторая мировая война; затем работал на фабрике по производству солдатского снаряжения. После самоубийства Гитлера Джим Маккартни, успешно пройдя собеседование, был принят на работу в Ливерпульскую корпорацию.
В эти сумасшедшие годы он начал задумываться о том, что теперь, когда ему уже далеко за тридцать, пора обзавестись семьей. Он довольно симпатичный парень, не так ли? При росте метр восемьдесят, с прямой осанкой, в шляпе–котелке — он был просто неотразим. Одна из его сестер познакомила Джима с Мэри Мохин, и в 1941 году они поженились.
Чуть больше года спустя, 18 июня 1942 года, у них родился сын Джеймс Пол в ливерпульском Walton Hospital, недалеко от меблированных комнат в Энфилде, где Джим и Мэри влачили свое жалкое существование.
Имя Джеймс дали ребенку в честь его отца, однако мальчика, как и его младшего брата, появившегося на свет через два года, родители называли средним именем.
Из Энфилда семья переехала в южную часть Ливерпуля, в дом на две семьи по адресу Фортлин–роуд, 20, в районе Аллертон, в десяти минутах ходьбы от реки; его месторасположение более чем устраивало миссис Маккартни, которая работала патронажной сестрой, а затем районной акушеркой. В гостиной этого дома стояло пианино. Сей почтенный инструмент не раз стонал под неопытными руками Пола и Майкла, хотя время от времени за него садился и сам отец семейства, освоивший пианино самостоятельно, из огромной любви к музыке. Джим посвящал свободное время игре на фортепиано, как другие отцы — фотографии, ремонту или местной футбольной команде. Маккартни не только регулярно прослушивал записи из своей домашней коллекции, но и был неплохо осведомлен обо всех музыкальных направлениях Северной Америки, особенно это касалось джаза; и его собственные музыкальные способности считались исключительными.
В двадцатых годах Джим не испытывал никакого волнения, выступая перед публикой, — озвучивая немые фильмы в кинотеатрах или играя на трубе в собственном ансамбле «Jim Mac's Jazz Band». Слово «джаз» произошло из сленга. Датой его рождения можно считать 6 марта 1913 года — словечко впервые появилось в San Francisco Bulletin, в статье об Эле Джолсоне, чья пластинка на семьдесят восемь оборотов с номером под названием «The Spaniard that Blighted My Life» вышла как раз на той неделе. По представлениям Джима Маккартни джаз охватывал как диксиленд, так и классические вещи вроде «Rhapsody in Blue» Джорджа Гершвина. Те, кто автоматически переключал программу, услышав джаз по радио, называли его «свинг».
Неотразимые в своих невероятно узких вечерних костюмах, участники «Jim Mac's Jazz Band» занимали места на сцене перед началом вечерних танцев. В наиболее захолустных местечках, помимо трубы, рассекающей прокуренный воздух своими верхними «до», со всех сторон слышался нестройный гул голосов, пока во всей этой неразберихе кто–нибудь не улавливал фрагмент мелодии и не начинал подпевать пьяным голосом всему, что исполнялось со сцены: от казарменных песенок до сентиментальных баллад о голубых небесах и Иде, сладкой, как яблочный сидр.
Вынужденный заботиться о материальном благосостоянии семьи, Джим постепенно сводил на нет свои музыкальные увлечения — он окончательно распрощался с «Jim Mac's Jazz Band» в 1927 году. Тем не менее он продолжал играть в собственное удовольствие и даже сочинять песни, хотя наиболее выдающимся опусом Джима Маккартни можно считать инструментальную «Walking in the Park With Eloise». Кроме того, он был главным аккомпаниатором на тех «музыкальных вечерах», которые были частым явлением в семьях рабочего класса, пока телевизор не стал неотъемлемой частью семейного досуга.
Музыка, звучавшая в гостиной Маккартни, была разнообразной: от отрывков из мюзиклов вроде «South Pacific» и «Oklahoma!» до гимнов, детских куплетов и популярных песен, часто исполнявшихся дрожащим голосом испуганного ребенка, которого выводили на середину комнаты и просили спеть, прежде чем уложить его спать.
Следует заметить, что, хотя Джим горел желанием передать с таким трудом полученные знания, ни он, ни Мэри не заставляли своих детей загонять в какие–то жесткие рамки то, что принято называть врожденными музыкальными способностями. Из двух детей Пол проявлял большую склонность к музыке и, будучи поначалу благодарнейшим слушателем, всякий раз, когда отец садился за фортепиано, стал постепенно сам овладевать инструментом, постигая азы гармонии и расширяя репертуар, состоявший из песенок для начальных классов и народных песен, звучавших на Би–би–си в передаче Singing Together.
За три десятилетия до того, как «Baa Baa Black Ship» была запрещена лондонской ассоциацией детских садов, никто и бровью не повел, когда в песеннике для школьников Singing Together предлагалось петь «mah» вместо «ту» и «wid» вместо «with» в нескольких включенных туда «песнях чернокожих». Ни индейцы, ни азиаты не были представлены на обложке «Oxford School Music Book», которая была в ходу в большинстве начальных школ Великобритании. Вместо этого предпочтение отдавалось мальчику в свитере и очках, играющему на трубе нечто благозвучное, внимательной девочке с ленточками и треугольником, хору в килтах, рядам молодых скрипачей и флейтистов в гофрированных юбках и фланелевых шортах — под управлением очкастого учителя.
Более интересной, чем Ноте Service («Домашнее вещание») с ее франтоватыми белыми сержантами, пьяными матросами, маленькой Лиз Джейнс и Джоном Ячменное Зерно, была Light Programme, в которой время от времени проскальзывало что–нибудь вроде «Educating Archie» — комические сценки с участием чревовещателя (на радио!) — и «Workers… Playtime», где пускали несколько разрешенных номеров из хит–парада только что появившегося NME. Хотя с тех пор, как The Billy Cotton Band Show приказала долго жить, воскресные утренние передачи получили какое–то подобие разнообразия, большинство музыки на радио — как и в чартах NME — приблизительно до 1955 года было ориентировано на взрослую аудиторию.
С другой стороны, были и Housewives Choice и Children's Favourites — передачи, где «Дядя Мак» включал песни «по заявкам радиослушателей» — хотя, по словам Лонни Донегана, который занял весьма авторитетное место в легенде «The Beatles», он «впервые услышал блюз в передаче «Radio Rhythm Club» на Би–би–си, которая шла каждую пятницу. За всю программу ставили одну песню в стиле фолк. Иногда это был блюз». Вообще говоря, между «How Much Is That Doggie in the Window» Патти Пейдж — в исполнении ливерпульской Литы Розы — и «взрослой» «Finger of Suspicion» от Дикки Валентайна не было никакой средней музыкальной «прослойки», помимо новинок от «Дэви Крокетта» и полупристойных выплесков вроде «Such a Night» Джонни Рэя. Как и в сороковых годах, вы перескакивали от детских песенок прямо к Перри Комо, как будто промежуточные годы вы провели в коме.
Это же отразилось и на репертуаре британских танцплощадок. В Ливерпуле, однако, наблюдался явный уклон в сторону кантри–музыки — от энергичных ковбойских песен до номеров в стиле «кроссовер» Тин Пэн Элли в исполнении Воэн Монро, Фрэнки Лэйна, Теннесси Эрни Форда, Гая Митчелла и Дорис Дэй в фильме «Calamity Jane» («Несчастная Джейн»). К концу пятидесятых годов всех их затмила звезда Джима Ривза.
Приглашенные популярные вокалисты использовались для исполнения того репертуара, который не пели «штатные» певцы, или просто для того, чтобы дать им передохнуть несколько минут. Иногда звучала парочка хитов; за ночь можно было услышать что–нибудь из молодежной музыки — ведь помимо традиционных «The Anniversary Waltz» и «Que Sera Sera» некоторые умники желали услышать что–то похожее на «Jim Mac's Jazz Band» — подавай им «Rock Around the Clock», «Blue Suede Shoes» или еще какой–нибудь «рок–н–ролльчик». Что касается «Rock and Roll Waltz» Кей Старр, возглавлявшего хит–парад, он попал в гораздо более жесткую ротацию, чем шлягеры предыдущих молодежных кумиров, «Jitterbug» или «The Creep». Чем были, в конце концов, «Bill Haley and the Comets»! Самым обычным танцевальным ансамблем, с той лишь разницей, что им выпала удача сочинить «Rock Around the Clock», и было бы глупо с их стороны не сделать на нем кругленькую сумму.
Тут и там входило в моду во время выступления рычать, вертеться и кататься по полу, как будто в штаны залетела оса. Несмотря на личную антипатию к самому стилю, джазовые и танцевальные группы время от времени прибегали к рок–н–ролльным приемчикам. Первым синглом, который выпустил бывший вокалист Ронни Скотта Арт Бэкстер, был «Jingle Bell Rock». Истинный американский рокер Чак Берри со своей красной гитарой снялся в документальном фильме «Jazz on a Summer Day», вышедшем в США. Ответным ударом Великобритании были «The Kirchin Band», чей сингл на семьдесят восемь оборотов «Rockin' and Rollin’ Thru… the Darktown Strutters… Ball» был записан специально для джазового представления в летнем лагере отдыха Батлина в Клэктоне. Таким же ребяческим был рок–н–ролльный «крен» американского барабанщика Лайонела Хэмптона во время концерта в Royal Festival Hall в 1955 году, вызвавший праведный гнев одного из поборников «чистого джаза» Джонни Дэнкуорта — последний выразил свой протест прямо из зала. Затем старейший джаз–клуб Англии, Studio 51, закрыли, а вновь открыв, переименовали в Club 51. Новая политика клуба предполагала, что в один вечер на его сцене могут выступать одновременно джазовые и рок–н–ролльные коллективы. Что ж, нужно идти в ногу со временем, как это сделал Ли Лоренс, профессиональный оперный тенор, звезда «Housewives… Choice», выпустив свой пародийный сингл «Rock 'n' Roll Opera».
Как и большинство подростков пятидесятых годов, Пол Маккартни был ошеломлен, услышав «Rock Around the Clock» в конце 1955 года.
«Я первый раз в жизни почувствовал, как у меня бегут мурашки по спине, — восторгался Пол, — когда я по телевизору увидел «Bill Haley and the Comets». Пол, теперь веселый неряшливый подросток, окончил начальную школу Joseph Williams, «через несколько автобусных остановок от Фортлин–роуд», и, успешно сдав экзамен Eleven Plus, поступил в ливерпульский институт, располагавшийся между соборами римско–католической и англиканской церквей. Там же находились все основные достопримечательности города — включая университет, открытый в 1878 году на месте приюта для душевнобольных, и областной художественный колледж.
До сих пор Пол показывал хорошие результаты практически по всем предметам. Особенно ему удавались сочинения — выполняя домашнюю работу, он параллельно пытался экспериментировать с прозой и поэзией (цель этих поисков была известна только ему одному).
Само собой разумеется, что он преуспевал и на уроках музыки. Хотя Пол не так уж быстро читал с листа, он вскоре получил в школе такую же известность за музыкальные способности, как, скажем, главный хулиган или капитан школьной футбольной команды — за свои таланты. Однако попытка освоить игру на трубе, которую ему дал отец, окончилась, скажем так, не совсем удачно — возможно, его с первых же уроков по самоучителю оттолкнул непривычный способ звукоизвлечения.
«Гитары еще не вошли в моду, — вспоминал Пол. — Наибольшей популярностью пользовались трубачи».
Даже в Ливерпуле считалось почетным дуть в трубу на Remembrance Day (день памяти погибших в Первую и Вторую мировые войны — отмечается в воскресенье, ближайшее к 11 ноября, дню заключения перемирия в 1918 г. — Прим. пер.) в составе духового оркестра в Центральном парке — на севере Британии это явление было гораздо более распространенным, чем в других регионах.
Однако если Mineworker's National Brass Band Contest (Национальный конкурс духовых ансамблей) проходил в Блэкпуле, то Эдди Кэлверт, самый популярный трубач в Британии, был родом из расположенного неподалеку Престона. Добившись успеха еще в тридцатых годах, Кэлверт показал всем, на что он способен, заняв первую позицию в чартах NME с сентиментальной «Oh Mein Papa», записанной в студии EMI на Эбби–роуд, в двух шагах от Lord's Cricket Ground.
Популярность Эдди была настолько велика, что в Daily Express появилась карикатура Гайлза, на которой был изображен престарелый классический музыкант с трубой под мышкой, окруженный толпой подростков, жаждущих получить автографы; место действия — Эдинбургский фестиваль. Трое остальных участников ансамбля стоят в плохом настроении поодаль.
— Как он это делает? — вопрошает виолончелист.
— Подписывается «Эдди Кэлверт», вот как он это делает!
Что может быть более красноречивым показателем славы, чем карикатура, нарисованная Карлом Гайлзом? Молодого Пола Маккартни тоже не оставляло равнодушным творчество Кэлверта («…я не мог петь, одновременно играя на трубе, а я хотел петь»). Это желание появилось у Пола в известной мере благодаря тому, что, пока его голос не подвергся ломке, он пел в церковном хоре в соборе Св. Барнабаса недалеко от Пенни Лэйн, в пригородах, которые можно было отнести скорее к сельской местности, чем к городу.
Облаченные в сутану, жесткий воротник и стихарь, Пол и Майк голосили на трех службах каждое воскресенье и, если требовалось, на венчаниях и в ораториях в день св. Сесилии. Еще до того, как огрубел его голос, Пола назначили главным певчим. В его обязанности теперь входило нести крест, в то время как священник и хор шествовали к ризнице и обратно. Он также тушил алтарные свечи после общей исповеди, проходившей во время заутрени. Те песнопения, которые были для Пола новыми и понятными в девять лет, к тринадцати стали заученными до автоматизма и не представляли для него никакого интереса. Как и любой сообразительный подросток, он задавал себе вопрос: зачем взрослые причащаются? Были ли еженедельные признания и благодарения Господу направлены на то, чтобы смягчать Его комплекс неполноценности, утолять Его жажду к восхвалениям, или должны были служить духовной защитой молящихся в их следующей жизни?
Тем не менее в 1953 году Пол без лишних разговоров последовал совету отца попробовать поступить в Ливерпульский кафедральный англиканский хор. Еще одним претендентом на вакансию в этом хоре был Джон Чарльз Дафф Лоу, одноклассник Пола в институте. Много лет спустя Лоу наткнулся на «фотографию, которую сделали, когда Пол и я прослушивались в Ливерпульский кафедральный хор; тогда нам было десять лет, это произошло как раз перед поступлением в институт. Мы оба провалились на прослушивании. Я поступил в хор через шесть месяцев — тогда же, по случайному совпадению, там оказался Стюарт Слэйтер, позже игравший в «The Mojos», — но Пол больше не предпринимал попыток. По–моему, он как–то сказал мне, что пытался сделать так, чтобы его голос сломался, — на самом деле он не хотел петь в хоре. Если бы его все–таки взяли, то он получил бы ту же музыкальную подготовку, что и я: музыкальную теорию, которую впихивали в тебя каждый вечер и по выходным, а после этого еще и службы. В результате мы росли в изоляции от своих сверстников. Как бы то ни было, в 1958 году мой голос мутировал, и я перестал каждый вечер после школы ходить в церковь».
Если Джим представлял Пола соло–тенором, округляющим гласные и сокрушающим стены собора какой–нибудь библейской арией Генделя, то его жена видела своего старшего сына учителем или доктором. Ей, однако, не удалось увидеть своих сыновей взрослыми, так как в 1955 году сорокасемилетняя Мэри имела вид умирающей женщины — к несчастью, так оно и было. То, что она приняла за повышенную кислотность желудка и не имеющие к этому отношения боли в груди, оказалось последней стадией рака.
Фотография на каминной полке должна была навевать воспоминания о ее жизни, оборвавшейся 31 октября 1956 года, — хотя во многих отношениях Мэри продолжала «руководить» семьей, особенно в том, что касалось денег: Пол на всю жизнь усвоил ее убеждение, что только тяжелым трудом и упорством можно добиться успеха.
Поначалу Джиму было трудно жить без жены. Как северному человеку, ему было непривычно уделять слишком пристальное внимание ведению домашнего хозяйства, особенно приготовлению еды. Не без помощи родственников и соседей он сделал все, чтобы его — слава богу, здоровое — потомство было сыто, одето и счастливо настолько, насколько это возможно в семье с одним родителем.
Пол и Майк помогали отцу в силу своих возможностей в соответствии с графиком, вывешенным на кухне. Хотя эта ситуация помогла Полу стать самостоятельным, его детство было короче, чем оно должно было быть, пускай он и учился в школе дольше положенного. Он был милым и на первый взгляд скромным школьником, умудрялся быть любимчиком учителей и одновременно являться причиной веселых беспорядков, когда занудливый педагог вползал в пыльный класс, как большая муха.
«Пол был замечательным карикатуристом, — смеется Джон Дафф Лоу, — его рисунок оказывался у кого–нибудь под партой, а затем путешествовал по всему классу».
Перед тем как перейти в шестой класс, Пол входил в число отличников института и даже получил золотую медаль за свое эссе. Как это было и с его будущими коллегами по «The Beatles», Питом Бестом и Стюартом Сатклиффом (окончившими ливерпульский колледж и престонскую среднюю школу соответственно). По мере того как приближались летние экзамены, Полу все больше светил педагогический колледж — и уж точно не медицинская школа. Пол, однако, не был в восторге от такой перспективы, втайне мечтая о полубогемной жизни артиста. Одним из двух экзаменов на аттестат зрелости, который он рассчитывал сдать успешно, был экзамен по живописи, предмету, который — как и музыка — в представлении обычного рабочего человека с Северо–Запада, будь то моряк или бухгалтер, обладал сомнительной практической ценностью, а потому становился поводом для язвительных насмешек: к примеру, картины Артура Балларда, ливерпульского художника–абстракциониста, выставлялись вверх ногами.
Хотя жители Мерсисайда гордились личным знакомством с кем–нибудь вроде Артура Балларда, живопись не была таким уж дорогим товаром, и к живописцам относились совсем иначе, чем в Лондоне. Еще в 1960 году ни один художник, работавший в Ливерпуле, не мог рассчитывать на постоянный заработок, в основном по причине недостатка коммерческих и рекламных организаций в регионе.
Музыканты были не в лучшем положении. Если какой–нибудь воротила из EMI или трех остальных компаний звукозаписи Королевства совершал деловую поездку в Манчестер, он редко когда утруждал себя прослушиванием талантов из Маклсфилда, Престона, Ливерпуля или других окрестных городов. Условия, в которых находились провинциальные поп–музыканты, были таковы, что Эдди Кэлверту, Лите Розе, Фрэнки Воэну или Майклу Холлидэю приходилось ехать в столицу, чтобы добиться прослушивания.
Спорт тоже считался законным способом сбежать от провинциальной скуки и прозябания.
Печально выглядывая из–за кружевных занавесок гостиной, Пол Маккартни пытался понять: неужели это все, на что он мог рассчитывать? На горизонте не маячило ничего, кроме стабильной, но беспросветной «работы» с позолоченными часами по выходе на пенсию, отсчитывающими последние секунды до смертного часа.
Вид с первого высотного здания города — в Хайтоне — был еще более угнетающим, если не извращенно очаровывающим: ползущий смог, серное мерцание и бесконечные мили трущоб, растущих с каждым годом.
И все же город мог предложить реальные возможности для культурного развития — и не хуже, чем в Лондоне. В основном это происходило благодаря тому, что Джон Рэнкин, Джеймс Смит и прочие просвещенные промышленники завещали городу свои частные художественные коллекции. Такие дары были представлены во всех публичных галереях Ливерпуля, а некоторые из галерей были построены специально для этого самими меценатами. Работы могли быть вывешены в The Walker, The Bluecoat, The Academy, The Williamson и The University. Кроме того, их можно было увидеть в менее разреженной атмосфере — в претенциозных кофе–барах вроде The Blue Angel, Streate's, The Zodiac и The Jakaranda.
The Jakaranda изначально представляла собой часовую мастерскую, затем в 1957 году была оснащена скамейками, подвесным решетчатым потолком со свисающими сетями и цветными шарами, а ее стены были перекрашены. Из–за того, что клуб был расположен в двух шагах от художественного колледжа, он стал местом встречи студентов и преподавателей, а также клиентов расположенной неподалеку биржи труда. Можно было сидеть в Jakaranda часами до самого закрытия, взяв лишь пластиковый стаканчик кофе. За музыку нужно было платить, но, в отличие от музыкального автомата, артисты играли здесь вживую на крошечной сцене.
Профессора и студенты также собирались в подвальном баре Hope Hall (позже The Everyman), открытом в 1959 году. Помимо выставок местных художников, здесь проводились поэтические вечера и просмотр «интеллектуальных» фильмов, вышедших из общего проката.
Владелец кинотеатров Лесли Блонд лично спонсировал постройку Hope Hall, однако самым знаменитым «патриархом» города был бизнесмен Джон Мурс, основатель футбольного почтового тотализатора в Литлвудз в 1934 году. Лидер лейбористской партии Рамсей Макдоналд провозгласил его «заразой», так быстро он охватил всю страну; сотни тысяч глав семей еженедельно заполняли бланк, который мог принести им состояние. К пятидесятым годам Мурс, весьма предприимчивый, хотя и старомодный бизнесмен, контролировал сеть розничной торговли, в которой только ливерпульцев было задействовано свыше десяти тысяч.
Художественное общество, хор из семидесяти человек и прочие места общения были организованы самим боссом. Тем не менее Мурс был скромным парнем, с заячьей губой и в очках, который старался избегать какой–либо саморекламы. Однако во всех остальных отношениях он мог бы послужить прекрасным образцом для подражания для Маккартни в его будущей жизни: бережливый в мелочах, он никогда не жалел денег на благотворительность; кроме того, он сам втайне от всех был художником, коллекционером и знатоком современного британского искусства. И в самом деле, солидная часть его миллионов была использована на развитие искусства в Ливерпуле — он учредил множество стипендий и при содействии Walker Gallery организовал проходившую раз в два года John Moores Exhibition of Contemporary Art («Выставка современного искусства Джона Мурса»), одно из немногих художественных Учреждений Британии, известных благодаря имени своего основателя. Его цель была заявлена так: «поощрять ныне живущих художников, особенно молодых и прогрессивных»; она оправдала себя, когда премия Джона Мурса стала самой престижной в Великобритании.
На выставке было представлено довольно небольшое количество ливерпульских художников, и шумные споры по поводу того, кто заслуживает быть выставленным в галерее, происходили в Ye Cracke, пабе, где собирались обитатели художественного колледжа, — как и в Jacaranda, в часы, в которые была запрещена продажа спиртных напитков, хотя в этом кафе собирались и типы, коих поборники морали обвиняли в том, что называется «разрывом поколений».
На самом же деле эти молодые люди ничем особенным не отличались от архетипа, представленного во всех слоях общества любой из предыдущих эпох: парни, которых презирают за то, что они живут в «неблагополучных» районах, — если благопристойный папаша увидит с ним свою дочь, то запретит ей подходить к нему ближе, чем на километр. Взбалмошные девицы устраивали родителям акты неповиновения. В пятидесятых годах они пытались сочетать детскую наивность с эротизмом Брижит Бардо (французский ответ Мэрилин Монро) или равняться на Жюльетт Греко, французскую актрису, чьи белая губная помада, просторные свитер и брюки сделали ее кумиром интеллектуалок подросткового возраста в полуосвещенных спальнях среднего класса.
В Ливерпуле эффект был несколько другим — иным он был и когда молокососы из средних школ, не обремененные, в отличие от Пола и Майкла, выполнением домашних заданий по вечерам, пытались копировать Джеймса Дина, прототипа рок–н–ролльного бунтаря, который покинул эту юдоль печали в своем серебристом «Порше Спайдер» на скорости сто тридцать восемь километров в час 30 сентября 1966 года. Из трех фильмов с участием Дина вышедший посмертно «Giant» («Гигант») имел рекордные кассовые сборы — благодаря лишь его присутствию на экране в течение сорока минут.
Картина 1955 года, «Rebel Without a Cause» («Беспричинный бунт») до сих пор остается одним из самых любимых фильмов всех поколений — отчасти потому, что она наглядно продемонстрировала, что не нужно быть выходцем из трущоб, чтобы завоевать репутацию «плохого парня». В Мерсисайде даже мальчишки из Вултона и Аллертона околачивались у витрин магазинов, ссутулив плечи, спрятав руки в карманы и жуя жевательную резинку с ухмылочкой в стиле Джеймса Дина.
Если внешнюю атрибутику подростки переняли от Дина, то появившийся в то же время с