– Все наши мамы таковы, – засмеялся Сташевский. – И моя тоже. Славная старушка! Я хотел бы, чтобы ты познакомилась с ней. – Он вдруг смутился и, чтобы скрыть свое смущение, продолжал смеяться. – Наши матери... они, как курицы, которые высидели утят: утята пустились плавать, а наседки мечутся по берегу, квохчут и уверены, что дети утонут.
– О, наши мамы не боятся, что мы утонем! Они знают, что их детям судьба – плавать, – возразила Таня и углубилась в письмо.
Дальше шли семейные новости: «Дядю Якова избрали председателем колхоза, Лариосик поступил в машиностроительный, Маринкина дочка уже говорит «баба», «деда» и смешно агукает, хлеба нынче отличные, а сады стоят пышные, богатые...» Потом шли наставления: «Береги себя, дочка. Теплее кутайся. Носи теплое белье, которое при сем прилагается. Не забывай маму». И в конце: «Хотела бы увидеть тебя, да знаю, не приедешь. А у нас варенья какие! И Павлик о тебе нет‑нет да справится. Он теперь лейтенант. Ты не узнаешь его. Их полк стоит в Энске, рядом. Часто бывает у нас. И все о тебе». Таня улыбнулась про себя: «Женишок! Ах, мама! Уж есть у меня. И чудесный какой!»
Отрываясь от письма, она искоса поглядывала на Сташевского. Почему он ничего не говорит о главном?
Он стал теперь рассказывать о новостях районного центра. Построена красная яранга.
– Это клуб, просто клуб! – восклицал он.
В школе полный ремонт. Сделали даже сцену.
Она задумчиво слушала.
Районный центр – десяток яранг – казался ей столицей.
Но зачем он рассказывает ей об атом? Это нетактично. Это имело бы смысл, если бы новости были хорошие, но он привез плохие новости и молчит о них.
Зачем он рассказывает ей о районной школе? Она вспомнила свою школу: узкий ящик из волнистого железа на полозьях. Школа кочевала вместе со всем стойбищем. На полу лежал толстый слой снега. Ученики сидели на корточках, в шапках, кухлянках, малицах. В классе пуржило. Она дула на озябшие пальцы и постукивала камузами.
Но в позапрошлом году было еще хуже. Домика на полозьях не было, занимались в яранге. Пахло ворванью и дымом. Темно, тесно. Тут же и жила. Спала не раздеваясь, рядом с семьей Таюге. Носила ватные штаны и фуфайку. И мечтала о бане, о русской бане, с березовым веником, с горячим полком!
Иногда она гляделась в маленькое зеркальце, в него можно было увидеть только кусочек лица – обветренную щеку, посиневший курносый носик, блестящие глаза, – и смеялась: какая я красавица сейчас! Она представляла себя в ватных штанах и смеялась. Она проваливалась в снег, бредя за нартами, выкарабкивалась, ухватившись руками за острые торосы. Было не страшно, а только весело, смешно и любопытно. Она дышала полной грудью, жадно раскрыв рот, и морозный воздух был только полезен ей, ее щекам, ее глазам, радостно и возбужденно блестевшим.
Нет, недаром жила она в тундре, с этими славными, мужественными людьми. Уже умели бойко читать и писать чукотские ребятишки. Уже растаяло недоверие взрослых к школе. Уже любили учительницу женщины, и одобрительно слушали мужчины, и висли, уцепившись за кухлянку, обожавшие ее дети, и боялся и ненавидел шаман. Она учила детей и читала газеты взрослым. Ее слушали, качая одобрительно головами и выпивая ведра кирпичного чая. Она знала уже чукотский язык. Она хорошо, «по‑нужному» жила, как писала мама.
Но Волкодав, Волкодав был не с нею. Он не мог быть всегда с нею. Его держали в районном центре дела, больница, солярий, планы. Изредка, во время своих поездок по тундре, он находил ее, и тогда она была счастлива.
Но он уезжал, а иногда (о, только ночью... когда всё спит, а ей не спится... и думы... и тревога за него... и молодая кровь стучит...) ей становилось немножечко, чуть‑чуть... тоскливо.
Он сам предложил ей перевестись в районную школу.
Она нерешительно согласилась. Он уехал, обещая все устроить. Почему же он молчит?
Наконец, она спросила, глядя ему прямо в глава:
– Ну, хорошо. А новости?
Он смотрел в пол.
– Тебе разрешили перевестись в район.
– Да? – радостно закричала она.
Но он казался смущенным. Почему?
Впрочем, она догадалась. Упавшим голосом она спросила все‑таки:
– А... смена?
Он протянул ей радиограмму: «Ввиду тяжелого состояния льдов смену не могли забросить тчк Уговорите педагогов остаться еще год своих местах тчк».
– Хорошо, – прошептала она, – меня не надо уговаривать.
– Но в районной школе не хватает педагогов, – начал он с жаром отчаяния. – Тебе ведь разрешили... Понимаешь? О чем же толковать?
– А здесь?
Он смущенно пожал плечами.
– Я не поеду, – тихо сказала она и покачала головой. – Нет, я не поеду.
Он знал это. Он всю дорогу готовил убедительные, неопровержимые доводы. И знал, что они бесполезны. Она не поедет. Он сам поступил бы так же.
«Но я мужчина и врач, – убеждал он себя (и то и другое он ценил очень высоко), – а она слабая, маленькая девочка».
С жаром он начал уговаривать ее. Это не дезертирство. Это переброска. Простая переброска. Он сам не верил в то, что говорил. Она молча слушала и качала головой. Тогда смолк и он. Потом произнес, отвернувшись:
– А я уж квартирку для нас отремонтировал, – и печально свистнул.
Она вдруг ясно увидела эту чистенькую, уютную комнатку. Книги. Виолончель. Стеклянные банки с заспиртованными земноводными. Коврик у тахты. На стене оленья шкура, а на ней охотничьи ружья, ножи, кинжал в оправе из моржовой кости. Это была комнатка, о которой она часто мечтала, бредя за нартами по снегу. Она сама мысленно обставляла ее, передвигала вещи, раскладывала вышитые салфетки на тумбочке, на туалетном столике, на этажерке.
Потом она представила районную школу: теплые классы, парты (как давно не видела она» учительница, парт!), сцена, печь, задрапированная темным ситцем, карта Африки на стене. Странно, Африка – и вдруг здесь, даже теплее стало.
«Уехать! – подумала она. – Уехать!» Ей стоило только сказать одно слово. Он ждал.
«А здесь? Как же здесь?» – испугалась она. Она вдруг вспомнила черноглавую Уакат, свою любимицу. Чудесная девочка, она хочет стать учительницей.
А Раутукун? Эта будет врачом, как Волкодав. В следующем году она пойдет работать медсестрой в больницу Сташевского. Что будет с ними, когда она уедет?
Потом она вспомнила вечера у кочевого костра. Кто станет читать чукчам газеты, рассказывать о Большой земле? Она вспомнила, как бережно сушила у костра промокшие, засыпанные снегом листы. Ей показалось, что в яранге запахло гарью, метелью, дорогой. Она улыбнулась. «Летала кочевницей!»
Как бросишь их, этих людей: сумрачного сильного Теккая, веселого Анчено, ловкого Вуквола?.. Она вспомнила их всех, все кочевье. Смелые охотники, честные души. Она узнала и полюбила этот народ, искренний, правдивый, мужественный. Она не раз уже восхищалась их способностями, их удивительной памятью. О, это народ, у которого все впереди! Он смело перепрыгнул через многие промежуточные ступени культуры. Они уже привыкли к самолету, а еще не видели и не увидят телеги. Она объясняла нм, что паровоз – это пароход на земле, а автомобиль – это самолет без крыльев. Они поняли. Они все понимали!
Уехать? Она спокойно уехала бы, если б могла их бережно сдать с рук на руки новой учительнице. «Детишки за год забудут многое из того, чему я их учила, – озабоченно думала она. – Новой учительнице придется начинать все сызнова. И моя работа, мои труды, эти кропотливые, робкие шаги – все пойдет прахом...»
У нее была мечта, мечта синеглазой советской девушки, не ставшей ни пилотом, ни парашютисткой. «Пройдут годы, – мечтала она, – Уакат станет учительницей, Раутукун – доктором... Появится здесь настоящая школа... Все будут грамотны, счастливы... И кто‑нибудь спросит их: «Кто научил вас грамоте? Кто приоткрыл перед вами этот ослепительный мир?» Может быть, они ответят: «Учителька Таня». И память о синеглазой Тане с Днепра будет жить здесь».
И она решила: «Нет, не уеду».
«Но Волкодав? И квартирка, и коврик у тахты, и вечерний чай вдвоем, и виолончель?» Она подняла глаза на Сташевского. Он ждал ответа, окончательного, последнего, смиренно опустил руки и сгорбился. Он уже ничего не доказывал, не убеждал. Он только ждал, и глаза его с надеждой и мольбой смотрели на нее.
Она чувствовала, что в ней еще нет ясности. Она не знала, «Веретгыргын, – усмехнулась она, – поединок». И ей вдруг вспомнился Таюге, как он лежал, и шаман над ним. Она только теперь поняла, что не религиозный бред, не страх келе, не надежда на загробную жизнь заставляли Таюге желать смерти. Его измучила боль, и он хотел уйти туда, где покой, где нет ничего – ни болезни, ни радостей. И это она, Таня, вытянула его обратно в жизнь, в борьбу, в мир радости и горя, потому что жить и бороться, любить и страдать, желать и достигать всегда лучше, чем ничего не желать, ничего не чувствовать, ни за что не бороться. А теперь она сама хотела уйти от этой жизни, от борьбы, хотела уйти только потому, что там, с Волкодавом, ее ждет покой, туфли, отороченные оленьим мехом, на коврике, а здесь даже бани нет... «Нет, нет, это не то. Я ведь и там буду работать. С теми же чукотскими ребятами». Она словно оправдывалась. В ее ушах звенели ее собственные давнишние слова, но теперь их произносил Таюге:
«Ты хочешь уехать, Таня? Ты не хочешь больше видеть наше небо, тундру, родную ярангу? Ты не пойдешь с нами на большую охоту, за нашими стадами? Ты не хочешь жить с нами? Ты не хочешь видеть, как станут людьми дети Таюге? Ты не хочешь проводить Анчено, когда он через Анадырский хребет поедет в Москву, и его спросят: «Кто научил тебя, Анчено, так говорить по‑русски? Кто научил тебя грамоте? Кто открыл мир перед тобой?» Ты хочешь уехать. Таня?..»
«Нет, нет» я не уеду, Таюге».
Она обернулась к Сташевскому и положила ему руки на плечи. Он стоял все так же согнувшись, сумрачный и грустный Волкодав. Огромный, смешной ребенок!..
– Милый Волкодав! Знаешь что?
Он встрепенулся.
– Что? Что, Таня?
– Ты сделай вот что. Волкодав. Ты за зиму еще лучше отремонтируй нашу комнатку, а потом... – и она смущенно улыбнулась.
Он ответил ей грустной улыбкой.
– И тогда, через год, – продолжала она, – я перееду к тебе. Совсем. Навсегда.
– Маленькая хозяйка маленькой квартиры, – пошутил он.
– Зачем нам большая? Нам будет чудесно и в маленькой. Да?
– О да! С тобой везде мне будет чудесно.
– И потом мы поедем с тобой в отпуск, на Большую землю.
– Свадебное путешествие...
– Через море... Владивосток... в Москву.
– Да, в Москву...
– Мы увидим Москву, метро...
– И послушаем оперу...
– И побываем у твоей мамы...
– И у твоей...
– Мама угостит тебя вишневым вареньем и немного всплакнет над тобой, зятек.
Она знала, что еще один человек всплакнет... «Милый лейтенант Павлик, – подумала она, – вот ты растеряешься, когда я приеду с мужем».
Через несколько дней Таня простилась со Сташевским. Он уезжал на север, к морю; она со всем стойбищем откочевывала в глубь тундры.
– Я скоро приеду, – сказал Сташевский. – Я найду тебя в тундре, всюду, где бы ты ни была.
Он долго кричал ей вслед:
– Я найду тебя, Та‑а‑ня‑я... Та‑а‑аня‑я...
До нее доносилось: а‑а‑я‑я...
Скрипели нарты. Изредка ревели олени. Визжали собаки. Падал снежок.
Таня шла, обнявшись со своими ученицами. Она улыбалась им. Знали ли, догадывались ли они, что чуть не лишились своей учительки? Она ничего не сказала им. Зачем? Если бы она уехала, она никогда не была бы счастлива. А сейчас? Она вздохнула легко, всей грудью. До нее доносилось еще: «Та‑аня‑я...» Или это казалось ей? Он найдет ее, конечно же, найдет, милый Волкодав! А впереди уже клубилась бесконечная дорога.
Он найдет ее. Когда длинный обоз скрылся вдали, Сташевский вздохнул, уселся на нарты и крикнул на собак. Они рванулись с места и понесли его домой одного. Нельзя было поступить иначе. Он понимал ее и еще больше любил и уважал. Как‑то бредет она сейчас, милая девочка? Через два месяца, объезжая тундру, он заедет к ней. Он найдет ее. По следам кочевых костров и стоянок, по языку тундры он найдет ее, как находил и в прошлом году. Они будут сидеть у огня и говорить о своей любви, большой, честной, хорошей, и будут счастливы...
1936
СУД НАД СТЕПАНОМ ГРОХОТОМ
Мы должны были судить нашего товарища Степана Грохота, десятника.
Накануне суда, вечером, он зашел ко мне.
– Ну? – сказал он, криво усмехаясь. – Ну, грозный судия? Отыскал статью, по какой судить меня будешь?
Мне не нравились эти шутки. Нет, к черту, мы нашутились вволю за эту проклятую зиму. Прав Степан или не прав, а мы должны с этим покончить.
Я сказал:
– Не я тебе судья, Степан. Мы тебе все судьи.
– Все? – закричал он. – И эта собака тоже?
Я знал, что так он говорит о начальнике. Я не мог одобрить этого. Я сказал:
– Иди спать, Степан. Мы поговорим об этом завтра.
Но он не хотел уходить. Он стоял в дверях, покачиваясь на кривых ногах, и кусал трубку.
Зачем он пришел? Он не должен был приходить ко мне сегодня. Но я не мог прогнать его с моего порога, Степана Грохота. Нет, я не мог.
– Помнишь Лена‑Гольдфильдс‑Лимитед, Федор? – вдруг произнес Грохот.
Я вздрогнул.
– Лена‑Гольдфильдс помнишь?
Ну что ж! Я помнил Лена‑Гольдфильдс‑Лимитед. Проклятое время! Теперь‑то я могу вспомнить о нем спокойно.
Ты хочешь поговорить о Лена‑Гольдфильдс, Степан? Давай поговорим. За что нас тогда выгнали с приисков? Кажется, за драку. Ну да, ты набил смотрителя шахты. Мы остались зимой без работы и без крова. Что ж нам еще оставалось, как не идти в «копачи»? Лихие набеги свершали мы с тобой, Степан, на шахты концессионеров. Мы брали золото, где хотели. Но однажды какая‑то собака выдала нас. Кто б это мог быть? Я до сих пор ломаю голову, Степан. И нас поймали, как крыс в золотом алтаре... О, смотритель знал, что с нами шутки плохи. Собака! Он угадывал, что у нас есть зубы. И он расправился с нами трусливо и подло, как... как хозяйчик. Он заложил выход из нашей норы, и мы очутились в мышеловке. Что ж, закон был на его стороне, а мы были вне закона. Сколько дней мы пробыли там, в этом капкане, без еды, без воздуха, без надежды? Да, пять дней, целых пять дней, пока ты, Степан, не нашел где‑то в породе крошечной щели и не выволок меня, полумертвого, «на‑гора», к жизни.
– Ну да. Я помню Лена‑Гольдфильдс‑Лимитед. Еще бы мне не помнить! Но к чему это сейчас, Степан?
– Ни к чему... – отвечал он насмешливо, покачиваясь на своих кривых ногах. – Совершенно ни к чему...
Но я знал, к чему он вспомнил. И я сказал:
– Все равно мы будем тебя судить завтра.
– Ну, а Сасыл‑сысы, Лисью Поляну, ты помнишь. Федор?
Да, я помню и Лисью Поляну. Не тебе бы напоминать мне, Степан! Я всегда тебе говорил, что ты плохо кончишь. Помнишь, ты вошел тогда в землянку и сказал: «Мы довольно ковыряли землю, Федор. Давай ковырять людей». Это было в Якутии, в 1921 году, на прииске, про который мы только двое знали. Обманным прозвали мы тот прииск, потому что он обманул нас. Тогда‑то ты и сказал: «Довольно». Тебе захотелось броситься в другую игру. Ты сказал мне: «Тот дурак, кто сидит сейчас на земле и ждет от нее фарта. Беглые корнеты, пьяные есаулы, всякая шантрапа – и та мнит себя сейчас завоевателями. Наберем, – сказал мне ты, – шайку знакомых ребят в двадцать голов, захватим какой‑нибудь поселок, провозгласим себя правителями якутскими и выжмем золото и пушнинку из якутов». Так? Но я знал тебя. Ты хитрил со мной. Ты большую игру задумал. Говори: хотел продать наши руки Пепеляеву? А что тебе ответил я? Я сказал: «Мы дружили с тобой много лет, Степан. Но вот наша общая дорога кончилась. Я тоже уйду с прииска, но только в другую сторону. И ты знаешь куда». И еще я тебе сказал: «Выбирай теперь, Степан, дорогу. Или со мной – к красным, или без меня – к Пепеляеву‑гаду». Ты тогда долго думал, Степан. Ты думал ночь и день. И ты пошел со мной. И эта дорога привела нас к Лисьей Поляне. Два месяца пепеляевцы осаждали нас, а мы держались. Наши товарищи падали мертвыми, а мы из их окоченевших трупов строили бойницы. Ты помнишь, я сказал тебе: «Если меня убьют, ты возьми мое тело для своего окопа. Пусть и мертвый я буду служить революции». У нас не было воды. Мы умирали от жажды. Мы выпили и вытоптали весь снег вокруг нашей осажденной избушки. А впереди лежало поле чистого снега, насквозь простреливаемое огнем. И мы по ночам ползли с тобой. Степан, за этим снегом, и пули посвистывали над нами. Да, мы видели с тобой смерть в те дни, Степан!
– Да, я помню Лисью Поляну. Что ж, тем более мы будем судить тебя завтра.
Он стоял молча в двери. Ему нечего было мне ответить. Он пробурчал:
– Если меня завтра осудят, я застрелю его, как собаку. А может, и себя потом. Так и знай!
Он сильно хлопнул дверью, так что дверь еще долго шаталась на ржавых петлях и скрипела. А из‑за двери ко мне донеслось:
– Большой Невер помнишь, Федор? А японца помнишь?
В эту ночь я не мог уснуть. Я помнил все – и Большой Невер, и японца, и Оху на Сахалине, где мы строили со Степаном порт, и Чукотку, где мы искали золото.
Я не скажу худого про то время, – то была наша молодость. И Степан был мне тогда хорошим товарищем. Помню ли я Большой Невер? Отчего не спросил ты прямо: помнишь ли мое плечо, Федор? Да, я опирался на него три месяца, пока не пришли мы с Большого Невера на магистраль, к своим. Ты не бросил меня, Степан, в тайге раненого, не бросил, и я знаю: не бросил бы и мертвого. Но я мог бы спросить тебя: а ты Чукотку помнишь? Потому что, когда на Чукотке у нас вышла с японцем драка из‑за дележки золота, – ты помнишь? – он‑таки прочно пришил тебя ножом, и я нес тебя на спине до реки, к людям, пока сам не свалился. Разве жалел я, что тащил на себе не золото, а тебя? Я золото бросил. Целый мешок золота, – мы копали его два года. Потому что товарищ... ты, Степан, мне был дороже золота. И ты сделал бы то же. Разве нет?
Но зачем вспоминать все это? Это ничего изменить не может. Мы уже старики с тобой, Степан, виски у нас – как кварц, серебрёные, и не моя вина, что здесь, у Ледовитого моря, наши дороги разошлись.
Но уснуть я не мог. В такую ночь не спится. Я встал и вышел в столовую. В кабинете начальника горел свет. Мне подумалось, что он, как и я, мучится завтрашним делом. Что, если зайти к нему, потолковать по душам хоть раз за всю эту проклятую зиму? Может быть, мы и разрубили бы этот дьявольский узел.
Я постучал и услышал резкое знакомое:
– Шагайте!
Я шагнул.
Начальник сидел, склонившись над чертежами. Он был в кителе, застегнутом на все пуговицы. Его бритое лицо выглядело измученным. Но только одну секунду. Заметив меня, он сразу же стал надменно‑спокойным.
– Отчего вы не спите, товарищ Федор? – спросил он хрипло.
Я улыбнулся:
– Вот ведь и вы не спите, товарищ начальник... Не спится...
Он нахмурился.
– Надо спать, спать. Надо беречь силы. Завтра спуск ряжа. Спать! – приказал он и снова склонился над чертежами.
Эх, не умел этот человек улыбаться! В этом‑то и было несчастье его, а пожалуй, и несчастье всей нашей зимовки.
Ну что ж! Мне оставалось только уйти.
Однако я не выполнил приказания начальника: в эту ночь я не спал.
Думал.
А ведь это, пожалуй, впервые за сорок семь лет задумался я всерьез над своей жизнью. Стыдно людям сказать, а надо: сорок семь лет жил на земле человек и ни разу по‑хорошему не подумал, как живет, зачем живет, так ли...
В эту ночь перед судом Степана в первый раз взял я свою жизнь в ладонь и поглядел на нее. По чистой совести, по всей строгости судил я себя в эту ночь, чтобы завтра была во мне сила судить Степана.
Двадцать девять лет назад мы с тобой встретились, Степан, встретились и зашагали вместе.
Двадцать девять лет бродили мы с тобой по земле, Степан Грохот. Бывало, заживемся где‑нибудь на прииске – ты уж места себе не находишь.
– Пожалуй, плохо нам тут живется, Федор‑друг?
– Плохо! – немедленно отвечу я, хотя б и был всем доволен.
– Да... плохо... Скучно... А пошто ж мы живем тут? – удивишься ты. – Пошли, что ли?..
Пошли так пошли. Мешок за плечи – и айда.
Так исходили мы с тобой много троп. И всякие времена знавали. Помнишь, сдали мы как‑то в Русско‑Китайский банк восемь мешков золота, невешенного, неделенного. Весь Благовещенск был пьян на наши деньги. Офицеры козыряли нам на улице, как генералам. В портовых городах вышибалы двери перед нами распахивали, а девочки гостей бросали и бежали к нам. Мы за все платили золотом. А однажды проснулись нищими, опохмелились на последнее и пошли работать грузчиками в порт. Вот как мы жили с тобой, Степан. Сегодня – миллионеры, завтра – нищие, и всегда – бродяги.
Что гнало нас? Ну, раньше молодость гнала, дух бродяжий, любопытство. А теперь? И молодости уж нет, да и любопытствовать не с чего: все‑то мы уже видели, все‑то изведали. Равнодушными людьми брели мы с тобой, Степан, по этой земле, равнодушные и к тому, что делали, и к тому, что видели, да и к тому, что станет с нами.
«Пошли, что ли!» – только и слышалось над нами, как свист кнута.
Вот так гонит и метет по земле сухие осенние листья. Метет потому, что оторвались они от ветвей да на дорогу упали.
Не было у нас с тобой, Степан, ни ветвей родных, ни дома, ни крыши. О каждом человеке можно сказать, чей он, какого роду. Вот запальщик Коробов из моей бригады. О нем говорят с почтением: ленинградский, кадровый. Про Кузьму Буторова: мезенский плотник, мезенцы всем плотникам плотники. Про Архипку Колесо и то говорят люди: шенкурский – оттого и жаден, шенкурята все жадные.
А мы с тобой, Степан, какие? От каких ветвей?
Еще о людях говорят так: «Он с Магнитной стройки, каменщик», или: «Он Амуро‑Байкальскую строил, ударник». Отчего про нас с тобой не говорят так? А ведь и мы на Амуро‑Байкальской толкались, и на Сахалине околачивались, и по Якутии лазили... Везде мы с тобой побывали, Степан, да только нигде к ветвям не прилепились... Только и было: «Пошли, что ли!» – и уж снова шагаем мы с тобой по шпалам да по дорогам.
Теперь припоминаю я: давно уж меня это мучило. Тоску эту давно я почуял в себе, только назвать ее не мог, имени‑отчества ее не знал. Теперь знаю: то, брат, тоска по дому.
И не то что хочу я свой домок обрести, семью там, детишек... Нет, куда уж мне, бродяге... Хочу я хоть про что‑нибудь на свете сказать с полным моим правом (и чтоб люди не высмеяли): «Мой! Мой порт! Моя дорога!»
Вот теперь я знаю, чего хочу.
А ты? Ты, Степан, чего хочешь? Я буду судить тебя завтра, Степан, по чистой совести, по всей строгости, по закону зимовки.
В большом грехе обвиняешься ты, Степан. И вот я не сплю, ворочаюсь на узкой койке, ищу тебе оправдания.
Год назад это было? Да, ровно год. Мы сидели с тобой на бульваре в Москве, жевали воблу и читали газету. Какого черта попали мы в Москву? Твоя, Степан, фантазия.
Итак, мы сидели на бульваре, на дворе был март, в наших карманах свистел ветер. Помнишь погребок на Тверской? Я не скажу про него ничего худого, но там остались все наши деньги.
Вдруг ты сказал:
– Мы едем с тобой, Федор, строить Северный порт.
Северный порт? Откуда он ваялся вдруг здесь, на бульваре? О нем и разговору не было. Но я не удивился. Старая лошадь в конце концов привыкает к свисту кнута.
Ты протянул мне газету, я прочел объявление, и мы пошли наниматься.
Одно ты умел делать в совершенстве, Степан: очаровывать людей. Великий актер пропал в тебе. До сих пор не могу без смеха вспомнить, как ты ломался в отделе кадров.
И мы вышли с тобой оттуда победителями: ты – старшим десятником, я – бригадиром.
Ты умел работать, когда хотел! Ничего не скажу: ты работал бешено. Еще бы, – ты оказался главным начальником. Настоящего начальника еще не назначили. Ты сам подбирал рабочих, добывал оборудование, хлопотал о пароходе, грузил, носил, командовал... И когда мы в июле под твоей командой поплыли морем на остров, где должен был строиться Северный порт, ты с шиком занял отдельную каюту на пароходе, и повар в мыле носился туда и сюда, не зная, чем угодить тебе.
Разнообразный народ собрался на пустынном берегу бухты, на стройке Северного порта.
Нас было семьдесят человек, и все разные люди. Тут были ребята и с севера и с юга, архангельские строители, мезенские плотники, шенкурские печники, бурильщики из Донбасса да водолазы из Питера. Тут были мастера скального, портового и свайного дела, люди механического, бурильного, плотницкого, горного и иного ремесла. Были люди вольные, были вербованные, были и раскулаченные, отбывшие свой срок и теперь зарабатывающие себе честным трудом право на советский паспорт. Среди них встречались и злопамятные люди, затаившие в себе – до поры до времени – месть и злобу. И были благодарные власти люди, очистившиеся от своего прошлого и научившиеся честному ремеслу. Были люди, охочие до работы, нетерпеливые... Были тут жадные шенкурята, погнавшиеся ха длинным рублем. Были люди любопытствующие – больше южане, – удивленно глядевшие: куда это их черт занес! И трусливые были люди, напуганные... Всякие люди были.
И только мы с тобой, Степан, двое, были равнодушные люди. Не было у нас ни любви, ни злости, ни алчности, ни любопытства. Правда, ты носился, опьяненный властью, но я‑то знал: охота пройдет – и снова, как прежде, просвистит надо мной твое скучающее, ленивое, безысходное: «Пошли, что ли!» И мы пойдем куда глаза глядят.
Испуганно ждал я приезда настоящего начальника. Словно предчувствовал: здесь быть беде. И когда ты высоко заносился, Степан, я тебя, помнишь, одергивал. А ты хохотал.
– Завидуешь, черт! – кричал ты мне. – Завидуй!
И вот последним самолетом прилетел настоящий начальник.
Он сошел с самолета – высокий, худой военный, моряк с холодными глазами, – окинул взглядом нашу нестройную толпу, дернул головой и прошел к себе.
Ну что ж, Степан, давай поговорим о любви. Я и этого разговора не боюсь.
Это верно: тебя все любили. Тебя всегда любили ребята. И чем больше тебя любили, тем острей не любили начальника, и чем крепче не любили начальника, тем демонстративней любили тебя. Ты был рубаха‑парень, язык‑бритва, свой человек, наша кость. Ты и приказывал весело, и материл ласково, и помыкал нами шутя.
И ты не жалел спирта. Нет, спирта ты не жалел! Ты за все платил голубой влагой: за погрузку и за выгрузку, за мокрые камни берега, за ледяную воду, в которой мы работали по грудь, и за злость, с какой мы крушили диабаз – грунт двенадцатого класса. Мы говорили тебе: «Хозяин! Это будет стоить по пятьдесят граммов на нос». И ты лихо отвечал: «Вали в мою голову. Ставлю». Другой цены человеческому труду и человеческим чувствам ты не знал. И мы не знали.
А начальник?
Первое, что он сделал, прибыв на остров, – отобрал у Степана спирт. Впрочем, это было правильно: владеть спиртом – право начальника. Но он не оставил спирт у себя. Он отдал его... доктору. Мы недоуменно притихли, узнав об этом. Мы ждали: что же теперь будет? Ничего не случилось. Спирт так и остался у доктора, теперь он служил медицинским целям.
И тогда мы догадались: наш начальник не знал Севера, он был «суслик», полярный новичок. Мы стали смеяться над ним. Смеялись злобно. Ты. Степан, громче всех.
Да, он не знал Севера, наш моряк. Он завел на острове корабельные порядки, назначал вахтенных, строго следил за регламентом дня, регулярно делал смотры личного состава и санитарные обходы бараков... Он думал зажать нас в щипцы железной дисциплины. Нас! Нет, он не знал Севера.
Однажды он потребовал, чтобы мы вышли работать в пургу. И то правда, пурга грозила стройке неисчислимыми бедами. Мы как раз заготовили горы камня для «постели» причала, – тут был труд трех горячих недель, – но теперь пурга занесет камень снегом; черт его знает, сколько придется ковыряться в сугробах. Мы подготовили и майну. Только наши руки да спины знают, каких трудов стоила нам эта четырехугольная прорубь во льду! Мы взрывали лед, как скалы, динамитом и аммоналом; но теперь пурга закроет майну, и труд наш пропал зря, ни за олений помет.
Все это мы знали не хуже начальника. И все‑таки...
Ну да, мы не вышли на работу. Кто же работает в пургу? В пургу люди спят. Пурга – это выходной день на северной стройке.
Начальник вошел в бараки:
– Отчего вы не работаете, товарищи?
В ответ раздался только храп. Даже те, кто не спали, захрапели смачно, нарочито.
А я глядел на нашего начальника и с любопытством ждал, что он сделает.
«Ну, закричи, обругай!» – мечтал я. Эх, если б он крикнул! Мы не смолчали бы, отвели б душу, разругались бы с ним и... все‑таки не пошли бы работать. Но он не закричал, он никогда не кричал на нас.
Что же он сделает? Проскрипит: «Я приказываю!» – плевали мы на твои приказы, начальник! В пургу не работают. Станешь нас уговаривать, просить, пообещаешь спирта? Да ты ведь отдал свой спирт доктору, начальник. Станешь нас агитировать, митинговать? Да разве нас сагитируешь?
Очень мне было любопытно догадаться, что он сделает в эту проклятую минуту.