Я правду сестре говорил абсолютную,
Когда ее сердце назвал талисманом.
1964
* * *
Манит меня в мальчишник,
К молодости и маю,
Я до сих пор зачинщик,
Я до сих пор атаманю.
Жизнь моя! Дон мой нетихий,
Море мое штормящее,
Дни мои, как вы летите,
Бьете в утес вверх тормашками.
Манит меня девишник,
Словно я молод и холост,
В доме, где синий налишник,
Слышится девичий голос.
Там я возьму балалаечку,
Струны, как надо, настрою,
Сяду тихонько на лавочку,
Девушкам душу открою.
Озеро образую,
Лебедя выпущу белого,
Небо покрою лазурью,
Какой никогда еще не было.
1964
Цимлянское море
Море Цимлянское необозримо!
Самый сухумский и сочинский вид.
Что его так рассердило, озлило,
Если оно третьи сутки штормит?
Прячутся в бухты рыбачьи посуды,
Чайки встревожены близкой бедой.
— Море, зачем ты теряешь рассудок?
— Это не я, а донской Посейдон!
Он молодой у нас, буйный по нраву,
Он и пастух, в рыбак, и пловец,
Гонит свою голубую ораву,
Стадо своих тонкорунных овец.
Ну, ничего, успокоится скоро,
После разгула он любит поспать.
Хватит ему и морского простора
И глубины, чтоб однажды устать.
Вот и умаялся! Тише и тише.
На море чайки спокойно сидят.
С неба, как кошки с соломенной крыши,
Первоначальные звезды глядят.
Песня в Цимлянске звучит над садами —
Старый, знакомый, знакомый мотив.
Месяц бодает своими рогами
Невозмутимый Цимлянский залив.
1964
* * *
Музыка, как небо, над землей.
Все в ней есть: восход, закат, сиянье
И нерасторжимое слиянье
Млечного Пути над головой.
Я, как в небо, в музыку лечу.
Мой корабль — восторженность и трепет.
Музыка меня, как скульптор, лепит,
Я в блаженстве слиться с ней хочу.
Безразлично — скрипка иль орган,
Балалайка, арфа или домра,
Только бы она, моя мадонна,
Музыка — и только б не уран!
1964
Художник
Алексею Козлову
Художник один на один с холстом,
Еще не касается краской и кистью,
Но как ему хочется правдой и честью
Сказать и поведать о самом простом.
О белой ромашке, о девушке в синем,
О зное, натянутом как тетива,
Оливне, который стучит по осинам,
И падают листья, рождая слова.
О, первый аккорд голубого с зеленым,
Братанье белил и несхожих цветов!
Из тюбика огненный лезет змееныш,
Удар по холсту — и татарник готов!
Смотрите: он алый, зовущий, горящий,
Как будто из космоса к нам прилетел.
Наверно, поэтому полдень палящий
С согласья цветка на тычинке присел.
Художник работает, лепит и мажет,
Решительным жестом меняет тона.
Настолько он связав с землей, что расскажет,
Насколько мила в прекрасна она!
1964
* * *
Серая сова,
Барышня залесная,
Целый день спала
Среди бора местного.
Заходило солнышко.
Просыпалась совушка,
Крылышки погладила,
Стала слушать радио.
Сделала сова
Гимнастику вечернюю.
— Этим я жива!
Это мне лечение!
Тихо полетела
По лесу кружить,
Словно не хотела
Никого будить.
Ночное путешествие
Где пни, коряги, рвы, —
Большое утешение
Для серой совы.
Там, где глушь лесная,
Признавалась совушка:
— Птица я ночная,
Мне не надо солнышка!
— Я сова, сова, сова! —
Птица говорила,
А другие все слова
На лету забыла!
1964
* * *
Все кукует, все ликует,
Все цветет и все поет
Для того, кто рано утром
Вместе с солнышком встает.
Вот, к примеру, плотник сельский,
Сел на угол: тяп да тяп! —
Как щепа, взлетает сердце,
И в душе другой масштаб.
А пастух?
Берут завидки!
Посмотрите на него:
Как затрубит у калитки,
Всполошится все село.
А рыбак?
Он притаился
И следит за поплавком,
Вся мечта, чтоб соблазнился
Крупный окунь червяком.
А грибник?
Он, как алхимик,
Что-то ищет у дубов,
От росы по пояс вымок,
Не беда — набрал грибов.
А засоня?
Этот дома
Спал всю ночь и встал в обед,
От его хандры и стона
Никому покоя нет!
1964
* * *
Руки при разлуке
Места не найдут,
Пуговицу крутят,
Занавеску мнут.
Очи при разлуке
Тихо смотрят вниз,
Словно умоляют:
— Милый мой, вернись!
Сердце при разлуке
Бьет волною в грудь.
Об одном лишь просит:
— Милый, не забудь!
Губы при разлуке
Очень солоны,
Я вернусь к ним снова
С дальней стороны!
1964
* * *
Вышла я на берег —
Рябь на реке,
Туча нахмурилась,
Гром вдалеке.
Ветер весенний
Волнует траву.
Знаешь ли, милый мой,
Чем я живу?
Все мои радости —
Ты, дорогой,
Все мои горести —
Ты не со мной.
Нынче особенный,
Ветреный май.
Милый, не мучай,
Надежду подай!
Туча весенняя
Дождик несет,
Девичье сердце
Надеждой живет.
1964
* * *
Целый берег для двоих!
Для подружек — Вали, Тани.
Ходит месяц, как жених,
Дарит девушек цветами.
Месяц тихо шепчет: — Тань!
Подойди ко мне поближе!
Таня сердится: — Отстань!
Черт веснушчатый и рыжий.
Мне экзамены сдавать,
У меня урок словесный,
Все тебе бы баловать,
Ах ты, недоросль небесный!
Он к подруге лезет: — Валь!
Ну, иди ко мне, родная!
— Говорят, не приставай,
Я сегодня выходная!
1964
* * *
Наша речка небольшая —
По колено воробью.
Я и сам порой не знаю,
Почему ее люблю?
Потому ль, что по оврагу
Сто черемух, как метель?
Потому ль, что над водою
Кольца вьет зеленый хмель?
Берега в цветах и травах,
Клевер пятками примят.
Днем на кладинках и лавах
Бабы ведрами гремят.
Наша речка — наша гордость,
Называют речку — Гордыль,
Только речка не горда,
Очень мягкая вода.
Чай из нашей речки — чудо!
По три раза пьем на дню.
Первый самовар — мы сами,
А второй — зовом родню.
Вся в кустах, в зеленой сбруе,
Только звон да погремки
Да серебряные струи
По камням вперегонки.
Нет! Ее не зауздаешь
Самым крепким удилом —
Мы ее и в синем море
Опознаем всем селом!
1964
* * *
Весна зовет меня в поля,
Под небом день весенний встретить.
Земля мне шепчет: — Я твоя!
Чем на любовь ее ответить?
Мой дед всю жизнь пахал сохой,
Невзгоды взваливал на плечи.
Я, внук его, пашу строкой,
Земле от этого не легче.
Что ей перо? Ей нужен плуг,
Ей нужен скот, навоз ядреный,
Ей нужен верный, нежный друг,
Хозяин, жизнью умудренный.
Шагают по полю столбы,
И провода о чем-то плачут,
И директивные бобы
Своей ненужности не прячут.
Лежит земля, как сирота,
В своем смущенье невеселом,
Поскольку стали города
Специалистами по селам!
Куда ни глянь, грустят поля
В тоске бесплодно обнаженной,
Земля мне шепчет: — Я твоя!
Бери меня скорее в жены!
1964
* * *
Русь — распаханная равнина.
Друг ей — плуг, неприятель — меч.
Терпелива она и ранима,
Потому ее надо беречь.
Ни французы ее не сломили,
Не замучила татарва.
Есть ли что-нибудь лучшее в мире,
Чем зеленая эта трава?!
Чем парная и ноздреватая,
Плугом тронутая земля?
Кровью политая, невиноватая,
Наша русская, кровно своя?
За Рузаевкой — поле, поле,
Нежный, нежный весенний луг.
Бросить к чертовой матери, что ли,
Все стихи, чтобы взяться за плуг!
1964
Домбра Джамбула
Она в углу стояла,
В краю степей и гор.
Стояла и молчала,
И это был укор.
Я взял домбру Джамбула
И заиграл на ней,
И на меня подуло
Просторами степей.
Свободно, нежно пела
В моих руках домбра.
Двухструнная хотела
Мне пожелать добра.
Со мной сидели внуки
Великого певца.
И брал я курс науки,
Как волновать сердца.
Спасибо вам, акыны,
За песни, за привет,
За то, что и поныне
Любой из вас — поэт!
Звучит домбра Джамбула
В душе моей с тех пор,
Как к ней я прикоснулся
В краю степей и гор.
1964
* * *
Заря января заняла янтаря
И алости тетеревиной.
Я вижу сугроб под окном у меня,
Нетронутый, чистый, невинный.
Не смейте ходить и топтать сапогом,
Не трогайте мой заповедник.
Подолгу мы думаем с ним об одном,
И снег — это мой собеседник.
1964
Снегирь
Я люблю снегиря за нагрудные знаки,
За снежок и за иней на птичьей брови.
У меня впечатление: он из атаки,
Снегириная грудь по-солдатски в крови.
Пни лесные все прячутся в белые каски,
Грозовые мерещатся им времена.
Но летает снегирь безо всякой опаски
И старательно ищет в снегу семена.
Я люблю снегиря за подобье пожара,
За его откровенную красную грудь.
Мать-Россия моя, снеговая держава,
Ты смотри снегиря своего не забудь!
1964
* * *
Счастье! Гнездо мое аистово,
Где мне тебя завить?
Может, поехать в Калистово,
Домик под елью срубить?!
Изгородью опоясаться,
Яблонями обрасти,
С легкою радостью на сердце
Воду на грядки нести?
Счастье! Мой поезд в Подсолнечную,
К озеру, к прорубям,
Где, как приятели стонущие,
Ветер и холод к губам.
Счастье! Мой спутник запущенный,
Многоступенчато ты!
Ты меня голосом Пушкина
Кличешь из темноты.
Ты меня взглядами девичьими —
Чтобы скорее сгорел, —
Ранишь своими царевичами
Черноресничных стрел!
Рань меня, счастье, и трогай,
Звени, душа-тетива,
Чтобы другой дорогой
Горе плелось, как вдова.
1964
Сом
Жил он в очень глубокой яме,
Под корягами, под соловьями,
Тихо-мирно усами, водил,
Сам собою руководил.
Там, где бабы стучат вальками,
Он охотился за мальками,
Там, где с хлебом стоит баржа,
Узнавали его сторожа.
Берегли они внуков и внучек:
— Не протягивать с берега ручек,
Будет очень большая беда,
Схватит сом — и прощай навсегда!
Но схватил он однажды спросонку
Небольшую мою блесёнку
И давай меня в яму тащить,
Только спиннинг с натуги трещит.
Я сцепился с ним, как с Поддубным,
Ох, и тяжко мне было и трудно,
Как хотел этим вечером он
Оборвать мой прекрасный нейлон.
Я не я! Я не Виктор! Не Боков!
Если сдамся над ямой глубокой,
Разразите меня грома,
Если я не достану сома!
Вот уже нас возле берега двое —
Я и сом, как бревно живое,
В воду хочет, а я не даю:
— Кто тебе говорил — поборю?!
Еле-еле в мешок его впятил,
Он по мне все хвостом колошматил,
Всю дорогу башкою мотал,
Воздух жабрами жадно хватал.
Бросил я его на соломку,
Отошел от него в сторонку,
Сом раскрыл свою страшную пасть
И признался: — Сильна твоя власть!
1964
* * *
Не называйте стариков стариками!
Это и так понятно.
Не умрете — состаритесь сами,
Будет и вам неприятно.
Называйте по имени,
Величайте по отчеству,
Вспоминая ближайшего предка.
Дорогие товарищи, вот чего
Забываем нередко.
Особенно бабушек берегите,
Им не спится до полночи.
Если можете — помогите,
Хотя и не просят о помощи.
Скажите старушке:
         — Варвара Власьевна,
А вы на пенсии помолодели. —
И засияет:
     — Спасибо на слове.
В самом деле? —
И прифасонится,
И приосанится,
И говорить станет ласково-ласково,
И телевизор смотреть останется,
И отхлебнет чайку краснодарского.
Все становимся стариками.
Все уходим в конце концов.
Не стареют одни баррикады,
Баррикады октябрьских бойцов!
1964
* * *
Я испытывал гоненья,
Безутешно горевал.
Но и в горькие мгновенья
Кто-то душу согревал.
Кто-то руку клал на плечи,
Кто-то мне шептал, как дождь:
— Успокойся, человече,
Ты до счастья доживешь!
Зла на свете очень много,
Злых людей невпроворот,
Но другая есть дорога,
И по ней добро идет.
И на дудочке играет,
Не пугаясь вражьих стрел.
Добрых сердцем собирает.
Для чего? Для добрых дел.
1964
Рузаевка
Майор во френчике защитном
Стоит и курит у окна.
Все шрамы у него зашиты,
В нем, как в кургане, спит война.
Рузаевка.
— Пивка хотите? —
Мы сходим с ним и пиво пьем.
Болтаем о семейном быте,
Судачим каждый о своем.
Все незначительное — в сторону!
Мы два мужчины, две судьбы.
Кукушка нам считала поровну,
Мы оба — с опытом борьбы.
— А вы в каких краях сражались? —
Он пиво пил, в меня глядел.
Оцепенело губы сжались:
— Я не сражался — я сидел.
И воцарился час печали.
И солнце спрятало лучи.
И только радостно кричали
Пристанционные грачи.
1964
Объяснение с землей
Л. Безрукову
Земля моя исконная,
Подопытная Вильямса,
Ты мне жена законная,
Поссоримся — помиримся.
Медовыми гречихами
Ты всклень полна, как братина,
В тебя всего напихано —
И золота и платины.
В тебя всего наливано —
И сладости и горечи,
Равнинная, долинная,
Мы — близнецы и родичи.
Твои хребты Саянские,
Шагания рабочие,
Кипенья океанские —
Все видел я воочию.
Всего касался личными
Мозолями и венами,
И песнями и мыслями,
Словами сокровенными.
Ты мне была не барщина,
Не скука-посидельщина,
Родная быль-бывальщина,
Разудаль-корабельщина.
Не сирота и пасынок —
Я сын твой, нежно окающий,
Твой песенный подпасок,
Кнутом пастушьим хлопающий.
Твой космонавт словесный,
Летающий в действительность,
Твой молодой ровесник,
Твой пожилой воспитанник!
1964
Памятник
Памятник стоит в полыни
Возле самого села.
Разговор идет поныне,
Как в степи война была.
Серый камень обелиска,
Обернувшись в степь спиной,
Так и хочет поделиться,
Кто лежит в земле сырой.
Не забыла степь донская,
Как у Дона и Донца
Долго кровь лилась людская
В горький запах чабреца.
Как вставали танки дыбом
В огненную круговерть.
Как один у нас был выбор —
Иль победа, или смерть.
За оградою татарник
Гордо голову вознес.
Выдумщик войны тотальной,
Ты какой травой пророс?
Горькой, дикой, несъедобной,
Ядовитой, как змея.
Фюрер, твой визит недобрый
Проклинает мать-земля.
Ты к нам вел такие силы,
Что в степи померк рассвет.
Ты кричал: «Конец России!»
А конца России нет.
А Россия — все могучей,
Все уверенней шаги.
Этот сверхвоенный случай
Не поймут ее враги!
1964
Песня реки Волга
Я луга заливаю,
Я — Волга.
Я себя забываю
Надолго!
Это я целый день
За кормою.
Лесу камскому
Косточки мою.
В лопастях и турбинах
Мне тесно.
Не беда —
Я работаю честно!
— Стой! — кричит мне Саратов. —
Ни с места!
— Отвяжись!
Я тебе не невеста.
Я на Астрахань-город
Подамся,
Я Хвалынскому морю
Отдамся.
Мне не жаль
Голубую аорту
Бросить под ноги
Старому черту!
Каспий любит меня,
Это ясно.
Говорит мне всегда:
— Ты прекрасна!
Видел я персиянок,
Татарок, —
Всех забыл!
Ты мой лучший подарок.
Ты хорошая
Русская баба,
Хоть немного
На личико ряба.
Я луга заливаю,
Я — Волга.
Я счастливая
Очень надолго!
1964
Шаляпин
Когда я слушаю Шаляпина,
Восторг и радость с ним деля,
Я говорю: — О, как талантами
Богата русская земля!
И мало мне сказать, что нравится
Его неповторимый бас.
Мне через голос открывается
Черта существенная в нас.
Веселость, удаль, бесшабашность,
Большой распев больших широт
И одобрение: — Шагайте!
За горизонтом счастье ждет.
О, как Шаляпин всем нам дорог!
В нем нота каждая крепка.
Не он поет — поет пригорок,
Не он поет — поет река,
Поет народ, поет Россия,
Поют ручьи, поют овсы,
Поют-звенят дожди косые,
Поют шмелиные басы.
Светясь от солнечных накрапин,
Поет листва, а с ней и синь,
Поет земля, поет Шаляпин,
Он у земли любимый сын!
1965
Весенняя мелодия
Опять звенит в весеннем небе
Неумолкающая нить!
Любая птица — даже лебедь —
Спешит свое гнездо завить.
Воды весеннее верченье
С земных и зимних рубежей
Смывает все нравоученья
Всех лицемеров и ханжей.
Весна! Любовь пиры пирует
Под звон бокалов и речей,
Она по гнездам квартирует
И подымает крик грачей.
Она стоцветна и стозвонна,
Сторадостна и стозвучна.
Она во всем живом свободна —
От человека до ручья!
1965
Моя героиня
На горячей груди паровоза
Тихо тает снежок января.
Ты приехала из колхоза
В город мой, героиня моя.
Одеваешься не по-московски,
Ну да это совсем не беда.
Чуть глаза по-уральски раскосы,
Зубы — белые жемчуга.
Брови — две золотистых лисицы,
А вернее — вечерний закат.
Ненакрашенные ресницы
Лучше крашеных во сто крат.
— Как у вас там? —
Смеешься: — Порядок!
Зиму встретили, ждем весны,
Днем работаем, вечером на бок,
Спим и видим хорошие сны.
А чего нам? На ферме моторы,
Электричества хоть отбавляй.
Выйдешь в поле — такие просторы,
Что куда там придуманный рай!
От тебя, полевая Россия,
От улыбки льняной и ржавой
Веет молодостью, и силой,
И уверенностью озорной.
1965
Первый танк
Первый советский танк, который вошел в Прагу, освобождать ее от фашистов, поднят на пьедестале.
Первый танк, что ворвался в Прагу,
Нес в броне своей дружбу и правду,
Не карающим был он мечом —
Подпирающим, добрым плечом.
Утопал он в цветах пражанок.
Это было действительно так!
Люди в Праге спокойно рожают,
Потому что есть первый танк.
В гимнастерке солдатской, защитной,
Грудь не пряча стальную свою,
Он стыдится чуть-чуть — не взыщите,
Если я без работы стою!
Нам твоя безработица нравится,
Нам она, как застольная здравица,
Как признание в первой любви,
Как братание между людьми.
Стой, земляк, на своем пьедестале,
Знай, челябинский хлопец, о том,
Что уральские, крепкие стали
Мы теперь не войне отдаем…
Май орет за окошком грачами,
Он насиживает грачат.
По маршруту Москва — Градчаны
Самолеты спокойно летят.
1965 г.
* * *
Там где частый ельничек,
Рыжики, волнушки.
Хорошо сумерничать
У лесной избушки.
В туеске берестяном
Спелая брусница.
Тихо над деревьями
Пролетает птица.
Муравьи шевелятся
В куче лесповала,
Все еще не ленятся,
Все еще им мало!
По тропе таинственной
Возле двух рябинок
Ходит еж воинственный:
— Кто на поединок?
Звезды зажигаются
Над макушкой ели,
Скромно дожидаются,
Чтобы их воспели!
1965
* * *
Становлюсь я все проще и проще,
Все бесхитростней день ото дня.
Не поэтому ль иволга в роще
Останавливает меня?
— Далеко ли? — А вот за грибами.
Встал, пошел, прихватил кузовок.
Стал беседовать с лесом, с ручьями,
Ни словечка от них на замок.
Птица-иволга мило на дереве
Разговаривает кивком:
— А грибы твои в ивовом тереме,
Как жар-птица с Иван-дураком.
Я и сам, дорогая, Иванушка,
Простофилюшка-простота.
Все богатство мое — полянушка,
На которой растет красота.
Грузди белые, рыжики рыжие,
И лимонная прожелть опят.
А еще сыроежки бесстыжие,
Как накрашенные, стоят!
Кузовок наполняется дивом,
Даровщинкою, чудом лесным.
Пахнет хлебом печеным и дымом,
Пахнет печкою, домом родным.
1965
* * *
С. Новикову
Волнуется волна.
А по какой причине?
Ужли идет война
И там, в морской пучине?
Так где же мир, скажи,
И кто о нем хлопочет,
Когда вода ножи
На мирный берег точит?!
Когда волна, как рысь,
Когтями бьет мне в спину,
И я кричу ей: — Брысь!
Дай я рубашку скину.
Покоя нет нигде!
И так же, как поэтам,
Возможно ли воде
Быть исключеньем в этом?!
1965
* * *
Я шел к тебе и не боялся
Ни бурных рек, ни черных дней,
Не сгинул я, не затерялся,
Я верен был любви твоей.