Жизнь меня била,
Жизнь меня мяла, как лен.
Вы посмотрите, —
Вот синяки с двух сторон.
Ломаны ребра,
Плечи потерты,
Сердце в крови.
Черные хлебы
С подовыми корками —
Торты мои!
Мама!
Печаль моя,
Ты во земельке сырой.
Не беспокойся,
Твой сын не сопьется,
Он труженик,
Мастеровой.
Фартук на нем —
Не передник разносчицы вин,
Грубый, пеньковый,
Для кузницы
И для равнин.
Мама!
Я у тебя проходил
Деревенский лицей.
Вся твоя лекция:
— Все что угодно,
Но только не пей!
— Ох, эти пьяницы!
Видела их на веку!
Если захочется пить,
Ты, сынок, к роднику!
Свежесть, прохладу
В ладонях скорее пригубь,
Светлые радости,
Счастье
К тебе прибегут.
Песни проснутся,
Начнут луговой хоровод,
Кудри завьются,
Твоя балалайка пойдет!
Смельство, весельство,
Душевность, открытость —
Все будет с тобой.
Только не пей,
Не губи себя,
Милый ты мой!
Мама!
Законом мне стал твой совет.
Не забулдыга я,
Не завсегдатай шалманов —
Трезвый поэт!
Слово твое,
Как священное знамя,
Несу я вперед.
Мне его дал твой родник,
И оно не умрет!
Как половодье,
Бушует, бурлит вкруг меня бытие.
Музыка жизни,
Музыка слова —
Вот пьянство мое!
1965
* * *
Меня природа слухом не обидела,
Я это не боюсь теперь сказать.
Не потому ль Евгения Родыгина
Я заставляю музыку писать?!
Баяны всей России мне знакомы,
Они спешат ко мне из всех углов.
Как хлеба просят сельские райкомы,
Так музыканты просят: — Дай нам слов!
Берите!
Не мое богатство это.
Мне мать слова дала и мой народ.
В них и поля, в них и зима и лето,
В них сокол правды злую нечисть бьет.
Как музыку, я всюду чутко слышу
Всплеск рыбы, всполох птицы на гнезде,
И даже то, как ласточка за крышу
Заденет, чтоб напомнить о себе.
Не для того, чтоб музыку нарушить,
Осенний ветер прячется в трубе.
Из всех умений — есть уменье слушать,
Я за него признателен судьбе!
1965
* * *
Что поэту дается от бога?
Очень мало и очень много!
Сердце чувствующее, живое,
Не лукавое, не кривое,
Пламенеющее, горящее,
Словом, самое настоящее.
Он не барин, не соглядатай,
Он рабочий с рябым лицом,
Добровольно идет в солдаты
Бить неправду своим свинцом.
Пулемет его содрогается,
Сутки целые отдыха нет.
Только так ему полагается,
А иначе поэт — не поэт!
Что за это в награду дается,
Кроме ссадин и синяков?
Ничего! Но поэт остается,
Как живая легенда веков!
1965
Памяти Есенина
На Ваганьковском кладбище осень и охра,
Небо — серый свинец пополам с синевой.
Там лопаты стучат, но земля не оглохла —
Слышит, матушка, музыку жизни живой.
А живые идут на могилу Есенина,
Отдавая ему и восторг и печаль.
Он — Надежда. Он — Русь. Он — ее
                 Вознесение,
Потому и бессмертье ему по плечам.
Кто он?
Бог иль безбожник?
Разбойник иль ангел?
Чем он трогает сердце
В наш атомный век?
Что все лестницы славы,
Ранжиры и ранги
Перед званьем простым:
Он — душа-человек!
Все в нем было —
И буйство, и тишь, и смиренье.
Только Волга оценит такую гульбу!
Не поэтому ль каждое стихотворенье,
Как телок, признавалось:
— Я травы люблю!
И снега, и закаты, и рощи, и нивы
Тихо, нежно просили: — От нас говори! —
Не поэтому ль так охранял он ревниво
Слово русское наше, светившее светом зари.
Слава гению час незакатный пробила,
Он достоин ее, полевой соловей.
Дорога бесконечно нам эта могила,
Я стою на коленях и плачу над ней!
1965
* * *
От модности не требуйте народности,
Народность — это почва, это плуг.
И только по одной профнепригодности
Решаются ее освоить вдруг.
Народность не играет побрякушками
И чужероден ей любой эрзац.
В ней золотом сияет имя Пушкина,
Ее не так-то просто в руки взять.
Народность — это тара тороватая,
Наполненная тяжестью зерна,
Народность — это баба рябоватая,
Которая земле своей верна.
Народность циркачам не повинуется,
Она для них — бельмо, живой укор.
В ней Данте, Пушкин, Гете соревнуются, —
Что мода для таких высоких гор!
1965
* * *
Ревновать поэта невозможно,
Бесполезно это, как ни кинь.
Надо просто очень осторожно
Говорить: — Мой милый, чуть остынь!
Ну, пойми, что это не богиня,
Не Камея, даже не Кармен.
Погляди вокруг, идут другие,
Много лучше, краше — встань с колен!
Ревновать поэта просто глупо,
Это всю вселенную смешить,
Это все равно что из тулупа
Для невесты платье к свадьбе шить.
Все в поэте — людям. Только людям!
Он для них волшебная гора.
Мы ему по-ханжески не будем
За любовь давать выговора.
1965
* * *
Душа, как линия прямая,
Как стонущие провода,
Идет проспектом Первомая,
Поет о радостях труда.
Кладите на крутые плечи
Мешки, рогожки и кули,
Не уклонюсь я — честно встречу —
И не согнусь — я сын земли.
Я сын отца, который тоже
На деле, а не на словах,
Всем существом своим, всей кожей
Любил трудиться на полях.
Душа моя, как подорожник,
Пыльцой лиловою звенит.
Я сын земли. И, как художник,
Я не могу ей изменить!
1965
* * *
Я видел Русь у берегов Камчатки.
Мне не забыть, наверно, никогда:
Холодным взмывом скал земля кончалась,
А дальше шла соленая вода.
Я видел Русь в ее степном обличье:
Сурки свистели, зной валил волов,
На ковылях с эпическим величьем
Распластывались тени от орлов.
Я видел Русь лесную, боровую,
Где рыси, глухари-бородачи,
Где с ружьецом идут напропалую
Охотники, темней, чем кедрачи.
Я видел Русь в иконах у Рублева —
Глаза, как окна, свет их нестерпим,
Я узнавал черты лица родного,
Как матери родной, был предан им.
Ни на каких дорогах и дорожках
Я, сын Руси, забыть ее не мог!
Она в меня легла, как гриб в лукошко,
Как дерево в пазы и мягкий мох.
Она в меня легла всей нашей новью,
Всей дальностью дорог и дальних трасс
И той неиссякаемой любовью,
Которая дается только раз.
1965
Крапива
Наша русская крапива
Очень добрая крапива!
Обожжешься — ненадолго,
И простишь ее за это.
От тропической крапивы
Ноги сводит в лихорадке,
Кровь течет без останову,
А отсюда делай вывод:
— Человека ей не жалко!
Наша русская крапива
Обожжет и пожалеет,
Кости в бане пораспарит!
Вот бы в тропики такую,
Все бы людям было легче!
1965
* * *
Сердце катится, как горошина,
Через просеку, через гать.
Помогите мне, люди хорошие,
Все хорошее увидать.
Доведите до тихой деревеньки,
До седатого мудреца.
Вяжет он вдохновенные веники,
Мечет мудрые взгляды с крыльца.
— Здравствуй, дедушка! —
             Тихо поклонится,
Свесит бороду с темных перил.
— Где же притчи твои и пословицы?
— Вместе с бабкой в могилу зарыл.
И нахмурится и затучится,
И дымком задымит голова.
     — Побеседуем?
            — Не получится!
— Что так, дедушка?
          — Спят слова!
Дальше двинусь
То полем, то по лугу,
Где осока и белоус.
Ну, а самое главное — по людям,
Я от них красоты наберусь!
1965
Раздумья у Мавзолея
На ленинском мраморе снег отдыхает,
Он послан с далеких планет.
И кажется — снег потихоньку вздыхает,
Что Ленина нет.
Снежинки касаются мрамора нежно
И тихо грустят.
Но что тут поделаешь — смерть неизбежна,
А годы летят!
А время, как маятник, тихо шагает,
Ветрами эпохи сквозя.
И Красная площадь вполне понимает,
Иначе нельзя!
О будущее! Ты реально конкретно,
Как воздуха свежий глоток,
И все мы и смертны, и лично бессмертны,
И есть у нас общий итог.
Снежинки над мрамором кружат и вьются,
И песню неслышно поют,
И Ленину тихо в любви признаются,
На верность присягу дают!
1965
Свидание с Россией
Россия моя ближняя,
Россия моя дальняя,
Январская, белая, лыжная,
Назначь мне скорее свидание.
Я выйду! Над прутьями голыми,
Над зимними завихреньями
Я сердце, как яркое полымя,
Отдам тебе без промедления.
Ну как же иначе сыновнюю
Любовь передать? Мне неведомо!
И нежная и суровая,
Она мне завещана дедами.
Россия моя снежная,
Россия моя сугробная,
Ты — радость моя безбрежная,
Ты — горе мое огромное.
Ты красное, красное солнышко,
Ты родина мудрого Ленина.
Как крепко прижалась ты к ребрышкам
И как от меня неотъемлема.
1965
* * *
Выйду на поле, руки раскрылю,
А потом с косяком журавлей
Облечу я родную Россию
И подслушаю песни полей.
Я и сам-то их знаю немало,
И они не забыли меня.
Мне их ласково мать напевала
И крестьянская наша родня.
Полечу я над клеверным полем,
Буду хвастать в крылатом строю:
— Эй, журавушки! Чуете, что ли,
Люди песню запели мою.
На земле подпою им, счастливый,
Чтобы песня росла и росла,
Чтоб поэзия с плугом и нивой
Никогда не теряла родства!
1965
Обелиски
Уж сколько лет по-матерински
Скорбят седые обелиски,
А рядом в поле зреет рожь
И веселится молодежь.
Ну, кто ее за то осудит?
Кто кровь горячую остудит?
Пусть молодость поет и любит,
И пусть всегда, всегда так будет!
Где снайпер не давал промашки,
Смеются белые ромашки,
Где говорил всесильный тол,
Там дружное гуденье пчел.
Там я хожу и восклицаю
И откровенно отрицаю:
— Долой войну на все века! —
И рву ромашки для венка.
И возлагаю их к подножью.
И тишина стоит над рожью,
В овраге ручеек журчит,
И жаворонок не молчит!
1965
* * *
Я связан с землею дождями, дорогами,
Желаньями делать большие дела,
Заборами, пряслами, огородами,
Где тыква зеленый подол подняла!
Я связан с землею закатами, зорями,
Которые плавят свой горн золотой,
Не кто-то иной, а они мне позволили
И песни слагать, и дружить с красотой.
Я связан с землею и плугом и пашней,
Гуденьем машин, ранним криком рессор,
Земля укоризненно вспомнит вчерашний
Мой день, если я его брошу, как сор.
Я связан с землею певучестью слова,
Железом насыщенных жилистых руд
И той нестареющей, вечной основой,
Названье которой — работа и труд!
1966
Песня русская
Песня русская — это просторы,
По которым всю жизнь мне идти.
Это батюшка-Дон у Ростова,
Это матушка-Волга в пути.
Песня русская — это пастуший,
Росный, радостный, ранний рожок.
Только встань на минуту, послушай,
Заведешься, как новый движок.
И пойдешь, полетишь над полями,
Где притихла кормилица-рожь,
И подружишься с соловьями,
И как иволга запоешь.
Песня русская — ветер и парус,
Даль невиданная досель,
Это молодость, это не старость,
Это май, это зелень земель.
Песня русская — не голошенье,
Не дебош, не надрывная грусть,
Это тихое разрешенье
Рядом сесть и в глаза заглянуть.
Все она своим сердцем объемлет.
Ей и двадцать и тысяча лет.
Песню русскую, русскую землю
Так люблю, что и слов больше нет!
1966
* * *
В туче было что-то недоброе,
Что-то явно грозящее, злое,
Что-то безжизненное, холодное,
И собралась-то она не от зноя.
Темной ночью образовалась,
Злобы достаточно накопила,
Словно вор, под окошко подкралась,
Черными крыльями небо закрыла.
В час неожиданно-неурочный
Всех известила она, что явилась,
Перепугались июньские рощи,
Поняли сразу, что это немилость.
Молнии мечутся, падают градины
В травы, которые солнышком нежены,
Листья расчетливо тучею ранены,
Клумбы помяты, пионы повержены.
Туча-разбойница, что ты наделала?
Кто научил? Чья ты на небе спутница?
Не отвечает. Молчит черно-белая,
Как на скамье подсудимых преступница!
1966
* * *
Ходит старушка-смерть в черном платье,
Черной клюкою стучит по могилам.
                  — Спите? —
Никто не проронит ни слова.
— Эк разобиделись? Знать не желают!
Всем по квартире дала я бесплатно,
Хоть бы сказали за это спасибо, —
Сходит смерть по ступеням кладбища,
К людной дороге, к шоссе, где машины.
— Сколько живых-то, — беззубо смеется, —
Всех приберу, всем ресницы закрою! —
Вышла старуха-смерть к полустанку,
Рельсы холодные перешагнула,
Мимо нее пронеслась электричка,
А машинист погрозился из будки:
              — Мать, задавлю! —
А она ухмыльнулась:
— Кто кого, милый, еще неизвестно!
1966
Гимн разуму
Стремительные крылья лайнера
Пронзают, режут воздух над леском.
Будь человек немного бесталаннее,
Ему бы до сих пор ходить пешком.
А он-то, он куда забрался,
Какую высоту преодолел!
Освоить это звездное пространство,
Кто — разум или бог — ему велел?
Конечно, разум! Это он трудился,
Светильника ни разу не гасил.
Бог за семь дней немалого добился,
Но так устал, что отпуск попросил.
А разум, непрерывный работяга,
Дал жизнь и содержание векам,
Гудит в его печах такая тяга,
Какая и не снилась печникам.
Над высотой несчитанных ступенек
Горит его высокое чело,
Не разум ли нас поднял с четверенек,
Не он ли человеку дал крыло?
И не простое — с тысячью заклепок,
Сверкающих подобием росы.
Нет надобности больше крыльям хлопать
Над тишиною лесополосы.
Могучий лайнер делает посадку,
Колеблет лес распахнутостью крыл.
Так близко до него, что скинул шапку
Пастух Иван и лоб перекрестил.
Родная Россия
Росная, босая,
Русая Россия.
Люди задушевные,
Милые, простые.
Сядешь у околицы,
Хлебушка отломишь,
Ковшичек с водичкою
Холодною наклонишь.
И пройдет по горлышку
Родничок целебный,
И запахнет солнышком
Край равнинный, хлебный.
Девушки объявятся
Там, где конопляник,
Хлебом их попотчуешь,
Скажут: «Чудо пряник!»
Долго ль этим вольницам
Обувь снять, разуться —
В пляс они припустятся,
За руки возьмутся.
Заиграют мускулы
Утром среди поля,
И не будет устали,
И не будет горя.
Полюшко гречишное
В теплых, летних струях,
Мать-земля российская,
Вся ты в поцелуях!
1966
Революция
Революция — полвека
Время длившееся.
Это возраст человека
Потрудившегося.
Революция — руда,
Плавку любящая.
Это — села, города,
Это будущее.
Революция — металл,
Сталь негнучая.
Кто ее изобретал,
Верил в лучшее.
Революция — власть,
Сила метода.
Можно бы ее украсть —
Спрятать некуда!
* * *
Кто старцам посохи дарит?
Кто мудрость сединою красит?
Опять листва огнем горит,
И даль полей по-вдовьи плачет.
Сидят усталые деды,
Ждут смерти, и она не мешкает.
Но дерзостно шумны ряды
И барабаны пионерские.
Кричат родильные дома,
Ручонки дети тянут слабые,
И что неверящий Фома
В сравнении с родящей бабою?
Жизнь бьет, бурлит, как этот винт,
По морю катера толкающий.
Никто ее остановить
Не в силах на земле пока еще!
Ни Хиросима, ни напалм,
Ни водород с жестоким минусом…
Еще один из нас упал,
Сомкнем свой строй и дальше двинемся!
1966
Переполох
Проснулся поселок
От страшного крику:
— Ловите! Держите!
Воруют клубнику!
Проглянул полковник
С балкона в исподнем,
Лицо перекошено
Гневом господним.
— Да кто им позволил?
Нахалы! Бандиты!
Скорее! Смелее!
Ловите! Держите!
Вяжите! Ведите!
Хватайте! Судите!
Что медлите вы
И чего вы глядите?
Но вот убедились
Все дачники скоро,
Что крики напрасны,
Что не было вора.
Шутник-рыболов,
Уходя на рыбалку,
Забросил в клубнику
Ненужную палку.
Вот все, что случилось,
Что истинно было.
Но частная собственность
Сослепу взвыла!
1967
Взаимная любовь
Брнгадиру-полеводу
В. Колодяжному
…Земля… она что-то да значит,
Цени этот пласт!
Захочет земля — все запрячет,
Захочет — отдаст.
Земля не рубаха без пуговиц,
Не рвань-малахай.
Ее бесполезно запугивать,
Кричать ей: — Отдай!
Ее уговаривать надо,
Пахать, боронить,
И нежно и ласково: — Лада! —
Земле говорить.
Она ведь всего натерпелась,
Встречаясь с людьми,
И ей наконец захотелось
Взаимной любви.
Признайся земле на рассвете:
— Люблю! Дорожу!
Она моментально ответит:
— Тогда я рожу!
И станет тяжелой, брюхатой,
Как тесто с дрожжей,
И вырастут новые хаты
До двух этажей.
1967
* * *
Волга, Волга,
Разреши
Мне раздвинуть
Камыши.
С берегов твоих
Крутых
Разбегусь
И вглубь — бултых!
Ноздри к ветру,
Грудь к волне,
Соль и солнце —
Все во мне!
Лег я на спину,
Плыву
И читаю
Синеву.
Эта книга
Для людей,
А еще
Для голубей.
Волга в кровь
Вошла мою.
Это я
О ней пою:
— Ты
Моя бродяжная,
Ты
Моя протяжная!
Березы Докучаева
Горела степь в отчаянье,
Все убивал огонь.
Березы Докучаева
Кричали: — Нас не тронь!
Мы не тобой посажены,
Жестокая война.
Мы — дочки Докучаева,
И мать у нас — одна.
Она — земля российская,
Страдалица, герой,
Навеки сердцу близкая
Певучею душой.
Березы Докучаева
Задумавшись стоят,
На сердце, видно, думушку
Печальную таят.
И спрашивают путника,
Седого мудреца:
— А где могила нашего
Родимого отца?
— Не знаю! — отвечает он.
— А ты не поленись,
Отправься в путь, найди ее
И праху поклонись!
1967
Свидание с тополем
— Кого ты, тополь, ждешь?
              — Грачей.
Мне хочется весенней грязи,
Оврага, где поет ручей
В ошеломительном экстазе.
— Кто обижал тебя?
          — Мороз.
— Ах, он обидчик, тать и жулик!
— Все холода я перенес,
Теперь весна кругом дежурит.
— Кто снится тополю?
          — Луна
Над сельсоветом и над школой.
Стальная, звонкая струна
И балалаечник веселый.
— Не я ли это? — Ты и есть,
Твоя метель и песня-вьюга,
— Спасибо! Мне большая честь,
Что ты меня признал за друга.
1967
* * *
Поэзия! К тебе я обращаюсь,
Во мне огонь священный не гаси!
Я, как земля, всю жизнь свою вращаюсь
Вокруг твоей единственной оси.
Ты свыше мне дана не для корысти,
Не для забавы и пустых пиров.
На мачтах провода твои провисли
Гудящим током выстраданных слов.
Поэзия! Твои златые горы
Превыше, чем Казбек и чем Эльбрус.
Поэзия! Ты женщина, с которой
Нигде и никогда не разведусь!
Не пряники в печи твоей пекутся,
Там хлеб исконно русский подовой.
Ломоть отрежь — и запахи польются,
Пахнет укропом, тмином и травой.
На всех моих путях и перекрестках
Ты мне была, поэзия, верна.
Канат, что нас связал, не перетрется,
Он в Вологде сработан изо льна.
Поэзия! Иди ко мне вечерять,
Я рыбы наловил, уху варят.
Веди в мой дом свою большую челядь,
Томящуюся в пыльных словарях.
1967
* * *
Солнце — коврига,
Хлеб подовой,
Пахнет от солнца
Медом, травой.
Хмелем, крапивой,
Брагой в ковше,
Дынями Дона
В степном шалаше.
Солнце — бродяга,
Обходчик путей,
Сколько у солнца
Приемных детей!
Лужи, канавы,
Подсолнухи, рожь,
Рощи, дубравы,
Да разве сочтешь!
Сам я от солнца,
С его рыжиной,
Сельский, проселочный,
Весь аржаной.
Весь конопляный,
Овсяный, льняной,
Вот что ты сделало,
Солнце, со мной!
1967
* * *
Далекие миры и неизвестность
Так близко надо мной, в моем окне.
Высокий свет звезды — не бестелесность,
Когда он в изголовье льнет ко мне.
Когда всю ночь подмигивает, дразнит,
Лукавит, как любимая, со мной,
Когда он говорит: — Эй, безобразник,
Чего не спишь? А ну, глаза закрой!
Что там в небесных сферах? Кто ответит?
Кто рассекретит тайну навсегда?
Одно бесспорно — ярко-ярко светит
Высокая полночная звезда.
Пускай! Она нисколько не мешает
Ни мне, ни вдохновенью, ни стиху,
Она ведь тоже что-то разрешает,
Не зря ее поставили вверху!
1967
* * *
Когда поэт выходит на трибуну
На крыльях вдохновения парить.
Он не ребенок, «Мама, я не буду!» —
Он не имеет права говорить.
Не для успеха и рукоплесканья
Партеров и галерки молодой
Ведет он ежедневные исканья
В глубоких шахтах совести людской.
Огонь и бог поэта — бескорыстье,
Оно ему заглавный поводырь.
Богатством этим он готов делиться,
Как добротою русский богатырь.
Его авторитет непререкаем,
Равно, что он, что колокол пробил.
Он запросто беседует с веками,
Поскольку был Гомер и Пушкин был.
Спят короли с царями в тесных склепах,
Никто о них не думает тужить.
Они держали в страхе всех, но нет их!
А Пушкин жил, живет и будет жить!
1967