макушку шляпу и провел веснушчатой рукой по лбу, на котором каждая
пропаханная им борозда словно оставила свой след в миниатюре. Вот и все.
- В общем, уважаемый, все это правда, - сказал он. - Кое-где я бы мог
отделить плевелы от пшеницы, да ладно уж. Не все ли равно? Я порчу ему всю
картину. На свое горе. Иначе я не могу; я бы завтра опять поступил точно так
же. А что до рекомендации, так господа, прежде чем сказать о нас одно доброе
слово, уж ищут-ищут, нюхают-нюхают, все смотрят, к чему бы придраться! Ну
что ж! Надо надеяться, что им не так легко потерять доброе имя, как нам, а
то пришлось бы им жить с такой оглядкой, что и вовсе жить не захочется. О
себе скажу, уважаемый, что ни разу вот эта рука, - он вытянул вперед руку, -
не взяла чужого; и никогда не отлынивала от работы, хоть какой тяжелой и за
любую плату. Даю на отсечение эту самую руку, что не вру! Но когда я,
сколько ни работай, не могу жить по-человечески: когда я с утра до ночи
голоден; когда я вижу, что вся жизнь рабочего человека этак вот начинается,
и проходит, и кончается, без всякой надежды на лучшее, - тогда я говорю
господам: "Не трогайте меня и оставьте в покое мой дом. Чтобы вашей ноги в
нем не было, мне и без вас тошно. Не ждите, что я прибегу в парк, когда у
вас там празднуют день рождения, или произносят душеспасительные речи.
Играйте в свои игрушки без меня, на здоровье, желаю удовольствия. Нам не о
чем говорить друг с другом. Лучше меня не трогать.
Заметив, что девочка открыла глаза и удивленно осматривается, он
осекся, что-то ласково зашептал ей на ухо и поставил ее на землю рядом с
собой. Она прижалась к его пропыленной ноге, а он, медленно накручивая одну
из ее длинных косичек на свой загрубелый указательный палец, снова обратился
|
|
к Тоби:
- По природе я, мне кажется, человек покладистый, и уж конечно
довольствуюсь малым. Ни на кого из них я не в обиде. Я только хочу жить
по-человечески. А этого я не могу, и от тех, что могут, меня отделяет
пропасть. Таких, как я, много. Их надо считать не единицами, а сотнями и
тысячами.
Тоби знал, что сейчас он наверняка говорит правду, и покивал головой в
знак согласия.
- Вот они меня и ославили, - сказал Ферн, - и уж наверно на всю жизнь.
Выражать недовольство - незаконно, а я как раз и выражаю недовольство, хотя,
видит бог, я бы куда охотнее был бодр и весел. Мне-то что, мне в тюрьме
будет не хуже, чем сейчас; но ведь этот олдермен, чего доброго, и впрямь
меня засадит, раз за меня некому слова замолвить; а вы понимаете... - и он
указал пальцем вниз, на ребенка.
- Красивое у нее личико, - сказал Тоби.
- Да, - отозвался Ферн вполголоса и бережно, обеими руками, повернув
лицо девочки к себе, внимательно в него вгляделся. - Я сам об этом думал, и
не раз. Я думал об этом, когда в очаге у меня не было ни единого уголька, а
в доме - ни куска хлеба. Думал и в тот вечер, когда нас схватили, точно
воров. Но они... они не должны подвергать эту малютку слишком большим
испытаниям, верно, Лилиен? Это несправедливо.
Он говорил так глухо и смотрел на девочку так пристально и странно, что
Тоби, пытаясь отвлечь его от мрачных мыслей, спросил, жива ли его жена.
- Я никогда и не был женат, - ответил тот, покачав головой. - Она дочка
моего брата, круглая сирота. Ей девять лет. На вид меньше, верно? - но это
оттого, что она сейчас устала и озябла. О ней там хотели позаботиться -
|
|
запереть в четырех стенах в работном доме, двадцать восемь миль от наших
мест (так они позаботились о моем старике отце, когда он больше не мог
работать, только он их недолго утруждал); но я взял ее к себе, и с тех пор
она живет со мной. У ее матери была здесь, в Лондоне, одна знакомая женщина.
Мы хотим ее разыскать, и хотим найти работу, но Лондон - большой город. Ну
да ничего, зато есть где погулять, правда, Лилли?
Он улыбнулся девочке и пожал руку Тоби, которому его улыбка показалась
печальнее слез.
- Я даже имени вашего не знаю, - сказал он, - но я открыл вам душу,
потому что я вам благодарен, - вы мне оказали большую услугу. Я послушаюсь
вашего совета и не пойду к этому...
- Судье, - подсказал Тоби.
- Да, раз уж его так называют. К этому судье. А завтра попытаем счастья
где-нибудь в пригородах, может там нам больше повезет. Прощайте. Счастливого
нового года!
- Стойте! - крикнул Тоби, не выпуская его руки. - Стойте! Не будет
новый год для меня счастливым, если мы так простимся. Не будет новый год для
меня счастливым, если я отпущу вас с ребенком бродить неведомо где, без
крыши над головой. Пойдемте ко мне! Я бедный человек, и дом у меня бедный;
но на одну-то ночь я могу вас приютить без всякого для себя ущерба. Пойдемте
со мной. А ее я понесу! - говорил Трухти, беря девочку на руки. - Красоточка
моя! Да я двадцать таких снесу и не почувствую. Вы скажите, если я иду
слишком быстро. Ведь я скороход, всегда этим отличался! - Так говорил
Трухти, хотя на один шаг своего усталого спутника он делал пять-шесть
|
|
семенящих шажков и худые его ноги подгибались под тяжестью девочки.
- Да она легонькая, - тараторил Трухти, работая языком так же
торопливо, как ногами: он не терпел, когда его благодарили, и боялся
умолкнуть хотя бы на минуту, - легонькая, как перышко. Легче павлиньего
перышка, куда легче. Раз-два-три, вот и мы! Первый поворот направо, дядя
Уилл, мимо колодца, и налево в проулок прямо напротив трактира. Раз-два-три,
вот и мы! Теперь на ту сторону, дядя Уилл, и запоминайте - на углу стоит
паштетник. Раз-два-три, вот и мы! Сюда, за конюшни, дядя Уилл, и вон к той
черной двери, где на дощечке написано "Т. Вэк, рассыльный"; и раз-два-три, и
вот и мы, и вот мы и пришли, Мэг, голубку моя, и как же мы тебя удивили!
С этими словами Трухти, совсем запыхавшись, опустил девочку на пол
посреди комнаты. Маленькая гостья взглянула в лицо Мэг и, сразу поверив
всему, что увидела в этом лице, бросилась ей на шею.
- Раз-два-три, вот и мы! - прокричал Трухти, бегая по комнате и громко
отдуваясь. - Дядя Уилл, у огня-то теплее, что же вы не идете к огню? И
раз-два-три, и вот и мы! Мэг, ненаглядная моя, а где чайник? Раз-два-три,
вот и нашли, и сейчас он у нас вскипит!
Исполняя свой дикий танец, Трухти и вправду подхватил где-то чайник и
поставил его на огонь; а Мэг, усадив девочку в теплый уголок, опустилась
перед ней на колени и, сняв с нее башмаки, растирала ее промокшие нот. Да, и
смеялась, глядя на Трухти, - смеялась так ласково, так весело, что Трухти
мысленно призывал на нее благословение божие: ибо он заметил, что, когда они
вошли, Мэг сидела у огня и плакала.
- Полно, отец! - сказала Мэг. - Ты сегодня, кажется, с ума сошел.
Просто не знаю, что бы сказали на это колокола. Бедные ножки! Совсем
заледенели.
- Они уже теплые! - воскликнула девочка. - Уже согрелись!
- Нет, нет, нет, - сказала Мэг. - Мы еще их как следует не растерли. Уж
мы так стараемся, так стараемся! А когда согреем ножки - причешемся, вон как
волосы-то отсырели; а когда причешемся - умоемся, чтобы бедные щечки
разрумянились; а когда умоемся, нам станет так весело, и тепло, и хорошо...
Девочка, всхлипнув, обхватила ее руками за шею, потом погладила по щеке
и сказала:
- Мэг! Милая Мэг!
Это было лучше, чем благословение, которое призывал на нее Тоби. Лучше
этого не могло быть ничего.
- Да отец же! - вдруг воскликнула Мэг.
- Раз-два-три, вот и мы, голубка! - отозвался Тоби.
- Господи помилуй! - вскричала Мэг. - Он в самом деле сошел с ума!
Капором нашей малютки накрыл чайник, а крышку повесил за дверью!
- Это я нечаянно, милая, - сказал Тоби, поспешно исправляя свою ошибку.
- Мэг, послушай-ка!
Мэг подняла голову и увидела, что он, предусмотрительно заняв позицию
за стулом гостя, держит в руке заработанный шестипенсовик и делает ей
таинственные знаки.
- Когда я входил в дом, милая, - сказал Тоби, - я приметил где-то на
лестнице пакетик чаю; и сдается мне, там еще был кусочек грудинки. Не помню
точно, где именно он лежал, но я сейчас выйду и попробую его разыскать.
Показав себя столь хитроумным политиком, Тоби отправился купить
упомяннутые им яства за наличный расчет в лавочке у миссис Чикенстокер; и
вскоре вернулся, притворяясь, будто не сразу нашел их в темноте.
- Но теперь все тут, - сказал Тоби, ставя на стол чашки. - Все
правильно. Мне так и показалось, что это чай и грудинка. Значит, я не
ошибся. Мэг, душенька, если ты заваришь чай, пока твой недостойный отец
поджаривает сало, все у нас будет готово в одну минуту. Странное это
обстоятельство, - продолжал Тоби, вооружившись вилкой и приступая к стряпне,
- странное, хотя и известное всем моим знакомым: я лично не жалую грудинку,
да и чай тоже. Я люблю смотреть, как другие ими балуются, а сам просто не
нахожу в них вкуса.
Между тем Тоби принюхивался к шипящему салу так, будто этот запах ему
очень даже нравился; а заваривая чай в маленьком чайнике, он любовно
заглянул в глубь этого уютного сосуда и не поморщился от ароматного пара,
который ударил ему в нос и густым облаком окутал его лицо и голову. И однако
же он не стал ни пить, ни есть, только попробовал кусочек для порядка и как
будто бы даже облизнулся, тут же, впрочем, заявив, что ничего хорошего в
грудинке не видит.
Нет. Дело Тоби было смотреть, как едят и пьют Уилл Ферн и Лилиен; и Мэг
была занята тем же. И никогда еще зрители на банкете у лорд-мэра или на
придворном обеде не испытывали такого наслаждения, глядя, как пируют другие,
будь то хоть монарх или папа римский. Мэг улыбалась отцу, Тоби ухмылялся
дочери. Мэг покачивала головой и складывала ладони, делая вид, что
аплодирует Тоби; Тоби мимикой и знаками совершенно непонятно рассказывал
Мэг, как, где и когда он повстречал этих гостей; и оба они были счастливы.
Очень счастливы.
"Хоть я и вижу, - с огорчением думал Тоби, поглядывая на лицо дочери, -
что свадьба-то расстроилась".
- А теперь вот что, - сказал Тоби после чая. - Малютка, ясное дело,
будет спать с Мэг.
- С доброй Мэг! - воскликнула Лилиен, ластясь к девушке. - С Мэг.
- Правильно, - сказал Трухти. - И скорей всего она поцелует отца Мэг,
верно? Отец Мэг - это я.
И как же доволен был Тоби, когда девочка робко подошла к нему и,
поцеловав его, опять отступила под защиту Мэг.
- Какая умница, ну прямо царь Соломон, - сказал Тоби. - Раз-два-три,
прочь пошли... да нет, не то. Я... Мэг, голубка, что это я хотел сказать?
Мэг взглядом указала на Ферна, который сидел рядом с ней и,
отвернувшись от нее, ласкал детскую головку, уткнувшуюся ей в колени.
- Ну конечно, - сказал Тоби. - Конечно. Сам не знаю, с чего это я
сегодня заговариваюсь. Не иначе как у меня ум за разум зашел, право. Уилл
Ферн, идемте со мной. Вы устали до смерти, совсем разбиты, вам надо
отдохнуть. Идемте со мной.
Ферн по-прежнему играл кудрями девочки, по-прежнему сидел рядом с Мэг,
отвернувшись от нее. Он молчал, но движения его огрубелых пальцев, то
сжимавших, то отпускавших светлые пряди, были красноречивее всяких слов.
- Да, да, - сказал Тоби, бессознательно отвечая на мысль, которую он
прочел в лице дочери. - Бери ее к себе, Мэг. Уложи ее. Вот так! А теперь,
Уилл, идемте, я вам покажу, где вы будете спать. Хоромы не бог весть какие -
просто чердак; но я всегда говорю, что чердак - это одно из великих удобств
для тех, кто живет при каретнике с конюшнями; и квартира здесь дешевая,
благо хозяин пока не сдал ее повыгоднее. На чердаке сколько угодно душистого
сена, соседского, а уж чисто так, как только у Мэг бывает. Ну, веселей! Не
вешайте голову. Дай бог вам нового мужества в новом году.
Дрожащая рука, перед тем ласкавшая ребенка, покорно легла на ладонь
Тоби. И Тоби, ни на минуту не умолкая, отвел своего гостя спать так нежно,
словно тот и сам был малым ребенком.
Воротившись в комнату раньше дочери, Тоби подошел к двери ее каморки и
прислушался. Девочка читала молитву на сон грядущий; она помянула "милую
Мэг", а потом спросила, как зовут его, отца.
Не сразу этот старый чудак успокоился настолько, что собрался помешать
угли и пододвинуть стул к огню. Проделав все это и сняв нагар со свечи, он
достал из кармана газету и стал читать. Сперва только бегло проглядывая
столбец за столбцом, потом - с большим вниманием и хмуро сдвинув брови.
Ибо злосчастная эта газета вновь направила его мысли в то русло, по
которому они шли весь день, и в особенности после всего, чему он за этот
день был свидетелем. Заботы о двух бездомных отвлекли его на время и дали
более приятную пищу для ума; но теперь, когда он остался один и читал о
преступлениях и бесчинствах, совершенных бедняками, мрачные мысли опять его
одолели.
И тут ему (уже не впервые) попалось на глаза сообщение о том, как
какая-то женщина в отчаянии наложила руки не только на себя, но и на своего
младенца. Это преступление так возмутило его душу, переполненную любовью к
Мэг, что он выронил газету и, потрясенный, откинулся на спинку стула.
- Как жестоко и противоестественно! - вскричал Тоби. - На такое
способны только в корне дурные люди, люди, которые так и родились дурными,
которым не должно быть места на земле. Все, что я слышал сегодня, - чистая
правда; все это верно, и доказательств хоть отбавляй. Дурные мы люди!
Колокола подхватили его слова так неожиданно, зазвонили так явственно и
громко, что казалось, они ворвались прямо в дом.
И что же они говорили?
"Тоби Вэк, Тоби Вэк, ждем тебя, Тоби! Тоби Вэк, Тоби Вэк, ждем тебя,
Тоби! Навести нас, навести нас! Поднимись к нам, поднимись к нам! Мы тебя
разыщем, мы тебя разыщем! Полно спать, полно спать! Тоби Тоби Вэк, дверь
отворена, Тоби! Тоби Вэк, Тоби дверь отворена, Тоби!.."
И опять сначала, еще яростней, так что гудел уже кирпич и штукатурка
стен.
Тоби слушал. Наверно, ему померещилось. Просто это говорит его
раскаяние, что он убежал от них нынче перед вечером. Да нет, это в самом
деле их голоса! Снова и снова, и еще десять раз то же самое: "Мы тебя
разыщем, мы тебя разыщем! Поднимись к нам, поднимись к нам!" - оглушительно
громко, на весь город.
- Мэг, - тихо сказал Тоби, постучав в ее дверь. - Ты что-нибудь
слышишь?
- Слышу колокола, отец. Они сегодня вовсю раззвонились.
- Спит? - спросил Тоби, придумав себе повод, чтобы заглянуть в комнату.
- Сладким сном. Только я еще не могу отойти от нее. Видишь, как она
крепко держит мою руку?
- Мэг, - прошептал Тоби. - Ты послушай как следует.
Она прислушалась. Тоби было видно ее лицо, ничего на нем не отразилось.
Она их не понимала.
Тоби вернулся к огню, сел и опять стал слушать в одиночестве. Так
прошло некоторое время.
Но выдержать это не хватало сил. Неистовство колоколов было страшно.
"Если дверь на колокольню и вправду отворена, - сказал себе Тоби,
поспешно снимая фартук, но забыв прихватить шляпу, - почему бы мне не
слазить туда, чтобы самому убедиться? Если она заперта, никаких других
доказательств мне не нужно. Хватит и этого".
Он крадучись вышел на улицу, почти уверенный в том, что дверь на
колокольню окажется закрытой и запертой, - ведь он хорошо ее знал, а
отворенной видел за все время раза три, не больше. Это была низкая дверь в
темном углу за выступом, и висела она на таких больших железных петлях, а
запиралась таким огромным замком, что замка и петель было больше, чем самой
двери.
Велико же было удивление Тоби, когда он, подойдя с непокрытой головой к
церкви, протянул руку в этот темный угол, шибко побаиваясь, что ее вот-вот
кто-то схватит, и борясь с желанием тут же ее отдернуть, - и вдруг
оказалось, что дверь, отворявшаяся наружу, не только не заперта, но даже
приотворена!
Растерявшись от неожиданности, он сперва думал было вернуться, или
сходить за фонарем, или позвать кого-нибудь с собой; но тотчас в нем
заговорило природное мужество, и он решил идти один.
- Чего мне бояться? - сказал Трухти. - Ведь это же церковь! Может,
просто звонари, входя, забыли затворить дверь.
И он пошел, нащупывая дорогу, как слепой, потому что было очень темно.
И было очень тихо, потому что колокола молчали.
За порог намело с улицы кучи пыли, нога ступала по ней как по мягкому
бархату, и от одного этого замирало сердце. Узкая лестница начиналась от
самой двери, так что Тоби с первого же шагу споткнулся и при этом нечаянно
толкнул дверь ногой; ударившись снаружи о стену, дверь с размаху
захлопнулась, да так крепко, что он уже не мог отворить ее.
Однако это было лишним основанием для того, чтобы идти вперед. Тоби
нащупал витую лестницу и пошел. Вверх, вверх, вверх, кругом и кругом; все
выше, выше, выше!
Нельзя сказать, чтобы подниматься ощупью по этой лестнице было приятно:
она была такая узкая и крутая, что рука его все время на что-то натыкалась;
и то и дело ему мерещился впереди человек или, может быть, призрак, бесшумно
уступающий ему дорогу, так что он даже проводил рукой по гладкой стене
вверх, ожидая нащупать лицо, и вниз, ожидая нащупать ноги, и мороз подирал
его по коже. Несколько раз стена прерывалась нишей или дверью; пустоты эти
чудились ему шириной во всю церковь, и он, пока снова не находил стену, ясно
ощущал, будто стоит на краю пропасти и сейчас камнем свалится вниз.
Вверх, вверх, вверх; кругом и кругом; все выше, выше, выше.
Наконец в спертом, тяжелом воздухе пахнуло свежестью, потом потянул
ветерок, потом задуло так сильно, что Тоби трудно стало держаться на ногах.
Но он добрался до стрельчатого окна и, крепко ухватясь за что-то, глянул
вниз; он увидел крыши домов, дым из труб, тусклые кляксы огней (там Мэг
удивляется, куда он пропал, и, может быть, зовет его) - мутное месиво из
тьмы и тумана.
То была вышка, куда поднимались звонари. А держался Тоби за одну из
растрепанных веревок, свисавших сквозь отверстия в дубовом потолке. Сперва
он вздрогнул, приняв ее за пук волос; потом затрепетал от одной мысли, что
мог разбудить большой колокол. Самые колокола помещались выше. И Тоби, точно
завороженный или послушный какой-то таинственной силе, полез выше, теперь
уже по приставным лестницам, и с трудом, потому что лестницы были очень
крутые и перекладины не слишком надежные.
Вверх, вверх, вверх; карабкаясь, цепляясь; все выше, выше, выше!
И вот, просунув голову между балками, он очутился среди колоколов.
Огромные их очертания были едва различимы во мраке; но это были они.
Призрачные, темные, немые.
Тоска и ужас стеснили его душу, едва он проник в это заоблачное гнездо
из металла и камня. Голова у него кружилась. Он прислушался, а потом
истошным голосом крикнул:
- Эй-эй-эй!
- Эй-эй-эй! - угрюмо откликнулось эхо. В смятении, задыхаясь от
слабости и страха, Тоби огляделся невидящим взглядом и упал без чувств.
ТРЕТЬЯ ЧЕТВЕРТЬ
Темны тяжелые тучи и мутны глубокие воды, когда море сознания,
пробуждаясь после долгого штиля, отдает мертвых, бывших в нем *. Чудища,
вида странного и дикого, всплывают из глубин, воскресшие до времени,
незавершенные; куски и обрывки несходных вещей перемешаны и спутаны; и
когда, и как, и каким неисповедимым порядком одно отделяется от другого и
всякое чувство, всякий предмет вновь обретает жизнь и привычный облик, -
того не знает никто, хотя каждый из нас каждодневно являет собою вместилище
этой великой тайны.
Вот почему нет никакой возможности рассказать, когда и как кромешная
тьма колокольни сменилась сияющим светом; когда и как пустую башню населили
несчетные создания; когда и как докучный шепот "мы тебя разыщем",
шелестевший у Тоби над ухом во время его сна или обморока, перешел в громкий
и явственный возглас "полно спать!", когда и как рассеялось владевшее им
смутное ощущение, что такого не бывает, хотя, с другой стороны, вот же
все-таки оно есть. Но сейчас он не спал и, стоя на тех самых досках, на
которые давеча свалился замертво, видел перед собой колдовское зрелище.
Он видел, что башня, куда его занесли завороженные ноги, кишмя кишит
крошечными призраками, эльфами, химерами колоколов. Он видел, как они
непрерывно сыплются из колоколов - вылетают из них, выскакивают, падают.
Видел их вокруг себя на полу, и в воздухе над собою; они удирали от него
вниз по веревкам, смотрели па него сверху, с толстых балок, опоясанных
железными скобами; заглядывали к нему через амбразуры и щели; расходились от
него кругами, как вода от брошенного камня. Он видел их во всевозможных
обличьях. Были среди них уродцы и пригожие собой, скрюченные и стройненькие.
Были молодые и старые, добрые и жестокие, веселые и сердитые: он видел, как
они пляшут, и слышал, как они поют; видел, как они рвут на себе волосы, и
слышал, как они воют. Они роем вились в воздухе. Беспрестанно появлялись и
исчезали. Скатывались вниз, взлетали кверху, уплывали вдаль, лезли под нос,
проворные и неутомимые. Тоби Вэку, так же, как им, все было видно сквозь
камень и кирпич, грифель и черепицу. Он видел их в домах, хлопочущими около
спящих. Видел, как одних они успокаивают во сне, а других стегают плетками;
одним орут что-то в уши, другим услаждают слух тихой музыкой; одних веселят
птичьим щебетом и ароматом цветов; на других, чей сон и без того тревожен,
выпускают страшные рожи из волшебных зеркал, которые держат в руках.
Он видел этих призраков не только среди спящих, но и среди
бодрствующих, видел их за делами несовместными и в обличьях самых
противоречивых. Он видел, как один из них пристегнул множество крыльев,
чтобы летать быстрее, а другой навесил на себя цепи и гири, чтобы лететь
медленнее. Видел, как одни передвигали часовые стрелки вперед, другие назад,
третьи же пытались вовсе остановить часы. Видел, как они разыгрывали тут
свадьбу, а там похороны, в этой зале - выборы, а в той - бал; он видел их
повсюду, в сплошном, неустанном движении.
Совсем ошалев от этого сонма юрких, удивительных тварей и от гама
колоколов, все время оглушительно трезвонивших, Тоби прислонился к
деревянной подпорке, чтобы не упасть, и бледный, в немом изумлении, озирался
по сторонам.
Вдруг колокола смолкли. Мгновенная перемена! Весь рой обессилел;
крошечные создания съежились, проворства их как не бывало; они пробовали
взлететь, но тут же никли, умирали и растворялись в воздухе, а новых не
возникало. Один, правда, еще довольно бойко спрыгнул с большого колокола и
упал на ноги, но не успел он двинуться с места, как уже умер и пропал из
глаз. Несколько штук из тех, что совсем недавно резвились на колокольне,
оказались чуть долговечнее, - они еще вертелись и вертелись, но с каждым
поворотом слабели, бледнели, редели и вскоре последовали за остальными.
Дольше всех храбрился малюсенький горбун, который забрался в угол, где еще
жило эхо; там он долго крутился и подскакивал совсем один и проявил такое
упорство, что перед тем, как ему окончательно раствориться, от него еще
оставалась ножка, потом носок башмачка; но в конце концов исчез и он, и
колокольня затихла.
Тогда и только тогда старый Тоби заметил в каждом колоколе бородатую
фигуру такой же, как колокол, формы и такую же высокую. Непостижимым образом
то были и фигуры и колокола; и огромные, важные, они не сводили взгляда с
застывшего от ужаса Тоби.
Таинственные, грозные фигуры! Они ни на чем не стояли, но повисли в
ночном воздухе, и головы их, скрытые капюшонами, тонули во мраке под крышей.
Они были недвижимые, смутные; смутные и темные, хотя он видел их при
странном свете, исходившем от них же - другого света не было, - и все
прижимали скрытый в черных складках покрывала палец к незримым губам.
Он не мог ринуться прочь от них через отверстие в полу, ибо способность
двигаться совершенно его оставила. Иначе он непременно бы это сделал - да
что там, он бросился бы с колокольни вниз головой, лишь бы скрыться от
взгляда, который они на него устремили, который не отпустил бы его, даже
если б вырвать у них глаза.
Снова и снова неизъяснимый ужас, притаившийся на этой уединенной вышке,
где властвовала дикая, жуткая ночь, касался его, как ледяная рука мертвеца.
Что всякая помощь далеко; что от земли, где живут люди, его отделяет
бесконечная темная лестница, на каждом повороте которой сторожит нечистая
сила; что он один, высоко-высоко, там, где днем летают птицы и голова
кружится на них смотреть; что он отторгнут от всех добрых людей, - в такой
час они давно разошлись по домам, заперли двери и спят; - все это он ощутил
сразу, и его словно пронизало холодом. А тем временем и страхи его, и мысли,
и глаза были прикованы к загадочным фигурам. Глубокий мрак, обволакивающий
их, да и самая их форма и сверхъестественная их способность держаться в
воздухе делали их не похожими ни на какие другие образы нашего мира; однако
видны они были столь же ясно, как крепкие дубовые рамы, подпоры, балки и
брусья, на которых висели колокола. Их окружал целый лес обтесанных
деревьев; и из глубины его, из этой путаницы и переплетения, как из чаши
мертвого бора, сгубленного ради их таинственных целей, они грозно и не мигая
смотрели на Тоби.
Порыв ветра - о, какой холодный и резкий! - со стоном налетел на башню.
И когда он замер, большой колокол, или дух большого колокола, заговорил.
- Кто к нам явился? - Голос был низкий, гулкий, и Тоби показалось, что
он исходит из всех колоколов сразу.
- Мне послышалось, что колокола зовут меня, - сказал Тоби, умоляюще
воздев руки. - Сам не знаю, зачем я здесь и как сюда попал. Уже сколько лет
я слушаю, что говорят колокола. Они часто утешали меня.
- А ты благодарил их? - спросил колокол.
- Тысячу раз! - воскликнул Тоби.
- Как?
- Я бедный человек, - застыдился Тоби, - я мог благодарить их только
словами.
- И ты всегда это делал? - вопросил дух колокола. - Никогда не грешил
на нас?
- Никогда! - горячо вскричал Тоби.
- Никогда не грешил на нас скверными, лживыми, злыми словами?
Тоби уже готов был ответить: "Никогда!", но осекся и смешался.
- Голос Времени, - сказал дух, - взывает к человеку: "Иди вперед!"
Время хочет, чтобы он шел вперед и совершенствовался; хочет для него больше
человеческого достоинства, больше счастья, лучшей жизни; хочет, чтобы он
продвигался к цели, которую оно знает и видит, которая была поставлена,
когда только началось Время и начался человек. Долгие века зла, темноты и
насилия сменяли друг друга, несчетные множества людей мучились, жили и
умирали, чтобы указать человеку путь. Кто тщится преградить ему дорогу или
повернуть его вспять, тот пытается остановить мощную машину, которая убьет
дерзкого насмерть, а сама, после минутной задержки, заработает еще более
неукротимо и яростно.
- У меня и в мыслях такого не было, сэр, - сказал Трухти. - Если я
сделал это, так как-нибудь невзначай. Нарочно нипочем не стал бы.
- Кто вкладывает в уста Времени или слуг его, - продолжал дух, -
сетования о днях, тоже знавших невзгоды и падения и оставивших по себе
глубокий и печальный след, видимый даже слепому, - сетования, которые служат
настоящему только тем, что показывают людям, как нужна их помощь, раз кто-то
способен сожалеть даже о таком прошлом, - кто это делает, тот грешит. И в
этом ты согрешил против нас, колоколов.
Страх Тоби начал утихать. Но он, как вы знаете, всегда питал к
колоколам любовь и признательность; и когда он услышал обвинение в том, что