Оттуда его направили в «Bladder's», крупный универсальный магазин, расположенный напротив Lime Street Station, где имелась вакансия оформителя витрин. Однако, когда он, не особенно спеша, явился туда, выяснилось, что кто–то более расторопный уже занял ее. Вероятно, для того, чтобы одевать манекены в приличные костюмы, нужно быть самому прилично одетым. Тем не менее ему нашли место ученика электрика под руководством мистера Пита, начальника отдела технического обслуживания магазина. Такое занятие, как протирка ламп дневного освещения с помощью кисти, имело мало общего с шоу–бизнесом, но на данный момент годилось и оно. Хотя Джордж не сумел успешно закончить школу, Харольд был доволен, что его сын занял столь почетную должность и ходит в комбинезоне. На Рождество Джордж получил от него в подарок великолепный набор электротехнических отверток. У мистера Харрисона были все основания для радости: старший сын Харольд работал механиком, Питер — сварщиком, Джордж — электриком. Имела все шансы сбыться его давняя мечта о семейном бизнесе — может быть, гараж.
Глядя на витрины «Bladder's», Джордж понимал, насколько чужды его понятия об успешной карьере тем, кто вынес все тяготы Депрессии. Сооружение грота Санта–Клауса перед Рождеством и прокладка кабелей на складе магазина были единственными светлыми моментами в тусклой рутине его работы, такой же скучной, как и занятия в школе. В скором времени Джордж приобрел привычки своих более ленивых сотрудников. Он останавливал лифт между этажами, чтобы спокойно покурить, и подолгу играл в подвале в дартс. Однажды за ленчем он показал товарищам, на что способен, запив два гамбургера тремя порциями рома с черной смородиной и 14 пинтами эля, о чем впоследствии не раз хвастал.
Карл Харрисон
Прослушивание у Texans Алана Колдуэлла было не единственной попыткой Джорджа «попасть в группу, чтобы не работать». На оживленной магистрали Хэйманс Грин, пролегавшей через Вест Дерби Виллидж, находился скиффл–клуб «Lowlands», где он свел знакомство с несколькими парнями постарше себя, которые как раз создавали группу. Один из них, гитарист Кен Браун, раскошелился на «Hofner» и новый десятиваттный усилитель. Он и Джордж стали инструментальной основой группы Les Stewart Quartet, в то время как сам Лез исполнял партию ведущего вокала и играл на третьей гитаре. На ударных играл его друг Джефф Скиннер. Обладая хотя и довольно мелодичным, но не очень сильным голосом, Джордж пел лишь в определенные моменты, подобно Лонни у Криса Барбера.
Регулярные выступления в «Lowlands», похоже, были для Стюарта пределом мечтаний. Джордж, добросовестно посещавший все репетиции, тем не менее не отказывал себе в удовольствии поиграть с другими музыкантами, выглядевшими в его глазах более привлекательными, не испытывая при этом никаких угрызений совести. Еще в школе он познакомился с парнем, тоже игравшим на гитаре. Пол Маккартни учился классом старше Джорджа. Однажды миссис Харрисон, встретив его на автобусной остановке, одолжила ему денег на билет, поскольку он забыл кошелек дома, и с той поры Пол чувствовал себя обязанным проявлять вежливость по отношению к Джорджу.
Впоследствии школьные преподаватели удивлялись тому, что эти два ученика, различавшиеся по возрасту и успеваемости, вообще могли знать друг друга. Учился Пол хорошо, но, несмотря на явное неодобрение учителя географии Фрэнки Бута, ходил на концерты Донегана в «Empire» и уговорил отца купить ему гитару.
В 20–х годах Джим Маккартни, торговец хлопком по профессии, играл на многих местных концертных площадках со своей собственной группой Jim Mac Jazz Band. Однако семейные хлопоты, а затем и война положили конец его чарльстонам и танго, и теперь он довольствовался тем, что садился иногда за фортепьяно в своем доме на Вестерн–авеню, находившейся к западу от Спека. Из двух сыновей Джима старший Пол проявлял больший интерес к экзерсисам отца. Тем не менее ни Джим, ни его жена не предпринимали никаких попыток развить присущие их мальчикам музыкальные способности и дать им соответствующее образование.
Когда Полу было 13 лет, семья переехала на Фортлин–роуд, в более престижный район Аллертон, прилегавший к кварталам домов в псевдотюдоровском стиле, с полями для гольфа и живописными берегами озер Вултона, больше похожего на пригород Ланкашира, нежели на окраины Мерсисайда. Всего через год после этого миссис Маккартни внезапно скончалась. На помощь Джиму в его заботах о домашнем хозяйстве и воспитании сыновей пришли многочисленные тетушки и соседи.
Когда Пол взялся за гитару, Джим охотно давал ему советы относительно техники игры. Скиффл и даже джаз представлялись отцу вполне безобидными, пока они не мешали школьной учебе сына. Джим, как и родители Артура Келли, считал, что, если ты не рожден в среде шоу–бизнеса, неразумно рассчитывать на удачную карьеру в этой сфере деятельности. Рок–н-ролл — это замечательно, но увлечение им пройдет столь же быстро, как прежде спадал интерес к другим музыкальным стилям, например джиттербагу и крипу. Пресли, Винсент, Донеган — все они добились всемирного признания к 30 годам, лишь после того, как им пришлось изрядно потрудиться в группах, исполнявших старые песни — классические номера немого кино «Charmaine» и «Ramona». Спустя годы Пол вспоминал: «Отец не уставал повторять: «Все это хорошо, но это долго не продлится». — «Помнишь, — добавлял Джордж, — он все время хотел, чтобы мы пели «Stairway To Paradise».
После того как семья Маккартни уехала с Вестерн–авеню, дружеские узы, связывавшие Пола и Джорджа, заметно ослабли. Но однажды Джордж попросил Пола, как своего более подкованного теоретически старшего товарища, чтобы тот помог ему разобраться в упражнениях из учебника джазового гитариста Джанго Рейнхардта. В тот вечер Пол на велосипеде, с гитарой за спиной, приехал в Спек. Он был поражен ловкостью, с которой Джордж зажимал пальцами лады гитары. Отныне двое друзей упражнялись вместе по очереди друг у друга дома, зачастую прогуливая ради этого уроки. Они взяли с собой гитары даже в трехнедельную поездку автостопом вдоль южного побережья во время летних каникул.
Обычно Пол пел под акустическую гитару, в то время как Джордж играл на своей «Futurama». В ходе этих сессий у Джорджа возникла симпатия к Карлу Перкинсу, исполнителю рокабилли из Теннесси, чей жесткий инструментальный стиль прекрасно сочетался с пронзительным вокалом, звучащим, к примеру, в его самом известном хите «Blue Suede Shoes». Он также очень любил Дуэйна Эдди из Нью–Йорка, пионера «звенящей гитары», игравшего исключительно на басовых струнах, и Чета Аткинса, исполнителя нэшвиллского кантри, чьи песни включал в свой репертуар Элвис Пресли.
Пол старался подражать манере Элвиса, хотя ему также нравился Everly Brothers — дуэт братьев–гитаристов с ангельскими лицами, чьи воздушные гармонии возвели их на вершины чартов далеко за пределами родной Америки. В результате беспрестанного прослушивания «Bye Bye Love», «Wake Up, Little Susie» и других хитов Пол убедился в том, что рок–н-ролл может быть энергичным, мощным и одновременно романтичным.
Они с Джорджем полностью сходились во мнениях относительно Бадди Холли, поющего гитариста из Техаса, лидера группы Crickets. Джордж пристрастился к музыке Холли позже Пола, когда начал брать пластинки у Тони Брамвелла, родителям которого он привозил мясо. Долговязый и нескладный Бадди обладал несомненными достоинствами — и не в последнюю очередь талантом композитора.
Одним из главных событий, способствовавших возникновению бума британского бита 1960–х, явился тур Crickets по Англии в марте 1958 года. «Как этим парням удается создавать такой мощный звук столь ограниченными инструментальными средствами, ускользает от моего понимания», — писал один обозреватель после получасового выступления Холли в кинотеатре Килберна, во время которого он исполнял как собственные хиты, так и песни своих конкурентов. Среди сверстников Пола и Джорджа, чье внимание привлекали манера исполнения и плотный звук Бадди, были Мик Джаггер, Дэйв Кларк и Брайан Пул, жившие соответственно в Кенте, Лондоне и Эссексе и посетившие концерт Crickets в «Woolwich Grenada». В Манчестере на их концерте присутствовали двое ребят из Сэлфорда — Алан Кларк и Грэхэм Нэш, которые затем пели вместе в группе Ricky And Dane. Прочитав меньше чем через год после этого тура о гибели Бадди, член группы Dave Dee And The Bostons Тревор «Дози» Дэйвис «плакал целый день. Да, это был великий кумир».
После концерта Crickets в «Empire» Пол, уже имевший некоторый опыт в этом деле, предложил Джорджу начать писать собственные песни, но тот не выразил особого энтузиазма, поскольку для него ничто не могло сравниться с американскими стандартами. Однако Джордж не возражал против того, чтобы оказать Полу поддержку.
В ходе изучения нотных записей они выяснили, что весь рок–н-ролл зиждется на трех базовых структурах: трех аккордах, 12–тактном блюзе и балладном клише I–VI–IV–V. Как правило, они усложнялись «средней восьмеркой» или переходом. Это открытие легло в основу первых попыток Пола и Джорджа в сфере сочинения музыки. Результатом их сотрудничества явилась «Hey Darling», грустная любовная песня в духе Everly Brothers.
Благодаря протекции Айвона Вогана в июле 1958 года Пол присоединился к Quarry Men. Тем не менее, несмотря на это и на то что Джордж продолжал играть с Лезом Стюартом, Пол и Джордж воспринимали себя в качестве дуэта вроде Dene Boys, Allisons и других британцев, подражавших Дону и Филу Эверли. Чарли Шоу вспоминал, как электрогитара Джорджа издавала «вибрирующие звуки», когда в свой последний день в школе во время ленча он исполнял им свой концертный номер «Raunchy» — мрачную песню Билла Джастиса, кавер–версию которой записали для британского рынка Ken Mackintosh Orchestra.
Американские поп–звезды приветствовали выпуск кавер–версий своих песен, поскольку это способствовало продвижению их музыки, пусть и не в оригинальном исполнении, в другой стране, где множество тинейджеров были готовы платить за нее деньги. Наиболее дальновидные британские исполнители воспроизводили все больше не Элвиса, а менее известных американских музыкантов. По радио кавер–версии зачастую звучали практически идентично оригиналам. Желающих исполнять попурри из колыбельных песен вокальной группы Singing Dogs не находилось, тогда как многие британцы оспаривали право записать «The Story Of My Life» Марти Роббинса. Победу одержал уроженец Ливерпуля Майкл Холлидэй, который звучал убедительнее других в концертах и на телевидении. Томми Стил тоже не упустил случая и исполнил «Come On Let's Go» Ричи Валенса, погибшего в авиакатастрофе вместе с Бадди Холли.
После вызвавшего противоречивые отклики тура Джерри Ли Льюиса сэр Фрэнк Медикотт заявил на заседании парламента: «У нас много своих рок–н-ролльщиков, чтобы еще приглашать их из–за рубежа». И действительно, в Британии имелось более чем достаточно двойников практически всех американских поп–звезд.
После того как Томми Стил сложил с себя полномочия английского Элвиса, появившись в «Royal Variety Show», в этой роли выступал Клифф Ричард до тех пор, пока не сбрил бакенбарды по настоянию продюсера Джека Гуда, который также заставил Джина Винсента облачиться в кожаные байкерские доспехи, прежде чем тот ступил на сцену шоу ITV «Oh Boy!». Проходившее в более наэлектризованной атмосфере, нежели предшествовавшее ему «Six–Five Special», «Oh Boy!» представляло собой парад вокалистов, сменявших друг друга с такой быстротой, что аудитория в студии, разжигаемая Гудом, едва успевала переводить дух между приветственными криками, большая часть которых приходилась на долю постоянных участников шоу «Vernons Girls» — танцующих певиц, набранных из служащих компании «Liverpool Football Pools».
По трафарету «Oh Boy!» были созданы другие телевизионные поп–шоу: «Drumbeat», «Cool For Cats», «Boy Meets Girls». Название последней программы подразумевало, что его участниками являются преимущественно мужчины. Большинство из них были «жеребцами» из «конюшни» знаменитого менеджера Ларри Парнеса, которым он присваивал звучные псевдонимы — Винс Игар (Пылкий), Дики Прайд (Гордый), Марти Уайлд (Неистовый) и так далее. Они специализировались на кавер–версиях американских песен и предпринимали совместные туры по британским кинотеатрам и театрам.
Постоянный посетитель этих выступлений в Мерсисайде Джордж Харрисон заметил их сходство с «Oh Boy!»: «В них принимали участие 10—15 разных людей, исполнявших по паре песен». За кулисами они спорили, кто из них будет петь «What I'd Say» Рэя Чарльза, пользовавшуюся большой популярностью у публики. В 1959 году на «Light Programme» началась регулярная трансляция нового двухчасового поп–шоу «Saturday Club» с ведущим Брайаном Мэттью. Оно записывалось в Бирмингеме, где тогда заканчивалось шоссе из Лондона. Здесь также проходила географическая граница сферы активной деятельности индустрии развлечений, центр которой находился в столице. Хотя Манчестер с его радиостанциями и телевизионными каналами считался «развлекательной столицей севера», он тем не менее нуждался в присутствии исполнителей, подобных Клинтону Форду, Майклу Холлидэю и Vernons Girls. «В шумном и душном швейном ателье 19–летняя негритянка из Ливерпуля мечтает о карьере певицы в ночном клубе Вест Энда», — писал «Everybody's Weekly».
Те же самые невероятные образы являлись взорам Джорджа, Пола, Алана Колдуэлла, Тэда Тэйлора, Джерри Марсдена и многих других рок–н-ролльщиков, в то время как на сцене «Oh Boy!» мелькал Клифф Ричард. Подзуживаемый своим приятелем Джимми Тарбаком, безработный матрос буксира из Мерсисайда по имени Ронни Вичерлей пробрался в гардеробную Марти Уайлда в «Essoldo Theatre» в Биркенхэде. Без лишних слов он сыграл Уайлду и Ларри Парнесу несколько своих собственных песен. Очарованный Парнес немедленно включил его в программу шоу. У Вичерлея от страха тряслись колени и дрожал голос, но девушки сочли это особенностью его исполнительской манеры. Произведя в тот вечер настоящую сенсацию, он присоединился к туру под именем Билли Фьюэри (Яростный). Парнес одел его в костюм из расшитой золотом парчи, и с этого момента началось превращение никому прежде не известного парня в кумира тинейджеров. Билли–Ронни редко разговаривал с фэнами. Очевидно, он стеснялся своего акцента.
Совершенно иначе вел себя Джон Леннон. Лидер Quarry Men умышленно утрировал свое ланкаширское произношение, выступая в рабочих районах, в целях установления более тесного контакта с аудиторией. Его отец оставил семью, когда Джон был еще ребенком. Для загруженной домашними делами матери было удобнее, чтобы сын жил у ее бездетной сестры Мэри, которую тот называл Мими.
Джон Леннон учился в школе «Quarry Bank» и проявлял неординарные способности, но, как и Джордж Харрисон, ушел, не завершив образования, с репутацией сорвиголовы. Он был неисправимым рок–н-ролльщиком во всем — во внешности, манерах и музыкальном стиле его группы. Характером он напоминал уникума Айвона Вогана, своего школьного товарища. Леннон каждый год ездил на каникулы к своим кузенам в Шотландию, где позаимствовал раскатистое «р» и найденный в старом шкафу килт.
В большей степени, чем Харрисон и Маккартни, Леннон и Воган были поклонниками «Goon Show» на радио Би–би–си. Участие Спайка Миллигана, Питера Селлерса, Майкла Бентайна и Гарри Секомба с их пародиями «I Was Monty's Treble», «Bridge On The River Wye» и др., а также сочетание несочетаемого отличали эту комедийную программу от других, вроде «The Clitheroe Kid» и «Hancock's Half Hour». В ней царила атмосфера оригинального, нешаблонного юмора. Именно под воздействием «Goon Show» у Леннона возникла привычка писать абсурдные, бессмысленные стихи и сочинять сюрреалистические истории, сопровождаемые карикатурными рисунками. Поскольку Мими очень хотела, чтобы Джон приобрел хорошую профессию, она послала его учиться в художественный колледж в надежде сделать из него иллюстратора. Однако в этом заведении он преуспел не столько как художник, сколько как тэдди бой, вращаясь среди девушек в безразмерных свитерах и юных «экзистенциалистов» с бородками.
Обладая недюжинным остроумием, он регулярно прерывал лекции своими саркастическими замечаниями. В его близоруких глазах (носить очки он отказывался) постоянно светились насмешливые огоньки. Имена его преподавателей — в весьма сомнительном контексте — звучали в «When You're Smiling» и других песнях Quarry Men, в чей состав входили его школьные друзья. Они считались группой колледжа, и их часто можно было услышать во время обеденных перерывов в комнате отдыха и на танцах в главном холле. Иногда они выступали вместе с традиционными джаз–бэндами.
Джорджа Харрисона и Джона Леннона познакомил Пол в феврале 1958 года во время выступления Quarry Men в «Garston Hall», там же, где Джордж до этого видел Texan Skiffle Group. Несмотря на облачение тэдди боя, он не произвел на Джона особого впечатления, и тот удостоил его лишь небрежного кивка, после чего тут же отвернулся, чтобы продолжить прерванную беседу.
К тому времени состав Quarry Men более или менее стабилизировался, и Пол выступал в качестве заместителя Джона. Таким образом, они имел возможность опекать Джорджа, как его самого прежде опекал Айвон Воган. Следующее выступление группы должно было состояться 13 марта в «Morgue», клубе Алана Колдуэлла, располагавшемся в ярко освещенном подвале заброшенного дома в Оукхилл–парк.
Джордж принес в «Morgue» свою «Futurama». Это был прекрасный инструмент, не уступавший инструментам членов Quarry Men и других групп, игравших здесь в тот вечер.. Его новые знакомые, среди них и Леннон, рассматривали гитару с восхищением. Смущенный Джордж почувствовал, что должен что–нибудь сыграть. Он остановил свой выбор на «Raunchy» и песне Берта Уидона из его самоучителя игры на гитаре. Когда пальцы Джорджа быстро забегали по ладам, Леннон был поражен его виртуозной техникой. Он даже снизошел до разговора с ним. Хотя этого прослушивания было недостаточно для того, чтобы великий Леннон мог рассматривать Джорджа в качестве официального члена Quarry Men, он стал подменять гитариста группы Эрика Гриффитса всякий раз, когда тот не являлся на выступление.
Не возражал Джон и против его присутствия на репетициях, происходивших в комнате отдыха колледжа. Джордж знал свое место среди старших товарищей и следил за тем, чтобы не попасть впросак, сказав что–нибудь лишнее. «С Джорджем не было никаких проблем, — вспоминал Билл Харри, один из приятелей Леннона. — Мне кажется, он чрезвычайно застенчив. В те дни он постоянно держался на заднем плане и был почти незаметен». Во время эскапад команды Леннона по центру Ливерпуля он старался не высовываться, но вся его сдержанность исчезала, как только на него обращал внимание Джон. Однажды Джордж и Пол, наряженные викариями, устроили на столах одного из ресторанов борцовский поединок, в котором Леннон выступал в качестве рефери. Завершился он только после вмешательства персонала.
Джордж не сразу осознал, что Джон, по сути дела, выставляет его на посмешище. По его просьбе он играл на гитаре «Raunchy» в самых неподходящих для этого местах. Чаще всего биографы Beatles упоминают концерт в автобусе. «Зная Джона, — говорил Билл Харри, — я могу представить себе, что он вытворял с Джорджем. Он подшучивал над всеми своими друзьями, и если вы находили в себе силы противостоять ему — это прекрасно. Но если нет, он уже не мог угомониться». В конце концов, Джордж научился защищаться, но ничто не могло умалить в его глазах Джона, даже когда выяснилось, что тот состоит в связи с Сисси Смит. Ему доставляло невыразимое удовольствие находиться в свите настоящего рок–н-роллыцика, который вел половую жизнь и собирался переехать в квартиру в Гамбьер Террас, обитель битников, где царили весьма свободные нравы. Возможно, Джон был менее способным гитаристом, чем Джордж, но он замечательно пел, подражая Элвису Пресли, и умел подчинять себе толпу, пусть и посредством грубости.
Джордж, являвшийся в то время скорее учеником, нежели другом Леннона, иногда действовал ему на нервы, показывая придуманный им новый аккорд или заходя к Мими поинтересоваться, не пойдет ли ее племянник в кино. Джон мысленно посылал его к черту и притворялся занятым. Джордж осознавал, что Джону, который был на несколько дюймов выше его и уже носил бакенбарды, было не очень удобно показываться на публике в компании тщедушного мальчишки.
Преклонение Джорджа перед старшим товарищем и его стремление стать полноправным членом Quarry Men оказали влияние на любовные отношения Леннона с Синтией Пауэлл, тоже студенткой колледжа. Раз она нравилась Джону, значит, она нравилась и Джорджу, хотя однажды, с глазу на глаз, он чисто по–мужски поделился с другом своим мнением, что «у нее зубы как у лошади». После окончания лекций он поджидал парочку у ворот колледжа. Поначалу он следовал за ними на некотором отдалении, а затем постепенно догонял. Ни у Джона, ни у Синтии не хватало духу прогнать его. Осмелев, Джордж приветствовал их фирменным пронзительным свистом, и им не оставалось ничего другого, как провести в его обществе очередной вечер. Синтия попала в больницу с приступом аппендицита. Пребывая в сладостном предвкушении первого посещения Джона, она вдруг увидела на пороге палаты своего возлюбленного в сопровождении его преданного почитателя. Нервы ее не выдержали, и она разрыдалась. На сей раз Джорджу было велено убираться прочь.
Джону, не имевшему ни братьев, ни сестер, было трудно понять, что такое не иметь возможности уединения. Харольду Харрисону и его невесте Ирэн никак не удавалось остаться наедине, потому что в доме кто–то постоянно практиковался в игре на гитаре или корпел над домашним заданием. Когда же Харольда призвали на воинскую службу, Ирэн и Джордж проводили много времени вместе, хотя она была старше его на четыре года. Она даже ходила с ним несколько раз на поп–шоу в «Empire». Естественно, Джордж был приглашен на их с Харольдом свадьбу.
В подобных случаях Джордж отдавал предпочтение Quarry Men, к большому неудовольствию членов Les Stewart Quartet. Он чрезвычайно гордился тем, что его мать подружилась с Джоном, хотя их знакомство началось с того, что Харольд Харрисон, войдя однажды в комнату, с изумлением обнаружил, что его жена и Леннон лежат в объятиях друг друга на диване. Оказалось, что Джон, протянув ей руку для приветствия, споткнулся и упал прямо на нее.
Что касается первой встречи Джорджа со строгой Мими, она была не столь богата событиями и прошла в довольно напряженной обстановке. Однако ее неодобрение его «простых» манер и стиля одежды было плюсом в глазах Джона. Он был также очень тронут, когда Джордж — вероятно, по настоянию Луизы — зашел выразить соболезнование, когда 15 июля 1958 года мать Леннона погибла в автокатастрофе.
Тем не менее окончательное решение Джона принять Харрисона в Quarry Men основывалось главным образом на прагматических соображениях. Как вполне справедливо отметил Пол: «Джордж играл на гитаре гораздо лучше нас… но тогда это не имело большого значения, поскольку мы были начинающими музыкантами». Кроме того, поскольку Джордж получил определенные знания в области электротехники во время работы в «Bladder's», усилители с оголенными проводами представляли бы меньшую опасность для членов группы. Немаловажное значение имело также то, что в доме гостеприимной миссис Харрисон, угощавшей ребят чаем и тостами с бобами, можно было репетировать. И наконец, отец Джорджа имел возможность организовывать выступления Quarry Men в таких местах, как клуб в Уэвертри, где они с Луизой занимались бальными танцами. Некоторые из этих площадок были довольно престижными, и исполнители скиффла почитали за счастье, если их приглашали выступить там в одной программе с Merseysippi Jazz Band, комиком Кеном Доддом, Hillsiders и танцовщиком Линдсэем Кемпом.
Но даже с Джорджем в составе такие выступления были для Quarry Men редкостью, несмотря на их готовность играть всего лишь за угощение. За несколько месяцев, предшествовавших распаду группы, они выступили на вечеринках считаное число раз. После прихода более искусного в игре на гитаре Джорджа исчезла потребность в услугах Эрика Гриффитса. Деликатная задача сообщить ему об этом была поручена барабанщику Колину Хантону, его лучшему другу. После безуспешной поездки в Манчестер на прослушивание для участия в телевизионной программе Колин тоже ушел из группы. Они остались втроем.
Лен Гарри, постоянный их басист, уже давно покинул группу вследствие болезни, признав, как и все остальные, что команды, использующие инструменты, изготовленные из предметов домашней утвари, на сегодняшний день выглядят дилетантскими. В танцевальном зале «Butlin» Алан Колдуэлл увидел группу, называвшуюся Rory Blackwell And The Blackjacks, в которой использовалась одна из недавно появившихся электрических бас–гитар. Спустя несколько недель поющий бас–гитарист группы Алана, Лу Уолтере, приобрел такую гитару в кредит в магазине «Hessy's». Она не только имела неизмеримо более громкое и глубокое звучание, нежели бас из метлы, но, как отметил Джордж, «была гораздо удобней, поскольку ее можно носить в футляре».
Теперь каждая местная группа, не желавшая казаться анахроничной, должна была обзавестись электрической бас–гитарой. Однако, когда Джон предложил Джорджу переквалифицироваться на бас, это было равносильно предложению научиться играть на индийском ситаре. В итоге Джордж не выступал с Quarry Men до тех пор, пока игравший вместо него Артур Келли не собрал 60 фунтов на электрический бас.
Это явно не пошло на пользу группе, отчаянно нуждавшейся в работе. Гораздо лучше дела Джорджа шли у Леза Стюарта, даже несмотря на то что «Lowlands», как и «Morgue», собирались закрыть. Благодаря Рут Моррисон о Les Stewart Quartet узнали братья Питер и Рори Бест, которые за лето 1959 года при поддержке целой бригады помощников превратили обширный подвал своего семейного дома в нечто среднее между кафе и клубом.
Находившийся по адресу Хэйманс Грин, 8, совсем недалеко от «Lowlands», клуб походил на те лондонские площадки, где пели Харри Уэбб и Рег Смит еще до того, как они сменили имена на Клифф Ричард и Марти Уайлд соответственно. «Если определенная часть взрослого населения посещает кафе и клубы для того, чтобы расслабиться, — писал журнал «Liverpool Institute», — то молодое поколение ходит туда созерцать причудливую, экзотическую растительность». В подобных заведениях можно было сидеть часами, беседуя с друзьями и знакомыми, взяв лишь чашку черного кофе. Главным развлечением здесь обычно служил музыкальный автомат, но иногда устраивались живые выступления. Проклятья, обрушиваемые воскресной прессой на эти «рассадники порока», где мальчики курят, а девочки лишаются невинности, могли быть оправданы, и то в определенной степени, лишь в отношении «Morgue», расположенного среди садов.
Питер и Рори не могли допустить, чтобы их мать, немощная бабушка и жильцы подвергались подобным оскорблениям. Они жили в Вест Дерби Виллидж, а не в Оукхилл–парк. Их отец почти постоянно отсутствовал. В 15–комнатном особняке викторианской эпохи, чей холл был украшен покрытым эмалью изображением индийской богини, витал дух ориентализма. Их мать Мона выросла в Индии, и Питер родился в Мадрасе в 1941 году. Он унаследовал от своей обольстительно прелестной матери знойную внешность, сродни той, что в немалой степени способствовала популярности Клиффа Ричарда. Девушек, вступавших с ним в беседу, очаровывало то неподдельное изумление, с каким он реагировал на их интерес к его персоне. Питер был атлетически сложен, что стало особенно очевидным, когда его команду снимал фотограф в ходе футбольного сезона в «Collegiate», где он также достойным образом проявлял себя и на академической ниве. Преподаватели советовали ему поступать в педагогический колледж.
Миссис Бест, столь же вдохновенно, как и Вайолет Колдуэлл, поддерживала своего замкнутого сына во всех его начинаниях. Когда у Питера появилась привычка часами просиживать с друзьями в подвале и слушать поп–музыку, именно Мона предложила организовать здесь клуб. Она же придумала ему название — «Casbah Coffe Club».
Отчасти благодаря участию в работе по переоборудованию подвала Кена Брауна и в меньшей степени Джорджа Харрисона на открытие клуба 29 августа, во время которого ожидалось большое стечение публики, были приглашены Les Stewart Quartet за целых 3 фунта — весьма щедрый гонорар для 1959 года. За неделю до этого знаменательного события четверо музыкантов устроили дома у Стюарта прогон программы выступления. Неожиданно Лез стал обвинять Кена в том, что тот пропускает репетиции. В ответ Кен возразил, что группе и вовсе не пришлось бы репетировать, если бы он не помог братьям Бест в устройстве клуба.
Разгорелась ссора, и, слово за слово, Стюарт заявил, что отказывается выступать в «Casbah». Хранивший до сих пор молчание Джордж стал на сторону Кена. Дело кончилось тем, что Стюарт хлопнул дверью. Дабы не подводить семейство Бестов, Джордж предложил объединиться «с двумя парнями, с которыми он иногда вместе играет». В течение двух часов Кен нервно расхаживал из угла в угол в «Casbah», пока на пороге не появился Джордж в сопровождении Пола, Джона и Синтии. Они обсудили сложившуюся ситуацию, и Леннон решил расширить состав Quarry Men за счет Брауна, носившего очки а–ля Бадди Холли. Поскольку Кен жил ближе всех к «Casbah», они решили воспользоваться его допотопным усилителем, чтобы не тащить сюда свои. Вмешавшаяся в разговор Мона вручила вновь прибывшим малярные кисти и предложила немного поработать.
Брат Пола Майкл почувствовал себя плохо, выпив какую–то жидкость из бутылки с этикеткой «лимонад», пока Quarry Men выступали перед набитым битком залом, вмещавшим 300 человек. За исключением гитариста, который пел, остальные члены группы сидели на стульях в знак уважения к Кену, являвшемуся приверженцем чистого скиффла. Продолжительными аплодисментами были встречены исполненная Полом «Long Tall Sally» Литтл Ричарда и меланхолично–комичное повествование Джона «Three Cool Cats» группы Coasters.