Джон выступил главным поборником записи, может, и не выдающейся, но вполне добротной «Don't Bother Me», когда в промежутке между выступлениями в Бурнемауте они микшировали песни для «With The Beatles». Даже Джордж Мартин, который, похоже, считал Харрисона в лучшем случае посредственным музыкантом, впоследствии разбавит материал Леннона—Маккартни треком «Don't Bother Me» на своем альбоме оркестровок тем Beatles «Off The Beatle Track». В скучной статье в «Times», где обсуждалась «эолова каденция» Леннона и Маккартни, упоминался номер их соло–гитариста, «гораздо более примитивный в плане гармонии, хотя и хорошо исполненный».
Однако в то время как «Not A Second Time» была записана за девять дублей (один с «эоловой каденцией»), менее отточенная «Don't Bother Me» потребовала девятнадцати. Чтобы немного оживить ее, Ринго, Джон и Пол наложили на нее полиритмическую перкуссию. Хотя эта вещь была отнюдь не самой яркой на «With The Beatles», для взимания приносимых ею немалых авторских гонораров было создано издательское подразделение «Jeep Music».
Джордж не спешил продолжить опыт сочинительства, тем более что «Don't Bother Me» не удостоилась включения в концертный репертуар. Он вернулся к привычной роли аккомпаниатора Джона и Пола, чьи советы не воспринимались всерьез, в отличие от советов Джорджа Мартина. Несмотря на это, он исполнял ведущий вокал в трех вещах на «With The Beatles», тогда как Ринго только в одной. «Во времена Beatles у меня была настоящая паранойя, я страшно нервничал, и это мешало мне петь», — говорил Джордж. Тем не менее ему прекрасно удалась «Devil In Her Heart», а его «Roll Over Beethoveen», исполненная более гладко, чем это получалось у Леннона, была выпущена на сингле и стала хитом во многих зарубежных странах.
На этом наиболее публичном и плодотворном этапе карьеры ливерпульской четверки, как записывающейся группы, журналистам и фотографам было значительно легче проникать на сеансы записи, которые проходили под эгидой Союза музыкантов. Beatles тогда засиживались в студии до утра. Когда на очередном сеансе предполагалось присутствие посторонних, Харрисон менял свои традиционные джинсы и рубашку на классическую одежду. Но вынужденное позирование перед камерами ничуть не смущало Джорджа и никак не отражалось на его работе.
Многие отмечали его склонность время от времени вставлять в трек аккомпанемента беспорядочные сольные пассажи. Людям, несведущим в прогрессивных методах звукозаписи, говорилось, что Джордж придумывал их на месте и использовал исключительно для сверки. Позже, когда посетители покидали студию, он перезаписывал гитарные партии, претворяя в жизнь как свои идеи, так и идеи Мартина.
«Я ежедневно практиковался в игре на гитаре, — говорил Джордж. — У меня была мысль разработать гитару собственного дизайна, которая называлась бы «Harrison». Я хотел играть, как Дуэйн Эдди или Чет Аткинс, и сочинять песни, как Джон и Пол». Однако музыкальная компетентность Джорджа подвергалась самым большим сомнениям по сравнению с другими Beatles. Распространился слух, будто в студии они заменяют Харрисона на «сессионного вундеркинда» Джимми Пэйджа. Хотя в поп–музыке подобная практика встречается довольно часто, это предположение можно легко опровергнуть с помощью документов, свидетельствующих о том, что Пэйдж не мог принимать участие в записи пластинок Beatles, поскольку всегда во время этих сеансов находился в других местах. Кроме того, партии соло–гитары на многих треках, записанных на «Parlophone», идентичны соответствующим партиям на сохранившихся ранних записях тех же песен Beatles, что продемонстрировали последовательные прослушивания выпущенной на Decca «Till There I Was You» и ее версии 1963 года.
Джордж превосходно исполнил эту вещь в «Royal Variety Show», где Beatles выступили в ноябре с четырьмя номерами. В студии, однако, он не проявлял такого мастерства. Очень может быть, что лучшие его моменты так никогда и не были запечатлены на пленке. Из–за воздействия алкоголя он сыграл хуже на одном из выступлений последнего сезона Beatles в «Star–Club», когда Тэд Тэйлор записал их на магнитофон. И все же, хотя его вступление в «Roll Over Beethoven» было несколько смазано, в целом партия соло–гитары не отличалась от записи на «With The Beatles», если не считать одну–две нечеткие ноты. Не склонный к импровизации, Джордж зачастую дублировал Джона, что явственно слышится в «I Saw Her Standing There», записанной во время пятидневных выступлений в октябре в Швеции — первого настоящего заграничного тура группы.
Кстати сказать, на том самом концерте в Стокгольме Джорджа едва не стащили со сцены обезумевшие шведские фэны, которые вели себя так же разнузданно, как будут потом вести себя соотечественники Beatles во время их первого тура по Британии в качестве хэдлайнеров. Когда они вернулись домой из Скандинавии, их встречали как героев. Невзирая на сильный дождь, в аэропорту Хитроу собралось свыше 1000 тинейджеров. Музыканты приняли оглушительный рев толпы за шум самолетных двигателей.
Билеты на два концерта в «Leeds Odeon», вмещавший 4000 человек, были раскуплены за рекордные три часа, причем двое шестнадцатилетних парней заняли очередь в кассу за четыре дня до начала их продажи.
По мере приближения дня очередного выступления Beatles у директора соответствующей концертной площадки, как, например, у Дэвида Эванса из портсмутского «Guildhall», «росло чувство тревоги по поводу безопасности музыкантов, потому что их появление всегда сопровождалось огромным стечением публики. Я поручил всем своим более или менее крепким служащим оказывать помощь полиции в поддержании порядка и испытал огромное облегчение, когда все это кончилось».
Страна погрузилась в пучину битломании. Даже в сонном Челтенхэме было перекрыто автомобильное движение на улицах, прилегавших к «Odeon», a многочисленные полицейские координировали перемещение Beatles с помощью уоки–токи. Иногда им случалось проникать в зал через чердак, а в Плимуте — через подземный туннель, ведущий от телевизионной студии «Wesrward», расположенной в двух кварталах, до узкой улочки рядом с «ABC». По условному сигналу открылась пожарная дверь, и на сцене появилась группа, выступавшая на разогреве, чтобы отвлечь внимание публики от Beatles, проскочивших тем временем по коридору. Однако в последний момент их все равно заметили, и на захлопнувшуюся за ними дверь обрушился град девичьих кулачков. После завершения выступления, когда в зале еще звучало эхо последних аккордов «Twist And Shout», они незаметно прокрались через черный ход на заднюю улицу, где их ждал лимузин. Когда публика поняла, что выходов на бис не будет, они были уже далеко.
Время, требовавшееся для того, чтобы разошлась толпа, они проводили в баре, если таковой имелся, или в гардеробной. Если музыканты разогревающих групп были вынуждены довольствоваться спартанской обстановкой в скромных помещениях, то в гардеробных Beatles, как правило, стоял телевизор, висели индивидуальные полотенца с монограммами и имелось шампанское со льдом. Предлагаемое меню было довольно сносным, чтобы обходиться без тостера и чайника, которые все же присутствовали в багаже — ими пользовался новый помощник Нейла Аспиналла, Малколм «Биг Мал» Эванс, который до этого работал вышибалой в «Cavern». Поставщик провизии, обслуживавший один концертный зал, в котором должны были выступать Beatles, прочитал в «Evening Standard» об их весьма скромных вкусах, в частности о разочаровании Джорджа, впервые попробовавшего икру, и принес им поднос с сандвичами с джемом, нарезанными в форме полумесяца, алмаза и других изысканных фигур, которые им чрезвычайно понравились.
Если им надоедало смотреть «Take Your Pick, Dixon Of Dock Green» или что–нибудь в этом роде, телевизор выключали и заводили проигрыватель «Dansette». Той осенью они слушали в основном либо последний альбом Боба Дилана, либо «Do You Love Me» группы Contours, чья оригинальная версия в духе Tamla–Motown была милее слуху Джорджа, нежели любая из трех британских кавер–версий.
Кроме них, в туре не было представителей мерсибита, если не считать Vernons Girls, с триумфом исполнявших на концертах песню со своего последнего сингла «We Love The Beatles». Бывшая участница группы Лин Корделл только что выпустила версию джазового стандарта «Moanin'», которая обычно исполнялась сразу после проверки звука, дабы занять время перед началом шоу. Если Пол редко упускал возможность устроить джем, Джордж менее охотно играл с музыкантами такого калибра, как Peter Jay And The Jaywalkers или Sounds Incorporated. He желая привлекать к себе внимание в силу природной скромности, он переключался на ритм–гитару или же вообще стучал на тамбурине. Не был особенно охоч Джордж и до шуток, какими Джон и Пол постоянно прерывали речь конферансье на сцене.
Когда на первом концерте тура ревущей толпе был объявлен выход Vernons Girls, член группы Морин Кеннеди запаниковала: «Господи, я этого не вынесу. Они требуют Beatles! Конечно, ребята заслуживают такого отношения, но каково другим исполнителям?» Vernons Girls и другим участникам тура не оставалось ничего другого, как выступать под несмолкаемые крики публики, желавшей слушать только своих кумиров.
Наконец Beatles вышли на сцену. Мощность и без того режущего ухо звука постепенно нарастала. Девушки рвали на себе волосы, заходились в истерике, раскачивались, словно безумные, подбрасывали вверх шарфы и программки. Громкость достигла максимума, когда Пол и Джордж подпевали в один микрофон в «She Loves You».
Пол и стены во время их выступлений ходили ходуном, но дело обходилось без серьезных телесных повреждений, поскольку этот хаос носил вполне миролюбивый характер, и все же, несмотря ни на что, сказывалась британская сдержанность. В Донкастере тинейджер прорвался сквозь заслон охранников и запрыгнул на сцену с единственной целью потанцевать в течение нескольких секунд, после чего без посторонней помощи спустился обратно в зал. В другом городе, ближе к югу, между номерами из толпы один парень крикнул: «Долой Beatles!», после чего подружка огрела его своей сумочкой по голове, вызвав всеобщий смех. Девушки часто падали в обморок после долгого стояния в очередях, и друзья только успевали подхватывать их под руки.
В Ковентри Beatles, ввалившиеся в свой гостиничный номер после концерта, обнаружили там двух спрятавшихся парней, желавших пообщаться с любимой группой. И подобный инцидент был далеко не единственным. В придорожных кафе их кормили в обмен на автографы. Менеджер театра «Exeter» уговорил всех четверых расписаться на кирпичной лестнице. Однажды в холле отеля «Torquay» собралось около сотни фэнов — по большей части школьники, прогуливавшие занятия. Beatles пришлось подписывать их учебники.
По одному они еще могли прогуливаться после завтрака по улице, не привлекая чрезмерного внимания, но, как вспоминал Леннон, показываться на публике вместе было небезопасно. Стоило их автомобилю остановиться перед светофором, как вокруг начинала собираться толпа и кое–кому требовалось нечто большее, чем автографы. Шеффилдские студенты планировали похитить группу для выступления в рамках «Rag Week». He желавшие выступать в одиночестве Beatles пошли на компромисс и внесли в фонд мероприятия некую сумму.
«Поначалу, когда мы стали разъезжать в качестве знаменитой группы, это было довольно забавно, — вспоминал впоследствии Джордж. — Нам дозволяли петь только свои хиты, но не старые рок–н-роллы, которые мы так любили исполнять в Ливерпуле и Гамбурге». Однако их музыка воспринималась не очень серьезно. Еще до того, как ими заинтересовалась «Times», корреспондент «The Daily Mirror» Дерек Тэйлор, специализировавшийся на шоу–бизнесе севера страны, осветил манчестерский концерт тура с Орбисоном. Когда ему поручили написать о согласии Beatles принять участие в «Royal Variety Show» для «людей среднего возраста из среднего класса», он очень хвалил их.
В очень серьезном журнале «Music And Musicians» наряду с попурри на темы Моцарта Фрица Шпигеля анализу подверглась «Erne Kleine Beatlemusik» со второй стороны сингла, словно это была симфония Бетховена. Подсчитано, что о них написано больше, чем о Шекспире. Тон упоминаний о них в газетах становился все более уважительным. На их страницах больше не встречались словосочетания «ливерпульская поп–группа» в презрительных кавычках.
«The Socialist Worker», возможно, и порицала битломанию, но все более широкие слои населения «знали, насколько они замечательны» — как пели Vernons Girls. Ни до, ни после них ни одна поп–группа не пользовалась такой популярностью. Дебютантка года Джуди Хакстэбл была застигнута фоторепортером в момент, когда брала автограф у Ринго. Они приняли участие в религиозной радиопрограмме «Five To Теп», связанной с «Uncle Mac» и «Saturday Club». В речи, адресованной школьникам города Хэвент, леди Нэнси Бридж порекомендовала: «Если вы чувствуете свою неспособность сделать то, что от вас требуется, вспомните о Beatles. Они добились того, что имеют, тяжелым, усердным трудом».
Как и в случае с Томми Стилом, появление Beatles в 1963 году в «Royal Variety Show» продемонстрировало безвредность группы и качнуло маятник симпатий взрослых в их сторону. В провинциальных британских семьях сыновья все еще должны были носить короткие стрижки, а поп–музыка пока не считалась приемлемым профессиональным поприщем, но кровь в жилах родителей отнюдь не стыла от дерзости Леннона — «звените вашими драгоценностями», — и когда двое из Beatles трясли головами во время исполнения «She Loves You», в этом, казалось, не было ничего непристойного.
Невозможно было представить, что кто–то из Beatles способен испортить воздух или помочиться, как неспособен на это бесполый персонаж мультфильма или плюшевый мишка. Актриса Ким Хартман — Хельга в программе Би–би–си «'Allo 'Allo» — которая в 60–е была подростком, влюбилась в Джорджа, представлявшегося ей поэтической натурой. Vernons Girls называли его в посвящении Beatles «Джордж Великолепный», но комедийная актриса Дора Брайан из Ланкастера заявляла, что «Ринго, Джон, Пол и Джордж — все они одинаковы» в своей «All I Want For Christmas Is A Beatle», спетой противным «детским» голосом. Тот факт, что данный «шедевр» вошел в хит–парад, является наглядным свидетельством охватившего страну безумия. Явно возбужденная сверх всякой меры, прекрасно отдававшая себе отчет в том, что привлекает к себе внимание, Дора — далеко не юная особа — буквально затерроризировала бедного Джорджа после благотворительного выступления Beatles в лондонском «Grosvenor House Hotel». «Twist and shout! Twist and shout!» — вопила она, повиснув на нем. Правда, другие поклонники были не столь демонстративны в проявлении своих чувств. Некоторые из них прошли в гардеробную Beatles, чтобы засвидетельствовать им свое почтение, и среди них Элма Коган, пригласившая их к себе на квартиру в Кенсингтон. На этой вечеринке Джордж был представлен Карлу Перкинсу.
Элма являлась одной из центральных фигур в эпохальной поп–программе ITV «Ready, Steady, Go!» на начальном этапе ее существования. Впервые она вышла в эфир в августе 1963 года, и ее ведущим был Кейт Фордайс, словно явившийся из 30–х годов, который в основном освещал творчество комиков, принадлежавших к его поколению. Постепенно эта неактуальная тематика сошла на нет, и программа превратилась в витрину наиболее выдающихся поп–исполнителей десятилетия. Разумеется, ее менеджеры прекрасно осознавали, какое влияние имеют Beatles на их аудиторию. В октябре 1963 года группа впервые поднялась на сцену «Ready, Steady, Go!», чтобы исполнить под фонограмму «She Loves You». Когда они приехали во второй раз, их охраняли 80 полицейских, и им пришлось сломя голову бежать по коридорам примыкавшего к студии здания Лондонской школы экономики. Для пятого и последнего выступления Beatles в «Ready, Steady, Go!» была отведена отдельная, тщательно охраняемая площадка, в то время как остальные участники находились в «Studio Nine», где обычно происходили шоу.
Из всех Beatles Джорджа поначалу меньше всего беспокоила возникшая вокруг них атмосфера всеобщего поклонения. Первое время он оставался таким, каким был прежде. Некоторые репортеры называли его «юный Джордж». Пока он еще вел себя в соответствии со своим возрастом. По мнению публициста Тони Бэрроу, долгое время сотрудничавшего с группой, он отставал от трех своих товарищей «в плане наружности и искушенности». Его чаще других можно было увидеть прихорашивающимся перед зеркалом в гардеробной.
Не имея постоянной подружки, он, казалось, находился в вечном поиске временной привязанности. Слава — мощный стимулятор сексуальности, и многим людям, приближенным к Beatles, Джордж представлялся неким повесой. Промежутки между концертами заполнялись не только упражнениями в игре на гитаре и просмотром «Take Your Pick». Подобно омерте у мафии, среди бродячих менестрелей существовал зарок молчания относительно внебрачного секса. Одним из главных мотивов стремления парня с нормальными рефлексами стать поп–звездой, независимо от его внешности, является популярность среди юных дам. Взгляните на Ринго с его носом. Взгляните на тщедушного Фредди и прыщеватого Хермана.
Привыкший к робким просьбам о встрече в романтическом уединении за кулисами со стороны поклонниц, принадлежавших к определенному типу, Джордж отнюдь не был уверен в себе в обществе более изысканных леди. Их расположение, скорее, мог завоевать тот, кто говорил о Сеговии или Стэне Гет–це, а не о Isley Brothers или Дуэйне Эдди. На «Swinging '63» он заговорил с эффектной молодой актрисой Джейн Эшер, но к концу вечера стало очевидно, что она отдает предпочтение более обаятельному Полу Маккартни. Лондонцы из «общества» испытывали неподдельный интерес к настоящим рокерам из Ливерпуля, известного отныне не только забастовками докеров. Тем более что некоторые из них неожидан но оказались богатыми, как Джордж, купивший себе «Ferrary».
Кроме того, он мог позволить себе отдохнуть в далеких краях. Вместе с Ринго и Полом они провели двенадцать дней на Тенерифе перед туром с Орбисоном. 16 сентября 1963 года, на следующий день после второго выступления в «Royal Albert Hall», Джордж первым из Beatles ступил на землю Соединенных Штатов. Через Нью–Йорк и Сент–Луис они с братом Питером прилетели на две недели к своей замужней сестре, которая тогда жила в Бентоне, штат Иллинойс. В их распоряжении имелся день до вылета в Сент–Луис, и таксист отвез двух длинноволосых англичан из Айдлвилда в Нью–Йорк за семь долларов. Они осматривали достопримечательности, как обычные туристы, и апофеозом этой экскурсии стала статуя Свободы.
Бентон оказался тихой заводью после кошмара битломании. Поскольку его фотографии не украшали обложки журналов в США, как в Британии, Джордж для всех был просто младшим братом миссис Колдуэлл, кем–то вроде музыканта. Как приятно было вновь оказаться никем, спокойно разгуливать по улицам, не опасаясь, что на тебя набросится толпа фэнов, и ездить на пикники на покрытые хлопковыми полями берега Миссисипи. Профессиональный интерес привел его в музыкальный магазин Бентона. Среди альбомов, не издававшихся за пределами США, он приобрел «If You Gotta Make A Fool Of Somebody» Джеймса Рэя, который при втором прослушивании оказался «поистине ужасным», хотя два трека постоянно пишущего для Рэя Руди Кларка — «It's Been A Drag» и «Got My Mind Set On You Part One/Part Two» — показались ему довольно неплохими. Несмотря на свое название, вторая вещь из двух «шла без перерыва. Она уходила корнями в эру свинга, и скрипучие женские голоса пели в ней бэк–вокал». Американский радиоэфир был заполнен калифорнийской серфинговой музыкой. Бал в этом жанре правили Beach Boys, прославлявшие серфинг посредством рок–н-ролла с наложением хора, более впечатляющего, чем у Beatles.
Разумеется, Луиза была в курсе достижений Джорджа и его группы, и у нее имелись все их пластинки, выпущенные на «Polydor» и «Parlophone», плюс две–три на малозначительных североамериканских лейблах. Благодаря ей некоторые вещи с них заводили на местной радиостанции, но они не возымели никакого эффекта на аудиторию, привыкшую к музыке, которую им заводили диск–жокеи со странными именами — Человековолк Джек, Мюррей К., Великолепный Монтегю. Американцам не было дела до того, что происходит в далекой Британии.
«Не знаю. А тебе как?» — такова была реакция публики на выпуск лейблом «Capitol», американским филиалом EMI, сингла «I Want To Hold Your Hand». Хотя это обеспечивало лучшую возможность радиотрансляции, нежели выпуск ранних синглов Beatles мелкими звукозаписывающими компаниями, Beatles и Эпштейн еще не могли предположить, что они способны стать чем–то большим, нежели чисто европейский феномен вроде Клиффа Ричарда. Зачем они нужны Америке? Музыкальные корни «With The Beatles» уходят глубоко в американскую культуру, это все равно что везти в Ньюкасл уголь. Кроме того, Beach Boys, занимавшие в США примерно такое же место, какое Beatles в Британии, представляли собой грозных конкурентов.
Зачем Beatles нужна Америка? Джордж не имел ничего против Иллинойса, но многие английские музыканты воспринимали «страну неограниченных возможностей» далеко не в радужном свете. «В начале своей карьеры, — говорил лидер/барабанщик Dave Clark Five, — мы играли на американских военно–воздушных базах в Англии и насмотрелись там всякого. Я видел только эту сторону Америки, и она мне совсем не нравилась». Однако определенную пищу для размышлений дали сообщения из «Star–Club» о том, насколько хорошо американские матросы принимали попурри на все темы альбома «Please Please Me» в исполнении Dave Dee And The Bostons.
У Beatles и без Штатов дела шли очень даже неплохо. Их синглы и альбомы взбирались на вершины чартов от Ирландии до Австралии, хотя в нескольких случаях местным талантам удавалось обходить ливерпульскую четверку со своими кавер–версиями их же вещей. Сингл «I Wanna Be Your Man» группы Ray Columbus And The Invaders был продан в Новой Зеландии большим тиражом, чем выпущенные здесь же оригинал этой песни Beatles и версия Stones. Тем не менее Брайан Эпштейн подумывал об организации продолжительного тура в этой части света в сентябре 1963 года. Потом у него возник план отправить их в Южную Африку.
Они постоянно были готовы к тому, что все это кончится. Генеральный менеджер NEMS Элистэр Тэйлор вспоминал, что их девиз звучал так: «Если мы сможем продержаться три года, это было бы чудесно!» Согласно мнению Пита Мюррэя, диск–жокея «Light Programme» и члена жюри «Juke Box», «их пластинки не стали лучше с той поры, когда они выступили с «From Me To You»». К 1964 году предшествовать им на британской сцене стало легче, поскольку «Beatles достигли своего предела» — как писал чаще всего выступавший вместе с ними Кенни Линч в статье, озаглавленной «Спадает ли битломания?». На концерте в «Prince of Wales Theatre» — где они добились грандиозного успеха в «Royal Variety» — все участники программы, включая Chants и Vernons Girls, «выступили без всяких проблем, поскольку публика не мешала им криками «Мы хотим Beatles!», как это бывало раньше».
«В Лондоне, — полагал Кенни, — Rolling Stones могут стать столь же популярными, как и Beatles». Тем не менее несмолкающая буря восторга в британской провинции, лишенной столичного «хладнокровия», свидетельствовала о том, что косматые кудесники мерсибита были все так же актуальны. Многие подростки, как и их родители, были поражены пронзительным гермафродитизмом Stones, но, пребывая под воздействием их отрицательных чар, они заполняли площадки, на которых выступали «Пятеро Лохматых Псов», как их назвали в одной местной газете.
В то время как 1963–й был годом Beatles, Stones все еще скитались по грязным бит–клубам, которыми теперь кишели британские города — «Cubic» в Рочдэйле, «X» в Свиндоне, «St. Andrew Hall» в Норвиче и т. д. Множилось также число двойников «Cavern» — от Лейсестер Сквер до Манчестера и Бирмингема, — для каждого из которых были характерны тусклое освещение, потолок в виде арки и выступление Searchers в день открытия.
Searchers, Gerry And The Peacemakers и несколько других команд, игравших мерсибит, еще могли занимать места в чартах, но добивались этого все реже и реже. В самом Мерсисайде в воздухе витало предчувствие грядущего похмелья. Как улей может некоторое время функционировать без пчелы–матки, так и коллективы из двух гитаристов, басиста и барабанщика все еще процветали в Ливерпуле. Одетые по моде лондонских бутиков, игравшие теперь в центре города, самые счастливые из них удостаивались эфирного времени в еженедельной программе «Sunday Night At The Cavern» на «Radio Luxembourg».
Поскольку звукозаписывающие компании больше не выказывали к ливерпульским музыкантам особого интереса, те поняли, что их акцент отныне является не достоинством, а недостатком. Из мерсисаунда уже ничего нельзя было выжать, и ливерпульские группы старались ничем не отличаться от лондонских.
Beatles окончательно обосновались в Лондоне в конце 1963 года, а до этого они каждый раз ездили в столицу: в студию, на радио или на телевидение — оттуда, где оказывались в соответствии с расписанием концертов. Если их заставала там ночь, они останавливались в отелях или пользовались гостеприимством старых знакомых вроде Кена Брауна, который принял их у себя накануне записи в «Saturday Club» в марте 1963 года. Чаще всего их пристанищем становилась квартира на Шепхерд Маркет, принадлежавшая сопродюсеру программы Берни Эндрюсу, которую он делил с другом Джорджа и деловым партнером Beatles Тэрри Дораном. Еда в придорожных снэк–барах успела набить оскомину, а кафе и рестораны в центре Лондона были недоступны из–за битломании, поэтому Джордж пристрастился к яичнице с чипсами, которую готовил Доран. «Он ничего не смыслил в кулинарии», — вспоминал Эндрюс.
Свое первое жилище в Лондоне Джордж снял в нескольких кварталах от Шепхерд Маркет, на Грин–стрит — недалеко от Парк–лэйн, откуда было удобно совершать вылазки по ночным клубам Вест–Энда. К тому времени, когда возле крыльца дома его родителей было свалено 52 мешка с поздравлениями по случаю его двадцать первого дня рождения, они с Ринго делили довольно неопрятную квартиру, располагавшуюся под квартирой Брайана Эпштейна в Уэддон Хауз в Найтсбридже. О проживании Пола с семьей Джейн Эшер широкой публике было неизвестно, но Уэддон Хауз и дом в Кенсингтоне, где снимал квартиру Леннон, стали постоянными объектами ночных дежурств лондонских фэнов, а их стены регулярно покрывались все новыми и новыми граффити.
Теперь Ливерпуль мог вернуть себе Beatles лишь в том случае, если бы их слава оказалась мыльным пузырем. Звукозаписывающие компании все еще пытались составить конкуренцию EMI, рыская за пределами северных графств и записывая малоинтересные группы, такие, как Severnbeats, Unit 4 + 2, Zombies, Four Aces, Applejacks… Тем временем в другой дочерней компании EMI появился претендент, который, казалось, был способен поставить Beatles на колени и положить конец экспедициям на север в поисках новых поп–талантов. В январе 1964 года шестой сингл группы Dave Clark Five «Glad All Over» вытеснил с первого места сингл Beatles, возглавлявший чарты семь недель подряд. На следующий день после этого события газеты вышли с весьма симптоматичными заголовками вроде «Не сокрушил ли джаз Dave Clark Five бит Beatles?».
Серьезный
В чужих краях Dave Clark Five добьются более заметных успехов, нежели их один–единственный британский Номер Один. Хотя хиты на родине не приносили большой финансовой прибыли, Британия становилась главным в мире поставщиком поп–музыки, а Ливерпуль — согласно выражению пост–битника и барда Аллена Гинзберга — «центром сознания вселенной», после того как Beatles вызвали новую волну истерии в отношении британского бита в феврале 1964 года, когда сингл «I Want To Hold Your Hand» возглавил американский Hot 100.
Поскольку Beatles не имели явного лидера, привязанности фэнов к отдельным индивидам могли меняться, но они сохраняли верность группе в целом. Цельность имиджа группы являла собой то, что на первый взгляд представлялось средоточием обожания, но к 1964 году стало очевидно, что все они очень разные — добродушный юмор Ринго в особенности способствовал североамериканскому прорыву Beatles.
«Я никогда не хотел быть на первом плане в группе», — говорил Джордж. Это подтверждал заголовок в «Mersey Beat» — «Тихий битл». Он также был «серьезным», «робким битлом», чьи «ответы, возможно, и не такие запоминающиеся, как ответы Ринго или Джона, зато они зачастую содержат больше смысла». Проявив в нескольких интервью особый прагматизм, Джордж стал также «деловым битлом», и с годами он будет все больше соответствовать этому определению. Никто из членов Beatles не отличался откровенной скаредностью, но все они требовали от Тони Бэрроу чуть ли не поминутной информации о продажах пластинок и их положении в чартах. «Мы были идиотами, когда утверждали, что зарабатывание больших денег не является постоянным источником вдохновения», — говорил Пол Маккартни.
Уже были разработаны планы на случай, если Beatles выйдут из моды, и тогда у них остались бы не только сладостные воспоминания. Единственными доходами Харрисона и Старра были их четвертые части поступлений в бюджет компании «Beatles Ltd». «Нам с Ринго постоянно напоминали, что Джон и Пол получают гораздо больше нас», — говорил Джордж, который вовсе не нуждался в напоминании о том, что каждый из двух авторов песен Beatles получал в двадцать раз больше его в «Northern Song», их издательской компании. Хотя во время ежеквартальных встреч группы с бухгалтерами («путаница и скука, будто снова очутился в школе») Джордж обычно сидел с потухшим взором, он больше других интересовался, откуда берутся те или иные проценты и почему каждый из них получил столько, сколько получил. Именно его вопросы побудили Брайана Эпштейна перепроверить немецкий контракт на звукозапись трехлетней давности. Лексикон Джорджа пополнился такими выражениями, как «налоговые льготы» и «конвертируемые долговые обязательства». «Это очень легко и приятно — думать, что ты зарабатываешь много денег и кто–то заботится о них, — излагал он свою позицию. — Но мне хочется знать, сколько денег поступает, куда они деваются, сколько я могу тратить. Меня деньги интересуют не больше, чем других, я просто желаю быть в курсе дела». Когда после окончания собрания остальные Beatles отправлялись восвояси, Джордж обычно оставался, чтобы поговорить о своих частных инвестициях, самой интересной из которых была доля в лондонском ночном клубе «Sybilla's». Вместе с Ленноном и бывшим членом Quarry Men Питом Шоттоном он являлся совладельцем супермаркета «Hayling Island», пока не вышел из дела в 1969 году.